林·拉德纳著
孙仲旭译
“我告诉你我么怎安排，巴特利特先生，”这位大人物说“我要带你去我家，让你见见我的內人和孩子；留下来吃晚饭，晚上也用不走。们我家地方很大，另外有还睡⾐——如果你不介意是绸子料的话。我是说样这能给你个一机会看看们我的本⾊是什么样，我是说在这方面，比你在这儿坐上整整一星期向我提问还要了解得更多。”
“可我想不太⿇烦您了，”巴特利特说。
“⿇烦！”这位大人物笑了“
本不⿇烦。我有座房子，就像旅馆那样，我是说是座大房子，有很多佣人。可是不管么怎样，我总喜
量尽为耍笔杆的人效劳，特别是拉尔夫·多恩手下的。我很喜拉尔夫，我是说他除了是位了不起的编辑，我也喜他这个人，我是说我跟他经已认识很多年了，什么都愿意为他效劳，我乐意，我是说你来了让我⾼兴。以所如果你想通知家里——”“我还没成家呢。”巴特利特说。
“哦，我为你感到惜可！我肯定等你看了我的家庭，你会希望你有个己自的家。不过你能去让我⾼兴，们我 在现就出发，好在孩子们觉睡前赶到，我是说我想确保你能看到孩子们。我有三个孩子。”
“我看过们她的照片，”巴特利特说“您肯定很为们她感到骄傲。全是女孩，对吗？”
“对，先生，三个女孩。我才不要男孩呢，我是说我一直要想女孩，我是说比起男孩来，女孩⾝上的活力多得多。是还让们我开路吧！劳斯莱斯汽车在楼下，们我 在现出发的话，就能在天黑前赶到，我是说我想让你趁天还没黑看看那里。”
大人物——卢·格雷格，摩登影业公司的总裁——陪客人离开气派非凡的办公室，走出一道专用门，走下一道专用楼梯，到了大街上。锃亮的汽车配有⾐着光鲜的人私司机，在等着们他。
“我內人今天来市里了，”们他坐的车平稳地向北驶去时，格雷格说“我本来希望能让你和们我 起一坐车，可她两点钟左右时打电话给我，问我介不介意她开⽪尔斯车回家。她东西买完了，想能早点就早点回去。家，有还孩子让她归心似箭。西莉娅是个很
的居家女孩，你永远也想不到在现的她就是七年前我娶的那个女孩。我是说，她变了，我是说跟前以不一样了，我是说结婚和当上妈妈让她又成长了。你见过她吗？我是说在电影里？”“我想我看到过次一，”巴特利特答道“她在《无赖》里扮演那个妹妹吗？”
“没错，跟哈罗德·霍奇森和玛丽·布莱思配戏。”
“我想我看到过。我记得她很漂亮，也很活泼。”
“那当然！在现 是还呢！我是说她在现 至甚更漂亮，可是当然她不再是个小孩子了，尽管样子还像，我是说她演那部电影时有只十七岁，那可是十年前的事了，我是说她在现二十七岁，可我从来没见过哪个女孩像她当时那样有活力。结婚带来的变化真是惊人，我是说谁能想到西莉娅到头来成了个⾜不出户的人，我是说她还喜
玩得开心，但是她以家庭和孩子为先，我是说她以家庭和孩子为先。”“我明⽩你的意思。”巴特利特说。
车开了个一钟头后，们他到了哈德逊河畔的阿兹利，到了这位大人物的家门口。
“好漂亮的地方！”巴特利特夸张地大声说，乎似是出于热情。此时，们他的汽车拐进一座凯旋门样式的大门，驶向一幢⽩⾊的宅第，不道知的人会把它错认为耶鲁大学体育馆。
“那可是不！”格雷格说“我是说我在这儿可是花了不少钱，我是说这种玩意儿费钱。”
他以手示意那幢宏伟的宅第和刻意表现出来的都市风格。
“不过在家上面花多少都不算多，我是说如果它能让你的家人对们他的家感到自豪和満⾜的话，就是不错的投资，我是说我在这儿花的每个钢镚都很像是险保，保证我有一位幸福的太太有还家庭。夫复何求啊！”巴特利特接不上话，可是这个话头来后被忘掉了，们他只顾从奢华的劳斯莱斯汽车上下来，然后进了至甚更为奢华的接待厅。
“你的东西让福布斯拿，”克雷格说“有还，福布斯，你去跟丹尼斯说巴特利特先生在这儿过夜。”他面对宽阔的楼梯扬起嗓子：“亲爱的！”他喊道。
从楼上传来了女低音的回答：“你好，亲爱的！”
“下来吧，亲爱的，我给你带回来一位客人。”
“好，亲爱的，我马上下来。”
格雷格把巴特利特领进客厅，里面四周加来起有五分之一英里长，让人想到大西洋城的某次拍卖会。
“坐那儿吧。”主人指着一张里面填气球的安乐椅说“让我看看们我能不能喝一杯。我有几瓶很有年头的波旁威士忌，我想让你尝尝。你道知我是芝加哥人，比起苏格兰威士忌，我一直更喜
波旁的，我是说比起苏格兰威士忌，我更愿意喝波旁的。福布斯，”他叫佣人“们我想喝一杯，你去食橱里找一満瓶那种波旁威士忌。”“有只半瓶，先生。”福布斯说。
“半瓶！奇怪！我是说我昨天晚上开的，才喝了一杯，我是说照理还満着呢。”
“有只半瓶，”福布斯又说了一遍，然后去拿。
“我得查下一。”格雷格对客人说“我是说，这在最近可是不第次一我的好东西不见了。在有么这多佣人的情况下，难以找到个个都老实。哎，西莉娅来了！”
巴特利特起⾝向这位貌美惊人的黑发女士致意，她过来得很有形体训练味，以至于几乎走得痛苦。她一眼也没看巴特利特，而是小碎步一直走到丈夫跟前，半心半意跟他接了个能说明两人亲密关系的吻。
“哎，亲爱的。”终于吻完后，她说。
“是这巴特利特先生，亲爱的。”她丈夫说“巴特利特先生，是这格雷格太太。”
巴特利特握了握女主人伸出的两
手指。“我真⾼兴！”西莉娅说，的她 音声让人想起克莱尔姐小模仿巴里莫尔姐小说话。
“巴特利特先生，”格雷格又说“《男士》杂志社的，拉尔夫·多恩的杂志。他要写我，我是说们我。”
“不，你是说你，”西莉娅说“我肯定大们对大人物的
子不感趣兴。”“我敢肯定您说错了，格雷格太太，”巴特利特礼貌说地“至少在这点上错了。除了是位大人物的
子，您也值得写。”“恐怕你很会奉承人呐，巴特利特先生，”她回答道“我都经已息影么这久了，我怀疑有谁还记得我。我不再是个艺术家了，是只个幸福的
子和⺟亲。”“我还得说，亲爱的，”格雷格说“那得是个艺术家才能当上。”
“噢，别，亲爱的！”西利娅说“如果嫁是的你，就不需要！”
福布斯端着托盘前来，中断了这番互戴⾼帽的谈话。
“你是直接喝，是还兑成⾼杯酒？”格雷格问客人。“就我个人来说，喜
把好威士忌直接喝，我是说兑⽔就坏了味道，我是说拿样这的威士忌，兑⽔就像是暴殄天物。”“我直接喝吧。”巴特利特说，他实其更想喝⾼杯酒。
倒酒时，巴特利特更仔细地观察了女主人，想到她在打扮己自时若非缺乏技巧，远不止像在现 样这
人。巴特利特猜想在她始开拿的她脸颊、嘴巴、眼睛有还眼睫⽑做试验前，此等细节远非一般美人可比。的她试验做得差劲，尽管她想打扮得更漂亮，效果却没显出来。“听着，亲爱的，”她丈夫说“佣人里有一位在不问自取地喝这瓶波旁酒。我是说昨天晚上还一満瓶呢，我只喝了一小杯，在现 有只半瓶。你看是谁喝了？”
“我么怎 道知，亲爱的？许也是杂货商，要么是送冰的，要么是别的谁。”
“可是有只你和福布斯有钥匙，我是说食橱是上锁的。”
“许也你忘了锁。”
“我从来不会。哎，算了，巴特利特，⼲杯！”
“格雷格太太是不也喝点吗？”
“是只在晚餐前喝一杯
尾酒，”西利娅说“卢反对我喝威士忌，反正我也是不很喜。”“我不反对你喝威士忌，亲爱的，我是只不赞成你喝过量，我是说我得觉喝酒能让女人耝鲁化，我是说让女人变得耝鲁。”
“嗯，确实如此，亲爱的。我说了，我在现不在乎我有有没气质。”
“这绝对是上佳的波旁酒！”巴特利特一边咂着嘴
把杯子放回托盘，一边说。“千真万确！”格雷格表示同意“我是说你在现买不到这种货⾊了，我是说真正的货⾊，你想再喝就自个儿喝一杯吧。巴特利特先生要在们我家住一晚上，亲爱的。我告诉他比起在办公室采访我，样这能多得多地了解们我，我是说让我来谈谈我的工作和成功之处，我的⾆头就像打了结，我是说最好到这儿看看我的本⾊，在我家里，跟我的家人在起一，我是说用不我说个一字，我的家庭生活就经已说明了是什么样。”
“可是，亲爱的，”他太太说“莱瑟姆先生么怎办？”
“糟糕！我完全忘了他。我得打个电话看能不能取消。真糟糕！你看，”他跟巴特利特解释道“我约好今天晚上去塔里顿，去做糖生意的K。L。莱瑟姆家，谈一谈新的俱乐部。们我要开一间⾼尔夫俱尔部，能让别的看上去像是小打小闹，我是说一间真正的俱乐部！们他想让我可以说做点管理工作，我今天晚上要去那里谈这件事。我去打电话，看能不能推迟。”
“噢，别为因我推迟！”巴特利特急切说地“我可以再找时间来，要么们我可以在市里见面。”
“我不晓得你么怎能够推迟，亲爱的。”西莉娅说“他是不说金老先生要从怀特普莱恩斯赶来吗？你去不了的话，们他可是要气坏了。”
“恐怕们他 的真会不⾼兴，亲爱的。好了，我跟你说，你可以招待巴特利特先生，我吃完饭马上就去，然后尽早回来。回来后，我可以跟巴特利特谈谈，我是说我回来后们我就可以谈谈了。样这好吗？”
“我看
好。”巴特利特说。“我会尽我所能招待好。”西莉娅说“可我担心那还不太够。不过，要是我太招人烦，有还很多书可以读呢。”
“我不可能会烦。”巴特利特说。
“好，那就样这定了。”放了心的主人说“我希望你能原谅我走掉，可我没办法不去，我是说金老先生专门从怀特普莱恩斯赶来，我是说他是位老人。不过听着，亲爱的——孩子们呢？巴特利特先生想见见们他。”
“没错，的真想！”客人附和道。
“当然你会么这说！”西莉娅说“不过们我 的真为们她感到自豪！我想凡是⽗⺟都一样，都得觉 己自的孩子在全世界独一无二。难道是不 样这吗，巴特利特先生？要么，你难道己自没孩子？”
“我得抱歉说地，我还没成家呢。”
“噢，你这个可怜的人哪！们我同情他，是不吗，亲爱的？可是你⼲吗不成家？别告诉我你讨厌女人！”
“反正在现 是不了。”巴特利特殷勤说地。
“你听到了吗，亲爱的？他这话可是很恭维你呢。”
“听到了，亲爱的，在现我肯定他很会奉承人。可我得抓紧时间让孩子们下来，要不霍顿斯就会让们她上提上
子，光
觉睡了。”“哎，”太太走出房间后说，格雷格说“你得觉她变了吗？”
“有一点，是往好的方向变。跟她早期表现出的前途比来起，她在现实现了更多。”
“我也样这想，”格雷格说“我是说我得觉她曾是个漂亮的女孩，在现她至甚是个更漂亮的女人了，我是说当了
子和⺟亲让她有种——嗯，你道知——我是说一种姿态，我是说个一姿态。再喝一杯好吗？”们他 在正喝完杯中酒时，西莉娅带着的她小女儿的中两个下来了。
“最小的觉睡了，我不敢让霍顿斯再把她叫来起，不过你明天早上会看到她。是这诺玛，是这格雷丝。孩子们，是这巴特利特先生。”
两个女孩听了表情平静。
“哎，们你好呀。”
“你得觉 们她 么怎样？”们她的⽗亲道问“我是说你得觉 们她 么怎样？”
“很
！”客人热情可嘉地回答道。“我是说们她难道不漂亮吗？”
“我得说们她真漂亮！”
“嗨，孩子们！么怎不谢谢巴特利特先生？”
“谢谢。”诺玛含糊不清说地。
“你几岁了，诺玛？”巴特利特问。
“六岁。”诺玛说。
“嗯，”巴特利特说“格雷丝几岁了？”
“四岁。”诺玛回答道。
“嗯，”巴特利特说“小妹妹几岁了？”
“一岁半。”诺玛回答道。
“好。”巴特利特说。
为因这像好是问完了，们她的妈妈就说：“来吧，孩子们，亲亲爹地，说晚安吧。我带们你回霍顿斯那儿。”
“我带们她去，”格雷格说“我反正要上楼。你可以带巴特利特到处看看，我是说趁天还没那么黑。”
“晚安，姑娘们。”巴特利特说，两个孩子含糊不清地道了晚安。
“们你睡着前，我会去看们你的。”西莉娅告诉们她。格雷格领着两个孩子走开后，西莉娅问巴特利特：“你的真 得觉 们她漂亮？”
“那当然，特别是诺玛，她就是您的样子嘛。”巴特利特说。
“她有点儿像我前以的样子，”西莉娅承认道“可我希望她别像我在现的样子，我样子太老了。”
“您看上去特别年轻！”巴特利特说“谁也不会相信您是三个孩子的⺟亲。”
“噢，巴特利特先生！不过我可别忘了‘带你到处看看’。卢很为们我的房子自豪呢！”
“有理由自豪。”
“房子的确很
！我称它是们我的爱巢，个一很大的巢，你不得觉吗？我妈妈说它大得让人感觉不舒服，她说她没办法把它当成家。可我是总说不管是哪儿，你把它当成家，它就是家。两个人相爱的话，个一女人就算住帐蓬也幸福；有没爱的话，就算住皇宮也痛苦。你看是样这吗，巴特利特先生？”“没错，的确是。”
“这种波旁酒的真品质特佳？我想我只喝一小口吧，既然酒么这好，伤不了我⾝体。你看是样这吗，巴特利特先生？”
“我想不会。”
“好，那我要尝下一，如果它伤我⾝体，那就该怨你。”
西莉娅把个一威士忌酒杯里倒得七成満，然后一口喝⼲。
“的确是好酒，是不吗？”她说“当然，我没什么资格品评，为因我不喜
喝威士忌，卢不让我喝。可是他对这种波旁酒吹得天花
坠，我的真想尝尝味道么怎样。你不会揭发我，对吗，巴特利特先生？”“不会！”
“我不道知兑成⾼杯酒味道么怎样？们我只喝一杯吧，不过我差点忘了应该带你看看这儿，卢下楼前，们我的时间不够还喝⾼杯酒，还看看这儿。你特别想看看这儿吗？”
“是不特别想。”
“嗯，那，们我喝杯⾼杯酒么怎样？这会是们我俩的秘密。”
们他不出声地喝了酒，西莉娅按了门旁边的个一按钮。
“你可以把瓶子和托盘拿走了。”她告诉福布斯。“在现，”她对巴特利特说“们我去走廊上，能看多少看多少吧，剩下的你可得猜咯。”
格雷格经已换了衬衫和⾐领，又过来跟们他在起一。
“哎，”他对巴特利特说“你什么都看了吗？”
“我想我看到了，格雷格先生，”客人不假思索地撒了谎“好漂亮的地方！”
“们我喜
这儿，我是说它适合们我，我是说我对家的想法就是样这，西莉娅称这里为的她爱巢。”“她是么这告诉我的。”巴特利特说。
“她是总感情用事。”她丈夫说。
他手搭到她肩膀上，可她菗开⾝。
“我得赶紧上去穿⾐服。”她说。
“穿⾐服！”巴特利特惊声道说，她穿的那件绣花绿⾊薄绸⾐服已令他看得⼊
。“噢，我是不 的真要去穿⾐服，”她说“可是我不能穿这件⾐服用晚餐！”
“许也你想收拾下一，巴特利特，”格雷格说“我是说你想去的话，福布斯会带你去你的房间。”
“那许也再好不过了。”
西莉娅换了件带花边的黑⾊赴宴礼服。晚餐很精致，其间她很少说话。有三四次，格雷格跟她说话时，她乎似在想别的事。“你说什么，亲爱的？”的她脸红扑扑的，巴特利特猜想除了晚餐前喝的两份波旁酒及
尾酒，她另外还“偷喝”了一两杯。“好了，们你在家里吧。”们他又回到客厅时，格雷格说“我是说我动⾝得越早，就能回来得越早。亲爱的，量尽别让你的客人打瞌睡，也别让他渴出⽑病。再见，巴特利特。对不起，但是也没办法。那儿有瓶新的波旁酒，喝吧，我是说你己自倒。你得自个儿喝，真是太糟糕了。”
“的确太糟糕了，巴特利特先生。”格雷格走后，西莉娅说。
“什么太糟糕了？”巴特利特问。
“你得自个儿喝啊。我得觉让你样这做的话，就是我没当好主人。事实上，我不会让你样这，我跟你一块儿喝吧，我小小地抿几口。”
“可是才刚吃完饭呢，太快了！”
“哪儿太快了！我己自要喝一杯，你不跟我起一喝，就算你临阵脫逃。”
她兑了两杯⾼杯酒，満満的，递给客人一杯。
“在现 们我打开收音机，看能不能搞点气氛出来。别动！不听，不听！谁关心破
球？就这儿！这个台好点儿！们我跳舞吧。”“对不起，克雷格太太，我不会跳。”
“哼，你可真会扫人兴！让我独自跳舞！独自一人，对，我独自一人。”
这时，她不再拿腔捏调说地话，而是在那个大房间里脚步轻盈地跳起舞来，动作优美而毫不费力，巴特利特暗自赞叹。
“个一人跳
本没意思。”她抱怨道“关掉那个破玩意儿，聊天吧。”“我很喜
看您跳舞。”巴特利特说。“好，可我
本是不帕夫洛娃。”西莉娅说着把收音机关掉。“另外，该喝酒了。”“我的酒劲儿还没去过多少呢。”
“哎，你吃饭时喝了葡萄酒，以所我得赶上你。”
她给己自又倒了杯⾼杯酒，然后始开执行“赶上”任务。
“你的问题——哎呀，可是不要命嘛！我想不来起你的名字了。”
“巴特利特。”
“你的问题，巴克尔——你道知你的问题在哪儿？你太清醒了。道知吗？你太他妈清醒了！问题全在这儿，道知吗？要是你没那么清醒，们我就会好点了，道知吗？我不明⽩是的，你么怎能么这清醒，我可是喝得么这⾼。”
“您没习惯喝这种酒。”
“没习惯！这话绝了！喂，我一半时间都像样这，道知吗？如果不样这，我会死的！”
“您丈夫么怎说？”
“他没说什么，为因他不道知，明⽩吗，巴克尔？有些晚上是他出去了，几个晚上我己自出去了，有还些晚上们我都在家，我装做想觉睡，就上了楼，明⽩吗？可我不上提上
子，光觉睡，明⽩吗？我己自开个一小小的派对，明⽩吗？如果不样这，我会死的！”“您什么意思，您会死？”
“你真是笨，巴克尔！你可能清醒，可是你笨！说什么幸福的家庭和心満意⾜的太太，那些胡扯八道的话你没上当吧？听着，巴克尔——能从这个烂摊子里脫⾝，我愿意付出任何代价，我愿意付出任何代价，要只再也不看到他。”
“您难道不爱他了吗？他是不爱您吗？要么是别的事？”
“什么爱！我从来有没真正爱过他！我那时不道知什么是爱！他的爱是都爱他己自！”
“那们你 么怎偏偏结了婚呢？”
“我那时是还个小孩，这就是答案。小孩，有野心。道知吗？他当时是导演，看上了我，我还为以他会把我捧成明星呢，道知吗，巴克尔？我嫁给他，是想给己自创造个一机会。在现你倒是看看我！”
“我得说您很富有！”
“富有，说我吗？我愿意跟地球上的渣滓换换位子，要只能让我自由！道知吗，巴克尔？我
本不需要帮助，也能当上明星，惜可我当初没意识到。我有相貌，又有才能，我在现
有还。我能当上斯万森，能给己自找个贵族，许也是个王子！看我到头来得到的！个一自満自⾜、以自我为中心的XX！还为以他会造就我呢！道知吗，巴克尔？哼，他是造就了我，没错，他把我造就成当妈的，生了个一又个一孩子，我还剩了些姿⾊，这倒是个奇迹哩。“一始开我斗争过。我告诉他结婚不等于我放弃己自的艺术，我的人生大计，可是没用。他需要的，是给他漂亮的家里置一位漂亮的太太，生漂亮的孩子——是只拿们我来炫耀，明⽩吗？我是他的财产，明⽩吗，巴克尔？我无非就像他的大钻石，或者他的汽车，或者他的马。他接受不了他的太太‘自贬⾝份’去演电影，就像好他是不靠电影起家的！
“你明天回到杂志社，写写们我的爱巢，道知吗，巴克尔？可别弄混了，而是要称它为婴儿农场。婴儿！你得觉小诺玛漂亮，嗯，的她确漂亮，可将来又会是什么命？个一有钱的丈夫，个一XX，拿她当XX对待！我不管的话，她将来就是那样的命。我希望我别活得太久，能看到她长大成的短袖，单件人，可是如果的真能看到，我会建议她离家出走，过己自的生活。当个人物，而是不像我样这，是件物品！明⽩吗，巴克尔？”
“您有有没想过离婚？”
“我有有没想过！听着——可是没机会啊。我一直没抓到他的把柄，不管他怎样抓到我的把柄，他绝对不张扬出去。他会把我留在这儿磨折我，就像在现 样这，只会更厉害。可我什么也没做错，道知吗？我可能喜
的人都怕他，还怕他的钱和势力。道知吗，巴克尔？别人完全跟他一样坏，如比做旅馆生意的老胖子莫里斯，谁都为以他是模范丈夫呢。他不敢往前踏一步的另外个一原因是他太吝啬了，可是如果我想得到他，是还能够得到的。他每次离我够近时，就狠攥我的手，我想他是把我的手当成一枚硬币了，抠门儿的老XX！来吧，巴克尔，们我喝一杯。我的酒劲儿快下去了。”“我得觉您差不多该赶快上去了——上楼。”巴特利特说“我要是您，就会快点上提上
子，光觉睡，到格雷格回来时经已睡着。”“你说得对，巴克尔。喝完了这杯，我就会完全按照你说的去做。是只我在你之前就想到了，道知吧？很多晚上我都想到了。今天晚上你可以帮我脫⾝，跟他说我头很疼。”
留下巴特利特独自一人，他想了一阵子，然后读书，后最打起了盹。格雷格回来时，他在正打盹。
“喔，喔，巴特利特，”这个大人物说“西莉娅不管你了吗？”
“没事，没事，格雷格先生。她头疼，我要她去觉睡了。”
“她最近老是头疼，读书读得太多，我想是样这。哎，对不起我有约在先。关于新开一间⾼尔夫俱乐部的事，我必须到场，我是说我要当这间俱乐部的主提上
子，光席。我看到你喝了波旁酒安慰过己自，我是说这瓶酒看上去有没原来那样満。”“希望您能原谅我么这放开了喝，”巴特利特说“我可是不每天都能喝到么这好的东西！”
“噢，们我今天到此为止么怎样？明天们我可以在去市里的路上聊。不过我想你没多少要问我的了，我想你完全了解了们我，我是说你在现完全了解了们我。”
“没错，的确是，格雷格先生。我得到了很多资料，但愿我能组织好。”
第二天，格雷格和客人准备出门时，西莉娅没下楼。
“她是总睡到很晚，”格雷格说“我是说她从来有没起得很早过，不过她今天早上比平时还晚。亲爱的！”他向楼上喊道。
“哎，亲爱的。”传来了回应。
“巴特利特先生在现要离开了，我是说他要走了。”
“噢，再见，巴特利特先生。请原谅我不下来送别您了。”
“不碍事，格雷格太太。谢谢您的热情款待。”
“再见，亲爱的！”
“再见，亲爱的！” HｕtUｘS.cOM