11点播出的晚间新闻经已结束，新闻编辑室里显得冷冷清清。康纳我和穿过走廊，来到摄影棚。“晚间新闻”播音室的灯仍然亮着。
监视器上在正重放刚才晚间节目的录像，不过音声给关掉了，只留了图像。那男播音员指着监视器说：“我并是不傻瓜，鲍比，我很注意这些事情。接连三天的开场新闻摘要和总结
的新闻综述是都她播的。”他坐回椅子上，双手
叉放在
前。“我在等你给我做出解释呢，鲍比。”我的朋友鲍
·阿瑟是11点晚间新闻的制作人。这个矮胖子在现显得很疲劳，端着只一跟他的拳头差不多大小的杯于，呷了一口杯子里的纯威士忌，然后说：“吉姆，那样安排比较好些。”“比较好个庇。”男播音员不⾼兴说地。
那女播音员一头红发，体态分十
人。她有意慢呑呑地整理着笔记，想再多呆会一儿，以便听听鲍和的她合作者之间的谈话。“我说，”男播音员道说“我有合同。
据规定，开场新闻摘要和总结新闻综述有一半应该我来播。是这⽩纸黑字写得明明⽩⽩的。”“可是，吉姆，”鲍
道说“今晚的主要新闻是巴黎时装大赛和中本公司的那个招待会。这种东西大家比较感趣兴。”“本来应当是关于连续作案的杀手的新闻。”
鲍
叹了口气。“那经已推迟了。公众在现对连续作案的杀手感到厌烦了。”男播音员对他说的法表示怀疑。“公众对系列谋杀厌烦了？何以见得？”
“你己自看下一新闻报导要点就道知啦，吉姆。们我过分注重系列凶杀了。观众们在现很为们我 家国的经济担忧。们他 想不再看系列凶杀了。”
“们我的观众为经济担忧，以所 们我就用中本公司招待会和巴黎时装作主要新闻？”
“对，吉姆。”鲍
·阿瑟道说“眼下时世艰难，们我就来点儿明星晚会什么的，为因人们就喜
看点时髦的东西和幻想的东西。”男播音员脸⾊
沉说地：“我是个新闻工作者，我在这儿应该播严肃的新闻而是不宣扬时髦。”“对呀，吉姆，”鲍
道说“以所，今晚让莉丝播重要新闻摘要。们我要维护你严肃新闻播音员的形象。”“特德·罗斯福导领这个家国走出经济大萧条的困境时并有没靠搞时髦和幻想的东西。”
“是弗兰克林·罗斯福。”
“那无关紧要，你道知我的意思就行了。如果人们很关心经济，那们我就播经济新闻嘛。们我可以播些财政收支方面的內容或诸如此类的东西嘛。”
“对呀，吉姆，可是这11点新闻，是有关本地区的消息，人们想不听…”
“这就是国美的病
之所在，”男播音员断言道，时同不断地用手在空中指指戳戳“人们想不听真正的新闻。”“是啊，吉姆，你说得完全对。”鲍
把手臂搭在播音员肩膀上。“休息休息好吗？们我明天再谈吧。”这句话乎似是某种信号，为因那女播音员这时整理完了笔记，随即便离开了。
“我是个新闻工作者，”男播音员再度重申“我受过这方面的专业培训，只想在这方面发挥作用。”
“好了，吉姆。明天再谈。晚安。”
“讨厌的傻瓜，”鲍
·阿瑟领们我穿过走廊时道说“说什么特德·罗斯福，见鬼。们他
是不新闻工作者。们他是演员，像所有演员一样，整天计算己自台词的多少。”他叹了口气，又喝了口威士忌。“你说们你两个老伙计想看什么？”“中本大厦落成典礼招待会上拍的东西。”
“你是说播出的內容？今晚的报导录像？”
“不，们我要看看现场的原始录像带。”
“现场录像带。天哪，但愿们我还保存着。这些录像许也 经已被消磁了。”
“消磁了？”
“是啊，消磁了就是洗掉了。们我一天要拍40盒录像，大部分带子用完后马上就洗掉。前以 们我的现场原始带要保留一星期，可是们我得削减开支啊，是吧？”
新闻编辑室的录像带架靠墙放着，架子上是一排排的贝塔麦克斯牌盒式录像带。鲍
用手指顺着盒子依次往下找。“中本…中本…有没，不在这儿。”这时有个女的从旁边走过，鲍问她：“辛迪，狄克还在不在？”“不在，他回家了。你要找东西？”
“中本大厦里拍的现场录像带不在架子上嘛。”
“到唐的房间看看，是他剪辑的。”
“好的。”鲍
又领们我穿过新闻编辑室来到顶头的剪辑制作室。他打开门，们我跟他起一走进了个一小房间。房间里有些零
，有两台监视器、几台走带机、一台编辑机。他在地板上零零散散放着的一些录像带中翻了一通后说：“好啦，们你真走运。原始带还在，还真录了不少。我找珍妮来给们你放。她是们我这儿眼睛最尖的，个个人都认识。”他把头伸到门外喊道：“珍妮？珍妮？”“好吧，们我来看一看。”几分钟之后，珍妮·冈萨雷斯进来了。她40多岁，块头很大，戴着一副眼镜。她看了看编辑的记录后皱起了眉头。“我跟们他讲了多少遍也没用，们他就是不把东西有条有理地放好…”她终于找到了。“在这儿呢，四盒。两盒拍是的客人乘车到达时的场面，两盒是在楼里拍的招待会场面。们你想看哪个？”
康纳道说：“先看客人到达的场面吧。”他看了看表。“们我时间很紧，有有没办法放得快一些？”
“可以快放。我经已习惯这种放法了。那们我就看快速的吧。”
她按了下一快放键，们我 见看 是的轿车一辆接一辆地开来，车门快速弹开，客人们急匆匆地下了车，随即一溜烟地走开。
“想专门看看哪个人吗？我看在剪辑时们他给知名人士的镜头时间明显长些。”
“们我 是不在找哪个名人。”我道说。“太惜可了。们我大概拍的是都知名人士。”珍妮道说。们我看录像的过程中她又说：“是这肯尼迪参议员。他不像前以那么胖了，对吧？哦哟，走了。是这莫顿参议员，看上去精神焕发。这也不奇怪。是这他那个令人讨厌的助手。我见到他牙齿都要打颤。是这罗参议员，像往常一样没带夫人。是这汤姆·汉克斯。这个⽇本人我不认识。”
康纳道说：“他叫正川新，是三井公司副总裁。”
“看，查默斯参议员，头发移植得不错。莱文众议员、丹尼尔斯众议员。他还算比较清醒。们你 道知，中本公司能把华盛顿么这多大人物搬来，我真感到惊讶。”
“为什么？”
“唔，认真考究来起，这不过是一幢新大楼的落成典礼，是个很普通的公司招待会。们我 是这在西海岸，此时此刻中本公司又是个引起诸多争议的公司。是这巴巴拉·史翠珊。跟她在起一的那个人男我不认识。”
“中本公司是个引起争议的公司？是这为什么？”
“为因出售微电脑公司的事。”
我道问：“什么微电脑公司？”
“是一家生产电脑设备的国美公司。一家叫⾚井陶瓷的⽇本公司想把它买下来。国会中有人反对这笔买卖，原因是担心国美会在技术上输给⽇本。”
我道问：“这件事跟中本公司有什么关系呢？”
“⾚井公司是中本公司的子公司。”这时第一盒带子经已放完，磁带自动送出来了。“里面没们你要的东西？”
“有没。继续往下放吧。”
“好的。”她把第二盒带子放进了录像机。“不管么怎说吧，我感到吃惊是的，今晚有么这多参众两院的议员应邀前来参加招待会。好吧，再往下看。还不断有客人的车到达。是这罗杰·希勒曼，负责太平洋事务的副国务卿。他边上的那个是他的助手。这个是拜乡兼一，⽇本国驻洛杉矶总领事。是这理查德·迈耶，是个建筑师，在格蒂公司供职。这个女的不认识。这个⽇本人…”
康纳道说：“他叫小那霸久，是本田公司国美分公司副总裁。”
“哦，对了，”珍妮道说“他到国美快3年了，许也很快就要回国。是这埃德娜·莫里斯，是参加关贸总协定谈判的美方首席代表。们你 道知什么是关贸总协定吧。我简直不敢相信她居然会来，利害冲突太明显啦。你看她笑得那么轻松。是这查克·诺里斯。是这埃迪·坂村，是本地的花花公子，他⾝边那个女的我不认识。是这汤姆·克鲁斯和他的澳大利亚
子。是这玛多娜，用不说了。”由是于快速放像，以所玛多娜走下汽车。整理⾐裳的那段时间，照相机闪光灯几乎有没停。“想慢点放吗？们你有有没 趣兴？”
“今晚不行了。”康纳道说。
“呃，的她镜头许也很多。”珍妮道说。她按下了⾼速放像键，整个画面快速变化着，几乎成了一片灰⾊。珍妮按回了快放键，画面上玛多娜靠在个一瘦瘦的、长着小胡子的拉美青年的手臂上，动扭着
肢朝电梯走去。由于像摄机又很快转去过对着街道，以所画面出现一片模糊，但接着就稳定清晰了。“这个是丹尼尔·冲本，是研究⽇本工业政策的专家。是这阿诺德和玛丽娘。在们他后面是的史蒂夫·马丁。和他在起一 是的矶崎新冬，是设计师，设计了博物…”
“等下一。”康纳道说。
她接了控制板上的个一键后，画面定了格。珍妮乎似很吃惊。“你对矶崎有趣兴？”
“是不。请往回倒一点。”
录像带向后倒着，从画面上一闪而过是的史蒂夫·马丁，接着便是这一批乘车到达的客人。在像摄机镜头对准马丁之前，有一批早些时候下车的人被摄⼊了画面。们他正沿着铺地毯的便道向前走。
康纳道说：“停下。”
画面定了格，看上去有点模糊。我见看了个一穿黑⾊
尾酒会礼服的金发女郞和个一穿黑⾊西装的英俊男子正起一向前走。“呵，”珍妮道说“你是对那男的有趣兴？是还对那女的？”
“女的。”
“让我想想，”珍妮皱着眉头道说“我见看她和华盛顿上流社会的人起一出没于各种宴会场合大概有9个月了吧。她是今年的‘凯利·恩伯格’”运动员式的模特儿，不过要娇柔一些，很有点塔吉亚娜的丰姿。她叫…什么奥斯汀来着。辛迪·奥斯汀…嘉莉·奥斯汀…谢里尔·奥斯汀。对，就叫这个名字。”
“对的她情况你还能说点什么？”我道问。
珍妮摇头摇。“哎呀，我能说出的她名字就不错了。这种姑娘随时都能见得着，隔个半年一年的就能见看 个一新面孔，过不了多久就又销声匿迹了。鬼道知 们她到哪儿去了。谁又能对们她刨
究底呢？”“跟她在起一的那男是的谁？”
“理查德·莱维特，是个整容化妆师，给许多大明星整过容化过妆。”
“他上这儿来⼲什么呢？”
她耸耸肩说：“跟其他人一样，是陪那些明星来的。为因那些明星用得着们他。如果这些明星要上法庭离婚或者参加一些其它活动，们他就担当护花使者。如果不跟主顾同行，那就带上像她样这的模特儿。们他走在起一倒也
相配的。”监视器上的画面每30秒钟跳一格，画面上的谢里尔和陪着的她那个男子缓慢地跳动着向们我走来。我注意到们他从不互相看一眼。她乎似有些紧张，在期待着什么。
珍妮·冈萨雷斯道说：“是样这，美容师和模特儿。我能问下一这二位犯了什么大事了？在样这 个一夜晚，们他不过是两个来参加招待会的客人而已。”
康纳道说：“她今天晚上被人杀害了。”
“哦，是她？有意思。”
我道问：“你听说这次杀人案了？”
“哦，当然。”
“新闻上面播了有没？”
“有没，11点的新闻里有没播，”珍妮道说“许也明天也不会报导。我得觉不会。这并是不什么新闻。”
“为什么呢？”我道问，时同看了康纳一眼。
“么这说吧，不够格。”
“我不明⽩你的意思。”
“为因中本公司会说，这事能成其为新闻，无非是为因它发生在们他举行招待会的这一天。们他会认为对这件事的任何报导是都往们他脸上抹黑。从某种意义上来说，们他也不无道理。我是说，如果这姑娘死在⾼速公路上，就不会成为新闻。如果她死于次一商店抢劫，也不会成为新闻。为因这种事每天晚上都有两三起。以所她在参加次一招待会的时候死掉了…有谁会管它呢？仍然谈不上是什么新闻。她年轻漂亮，但她并是不什么特殊人物。她乎似并有没什么值得报导的东西。”
康纳看了看表说：“们我是是不看下一另外两盒带子？”
“在招待会上拍的？好的。你要找有关的她镜头？”
“对。”
“好吧，们我来看看。”珍妮把第三盒带子放进了录像机。
们我 见看了第45层楼上的招待会场面：摇滚乐队；人们在张灯结彩的会场上伴着乐曲跳舞。们我瞪大了眼睛，想从人群中找到那个姑娘。珍妮道说：“要是在⽇本，们我就不必靠⾁眼来寻找了。⽇本人在现有相当尖端的录像识别软件。们他有一种程序可供你识别个一图像，如比说一张脸。这个软件能自动地从磁带中检索识别出你要找的那张脸，且而无论这张脸是出在现人群之中是还别的什么地方，要只它一出现，就能被识别出来。此外，这种软件还具备一项功能：它在看到个一三维物体的某个侧面之后，就能识别出以其它侧面形式出现的这同个一物体。据说它常非巧妙，不过速度很慢。”
“电视台有没这种东西，真叫我吃惊。”
“哦，们我这儿还有没卖的。⽇本最先进的录像设备在这里是买不着的。们我要落后们他三到五年。这就是们他的优势。们他可以随心所
了。这种软件在目前这种情况下就常非有用了。”招待会的场面在们我眼前快速闪过，有点模糊不清。
突然，珍妮将个一画面定了格。
“看。左边那架背景像摄机。你要找的奥斯汀在正和埃迪·坂村谈话。他肯定认识她。坂村跟所的有模特儿都很
。这儿要不要用正常速度放一放？”“好的。”康纳答道。他目不转睛地盯着荧光屏。
那架像摄机缓慢地对着会场转圈拍摄。这一段画面中大部分时间都可以见看谢里尔。她和埃迪·坂村呆在起一显得心情愉快，谈笑风生，忽而笑得前仰后合，忽而把头靠在他的手臂上。埃迪在不断地逗她，他脸上的表情极为生动，乎似把逗她发笑当成很大的乐趣。不过，的她眼睛却不时地往别处瞟，朝四周张望，乎似是在等什么人或在期待着什么事的发生。
有一回，坂村意识到的她注意力并有没完全放在他⾝上，就抓住的她手臂，把她往己自的⾝边拉。她掉过脸不看他，他就俯过⾝去很生气说地着什么。这时个一歇顶的人男走上前去，走到离像摄机很近的地方。強烈的灯光照在他的脸上，使人看不清他的面部特征，而他的脑袋又正好挡住了埃迪和那个姑娘，接着像摄机转向左面，们我就看不见们他了。
“妈的。”
“要再放一遍吗？”珍妮倒回一段带子，们我又看了一遍。
“埃迪很明显对她表现出不満。”我道说。
“我也么这看。”
康纳皱起眉头。“们我看到的情况令人费解。们你录了音有没？”
珍妮道说：“录了，不过很可能是只哇啦哇啦的嘈杂声罢了。”她按了几个键钮，重放一遍刚才的画面。录音声道放出来是的
尾酒会上闹哄哄的音声。们我只能听出只言片语。有次一，谢里尔·奥斯汀着看埃迪·坂村说：“…如果我…对你来说很重要，…也是没办法…”
他的回答
本听不清，不过来后他对她说的话还能听出其中几个字：“不懂…星期六会议的事…”在镜头转动的后最几秒钟里，当他把她向己自⾝边拉的时候，喊了声：“…当傻瓜…
货…”“他说是的 是不‘
货’？”我道问。“有点像。”康纳道说。
“要再来一遍？”珍妮道问。
“不必了，”康纳道说“这儿经已看不出多少名堂了。往前放吧。”
“好吧。”珍妮道说。
画面的速度加快，参加招待会的人们动作也加快了。们他很快地谈笑着，举起酒杯快速地呷着。“慢点。”我说了一句。
恢复正常速度后，画面上看到是的 个一穿着阿马尼丝绸套装的金发女子，她在正与们我刚才见看的那个歇顶的人男握手。
“么怎啦？”珍妮看了我一眼道问。
“那是他的
子。”康纳道说。那女人凑上前去在那人男的嘴
上轻轻地吻了下一，然后回到原来的位置，对他穿的那⾝西装做了一番评论。“她是地方检察官办事处的律师，”珍妮道说“她叫劳伦·戴维斯，曾协助理办过两桩大案：⽇落大街谋杀案和凯勒曼
击案。她雄心，处事机灵，上层关系也不错。们他说，她如果呆在那个办事处里，是大有前途的。这大概错不了。维兰不让她出头露面。你看，她然虽仪容很美，但他却不让她靠近麦克风。跟她谈话的那个光头是约翰·麦克纳，是旧金山里吉斯·麦克纳公司的人。那是一家给大多数⾼技术公司做广告宣传的公司。”“们我往下看吧。”我道说。
珍妮按下键钮。“她真是你
子，是还你的同事跟你开玩笑？”“是不开玩笑，真是我
子，不过在现
是不了。”“们你 在现离婚了？”
“是的。”
珍妮看了我一眼，想再说点儿什么，但话到嘴边又咽了回去，接着又看起屏幕来。监视器屏幕上看到是的 在正快速进行的招待会。
我不由自主地想起劳伦来。我与她初次相识的时候，她聪明伶俐，雄心
，但实际上并不大懂事。她是在优越的环境下长大的，毕业于东北部的名牌大学，具有在优越环境下长大的人所具的有那种想法，认为要只是己自想到的，就该是实真的，完全可以成为生活的准则，有没必要据现实来考虑问题。一方面，她当时还年轻，涉世不深，在正体验这个世界，了解这个世界。她充満热情，在谈起己自的信念时会慷慨
昂。不过，的她信念随时在变，这种变化完全取决于她后最
次一跟谁谈话。她很容易受别人思想的感染，从而不断改变己自的思想，就像的有妇女不断改变己自的服饰一样。她对最新思嘲是总了如指掌。有一度我曾得觉她那样很幼稚，很可爱，可是久而久之就令人生厌了。她有没任何主心骨，有没任何己自的思想。她就像一架电视机，只管放最新的片子，至是于什么片子，她从不过问。
劳伦最大的本领就是去顺应
合。她善于察言观⾊、见风使舵。她在看电视、看报纸、看上司——要只在她眼里是上司——的眼⾊行事方面是行家。她总能使己自处于个一适当的位置。她能混得不错，我并不感到吃惊。的她价值观念就像的她⾐裳一样，是总那么漂亮，那么时髦。“…对你来说，中尉，可是有点晚了…中尉？”
我眨了眨眼，从沉思中清醒过来。珍妮在跟我说话呢。她指着荧光屏的定格画面。我见看谢里尔·奥斯汀穿着那件黑⾊礼服裙正和两个穿西装的年纪较大的人男站在起一。
我看了看康纳。他经已到一边打电话去了。
“中尉？这一段感趣兴吗？”
“那还用说。那两个人是谁？”
珍妮让录像带按正常速度运行。
“是约翰·莫顿参议员和斯蒂芬·罗参议员。两人是都参议院财政委员会的。这个委员会目前在正审查出售微电脑公司的问题。”
屏幕上的谢里尔边笑边点头。她看上去炯娜多姿，简直是纯情和
感的美妙结合。有时，的她脸上显露出老于世故至甚是冷酷的表情。看来她认识这两位参议员，但却不。除了握手之外，她对其中任何一位都有没过分亲热，也有没和们他靠在起一。两位参议员乎似也道知有照相机、像摄机在工作，以所都对她保持着友好，有还点一本正经的样子。“们我的家国完了，在个一星期四的夜晚，国美的参议员却和模特儿站在起一闲聊天，”珍妮道说“难怪们我处于困境。这些是都要员。人们在正谈论莫顿要在下一届大选中作为总统候选人的事呢。”
我道问：“你了解这二位的私生活吗？”
“们他都有家室，不过嘛，罗经已是半分居了。他把
子留在弗吉尼亚的家里，己自却到处跑，喝起酒来瘾头很大。”我着看监视器屏幕上的罗参议员。他就是今晚早些时候跟们我 起一乘电梯的那一位。当时经已喝得有了几分醉意，差点跌倒，可他在现并有没醉。
“那么莫顿呢？”
“据说他为人清⽩，前以当过运动员，体格強健。他吃是的健康食品，是个热爱家庭的人。他的趣兴在科技方面，关心生态环境、国美的竞争力、国美的价值观等等问题。不过他不可能那么清⽩。我听说他有个很年轻的妇情。”
“是吗？”
她耸耸肩道说：“有人传说他的手下人想中止这种关系，可谁道知是真是假。”
带子放完后被弹了出来，珍妮把后最一盒带子推进了录像机。“伙计们，后最一盒了。”
康纳挂上电话后说：“不看了。”他站起⾝。“们我得走了，后辈。”
“为什么？”
“我刚才跟电话公司通了话，谈到今晚8点到10点从中本大厦的大厅里那部付费电话上打出的电话的情况。”
“么怎样？”
“在那段时间，有没人从那里打过电话。”
我道知，康纳认为有人从保安值班室里出来，到那部付费电话上打电话报的警——是不科尔就是个一⽇本人。他原先那种想跟踪电话顺藤摸瓜的希望破灭了。“这太遗憾了。”我说了一句。
“太遗憾？”康纳惊讶地道问“这太有用了。它使们我的调查范围缩小了嘛。冈萨雷斯姐小，带子上有有没拍客人离开的镜头？”
“离开的镜头？有没。客人到了之后，所的有工作人员都上楼去拍摄招待会的场面去了。然后们他把录好的带子在规定时间之前送到这里来，那时招待会仍在进行呢。”
“好吧。样这的话，们我就到此为止。谢谢你的帮助。你道知的情况对们我很有用！走吧，后辈。” hUＴuXs.Ｃom