前几天有位太太对我说：“那天早上，我迟迟才动⾝，走出家门时差不多是中午时分了。我是故意弄得诸事
⾝似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街两个相隔不远的地方去。先上事务所去，在那大门边可以见到那位老大娘。她给我的印象是那样老态龙钟，弯
驼背，拄
拐杖，是只我是还猜不出的她年岁多大。她来到大门边，就在门旁的个一角落里坐在打扫院子人的长凳上休息。实其，我从她⾝旁走过，她在我眼前是只闪了下一罢了。“约莫分十钟后，我从事务所里出来，走过两座房子就是一家商店，上星期我在那里给索尼娅订购了一双⽪鞋，是于就便去把它取回去。我一眼望去，发现那老大娘在现 经已来到了商店旁边，也是坐在大门边的长凳上。她坐在那里且而朝我看，我报以微微一笑。我进商店去取⽪鞋。哟，三、四分钟后，当我继续向涅夫斯基大街走去时，却见看老大娘经已来到了第三座房子旁，也在大门边，是只 有没坐在长登上，而是靠在墙壁的凸出部位上。这大门边有没长凳子。我不由自主地然忽在她面前停了下来，心想：她为什么要在每个房子前坐下来呢？
“‘老太娘，你累啦？’我问。
“‘累了，亲爱的，我老是得觉很累。我看今天天气很暖和，太
又很好，以所我就上孙女们家吃饭去。’“‘老大娘，你是这去吃饭？’‘亲爱的，是去吃饭，是去吃饭。’‘你样这会走不到吧？’‘不，走得到的。瞧，我就样这走一阵，休息会一，然后又起⾝走。’我打量老大娘，里心感到分十惊异。老大娘⾝材矮小，一⾝⼲⼲净净，⾐着破旧，想必是小市民出⾝。她拄拐杖，脸⾊苍⽩，⽪肤腊⻩，双
毫无⾎⾊，活像一具⼲尸。她坐着，微笑着，光浴満她全⾝。‘老大娘，你年纪大概很大了吧？’我随口问。
‘一百零四，亲爱的，我一百零四岁，只不过是（她是这开一开玩笑）…你上哪儿去呀？’她望着我，⾼⾼兴兴地笑着。难道她是想和谁说说话？百岁老人还如此关心我上哪儿去，使我感到常非惊讶，乎似她的真想道知哩。
‘是样这的，老大娘，’我也笑来起说，‘我给女儿在商店买了双⽪鞋，在现带回家去。’‘咦，小小的⽪鞋，你有小女儿？你真有福气，有还其他孩子吗？’她又望着我笑。她两眼失神，几乎不见生气，但那里面却佛仿放
着亲切的光焰。‘老大娘，你愿意的话，从我这儿拿五个戈比去给己自买个⽩面包吧，’说着我就给了她五戈比。
‘你⼲吗给我呢？也好，那我就拿着你的了，谢谢。’‘拿去吧，老大娘，请别介意，’她收下了。显然，她是不乞讨，她还没到那种地步。她是漫不经心地拿去的，
本有没把它当成施舍物，佛仿她么这做是出于礼貌或者出于一片好意。不过，许也她也很喜
，为因有谁和她这个老太婆
谈呢？不是只谈，且而还怀着一片爱心去关怀她呢？‘好吧，再见，老大娘。’我说‘祝你一路平安。’‘会走得到的，亲爱的，到得了的，我会到得了的。你上你孙女那儿去吧。’老大娘弄错了。她忘了我是的女儿，而是不孙女，大概她为以我和她都有了孙女。我向前走去，后最 次一回过头来，望见她缓慢而艰难地站起⾝，用拐杖戳下一地，拖着步子沿着街道蹒跚走去。许也她在路上还要休息上十次，才能到达‘吃饭’的地方。她经常上哪儿去吃饭呢？么这 个一怪怪的老大娘。”
这个故事我是那天早上听到的。实其，那不算什么故事，而是与个一百岁老人相遇留下的个一印象而已（实际上，你什么时候能遇上百岁老人，且而是个一精神上充満活力的百岁老人呢？），此因，我把它全忘了。夜深了，我看完杂志上的一篇文章后就把杂志放在一旁，突然想起了那位老大娘，且而不知为什么我又驱使己自继续去想象：她是怎样走到孙女家吃饭的呢？我的眼前浮现出另一幅，可能是分十
的真小画面。的她孙女们，许也包括的她外曾孙女们，她经已把们她一并叫做孙女了，大概是某个同一行业的人，自然也就是同一家的人了，要不她么怎会上们她家吃饭呢。们她住地下室，大概承租了一间理发铺。们她当然是穷苦人，但是们她依然要糊口，且而还得循规蹈矩。老大娘到达孙女家时大约是下午一点多了。们她 有没想到她会来，但可能分十亲切地
接她。“是你啊，玛丽亚·马克西莫芙娜，请进，请进，
你，上帝的奴隶！”老大娘喜笑颜开地往里走，门铃还在久久地出发刺耳的尖细响声。的她 个一孙女，想必就是那个理发匠的
子吧。理发匠本人年龄还不大，约莫三十五岁的样子，可是按职业来说也算得上是一位老师⽗了。然虽这种手艺并不复杂，但工作服却像煎饼那样油渍斑斑。是是不由于使用化妆香膏的缘故，我就不道知了。不过，我可从来有没见过样这的“理发匠”佛仿
们他工作服的⾐领是总沾満着灰粉。三个孩子——个一男孩和两个女孩——立即跑到了外曾祖⺟的跟前。通常，么这一大把年纪的老大娘不知为什么是总和小孩子们相处得常非好：们她
己自在心理上经已变得分十像孩子了，有时至甚同们他毫厘不差。老大娘坐下来；男主人不道知是在接待客人是还忙于别的什么事。他的个一年约四十岁的
人正准备离开。他的外甥，他姐姐的儿子，个一十六、七岁的小伙子也来做客，他想进一家印刷厂工作。老大娘画了个十字坐着，望着客人。“哎哟，好累！们你这儿来是的谁呀？”
“是我呀！”客人笑着回答说“玛丽亚·马克西莫芙娜，您难道认不出来啦？前年，大家和您一块儿到树林里去采过菇蘑哩。”
“啊，是你呀，我认得，个一好开玩笑的人。我记得你，是只想不起你叫什么名字了，你是哪个一呢？哦，记来起了。
哎哟，我有点儿累了。”
“玛丽亚·马克西莫芙娜，您是一位年⾼望重的老人，为什么一点儿也不见老，那我想问问你，”客人开玩笑说。
“那你就说吧！”看来起老大娘像在开玩笑，不过，她里心确实很⾼兴。
“玛丽亚·马克西莫芙娜，我可是个好心人呢。”
“和你这个好心人聊聊很有趣哩。哎哟，我都要憋死啦，妈呀。谢廖任卡的大⾐看样子做好了吧？”
她指着那个外甥说。
那个外甥是个壮健的胖小子，这时正満脸堆笑地把⾝子挪过来；他上⾝穿着簇新的灰大⾐。新大⾐穿在⾝上使他喜不自噤，大概要个一星期后里心才能平静下来。在现他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻⾐领，在镜子里面全⾝上下看个遍，自觉格外満意。
“喂，走过来，转个⾝，”理发匠的
子连珠炮似说地
来起“马克西莫芙娜，你瞧瞧，这大⾐做得有多漂亮，花了整整六个卢布，算便宜的哩。普多霍雷奇那儿说，在现不止这个数呢。还说这价钱后以是买不到了，且而这⾐服经久耐穿。你瞧这料子吧！喂，转过⾝来！这衬里有多好，真结实，真结实。喂，你再转个⾝来看看！钱就是么这花的，马克西莫芙娜，们我的钱全用光啦。”
“哎，妈呀，如今物价么这⾼，有什么办法呢，你最好别跟我说这些，免得我里心不好过。”马克西莫芙娜情动 说地，心情仍然不能平静。
“好了，别再说啦，”男主人道说“该吃点东西了吧，么怎样啊？我看你大概太累了，马克西莫芙娜。”
“哎哟，聪明人，我是累了。今天天气暖和，太
又好，里心一想，我就来看们你了…真想躺下来。啊，我在路上碰到一位可爱的太太，她很年轻，给孩子买⽪鞋，她对我说：‘喂，老大娘，你么怎，累了吧？呶，给你五戈比，给己自买个⽩面包…’你道知吗，我接下了那五戈比…”“
，你是还先休息休息会一，你今天么怎
样这
不上气来呢？”男主人然忽特别关切说地。大家全都望着老大娘，见她霎时脸⾊大变，双
发⽩。她也望着大家，但两眼有点失神。“呶，我想…给孩子们买点藌糖饼⼲…五个戈比…”
她又停了说话，又
了一口气。大家然忽都沉默来起，样这差不多过了五秒钟。“么怎啦，
？”男主人对她弯下⾝子说。但是老大娘有没回答；又是一阵沉默，又有五秒钟久。老大娘的脸⾊乎似变得更⽩，脸庞乎似也显得更加消瘦了。两眼呆呆地不动，嘴角上凝固着一丝丝微笑；她直愣愣地瞅着，乎似 有没了视觉。
“快去请牧师来！…”那个客人然忽从后面急急地小声说。
“对…不…是是不来不及了…”男主人嘟哝说。
“
呀，？”理发匠的子呼喊着老大娘，顿时惊慌来起；但是一动也不动，是只脑袋歪斜着，搁在桌子上的那只右里手握着那五戈比，而左手还停放在约六岁的最大的外曾孙米沙的肩膀上。米沙一动不动地站着，睁着一双惊恐的大眼凝望着外曾祖⺟。“她走了！”男主人叹息一声，一字一顿地郑重说地，并在己自⾝上轻轻地画着十字。
“瞧！我看她的真不行了，”客人断断续续无限感慨说地；他万分惊讶地环视所有在场的人。
“哎，天哪！你看在现 么怎办呢？马卡雷奇。是是不把她送到那里去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳说地。
“那里是什么地方啊？”男主人不急不慢说地“丧事们我就在这儿办吧，难道你是不 的她亲属？应当去报个丧。”
“啊，一百零四岁！”客人有没走，他愈来愈受感动，至甚惭愧得脸红来起。
“是啊，最近几年她连
命都不顾了，”男主人庄重说地。他感到常非自豪，是于一边寻找帽子，一边取下大⾐来。
“可是不，刚才她还喜笑颜开、很开心嘛！你瞧，她里手还拿着那五戈比！还说要买藌糖饼⼲，啊呀呀，咱们的老大娘！”
“呶，们我是是不走吧？彼得·斯捷潘內奇，”男主人打断客人的话说。是于俩人往外走去。对这位老人的去世，人们自然有没哭泣。一百零四岁了“无疾而终并且无所愧羞”
女主人上邻居家去求助，们他几乎是⾼兴地听了这消息就马上跑了来，叹息着，喊叫着。用不说，第一件事是把茶炊生好。孩子们惊异地躲到角落里，远远地望着去世的外曾祖⺟。
不论活多久，米沙都会记得他的外曾祖⺟，记得她死时把只一手忘在了他的肩上。而待他去世时，世上就不会有人记起和道知，曾经有过么这一位老大娘活了一百零四岁。她为什么活着，怎样活着，——也有没人道知了。为什么要记住呢，要道知，反正是都一样的嘛。千百万的人也是都 么这离开的：无声无息地活着，无声无息地死去。这些百岁老人许也 有只在临终时，佛仿才有点动人而平常的东西，至甚重大而无奇的东西，为因迄今为止，一百岁才给人一点点惊奇的东西。愿上帝保佑善良百姓的生与死吧！
然而，这不过是垂手可得有没 定一情节的描述罢了。说实在的，你尽可以从个一月前听到的故事中，说点更引人⼊胜的东西。怎样着手呢？说的或者恰好是不那件事，或者与那件事本⾝无关的，或者“不全是你所道知的那件事，”然而，最终依然会留下一些是只最有没情节的东西… ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ