作者的话
我请求我的读者原谅：这次一我不采用通常的《⽇记》形式，只写个一中篇。但是，这部中篇却的的确确占去了我个一月的大半部份时间。无论如何我都要求读者宽恕。
在现让们我来谈谈故事本⾝。尽管我给它冠上了“幻想”的标题，但我本人却认为它是⾼度现实的。不过这里确有（幻想）的成分，以所我认为有必要事先加以说明。
问题是这个东西既是不短篇小说，也是不札记。请们你设想一位样这的丈夫，他的
子正躺在桌子上，几个小时前以，她跳窗杀自。他心情慌
，还没来得及收拢己自的思想。他在己自的几间房里走来走去，竭力把经已发生的事件想个明⽩“把己自的思想集中到个一点上。”且而他是个一自言自语的不可救药的怀疑病者。在现他就在自言自语，一边讲事情的经过，一边给己自解释这件事情。尽管表面上看来起，他说的话首尾一致，但在感情上、逻辑上却几次自相矛盾。他为己自进行辩解，把责任放在她⾝上，还作出一些毫不相⼲的解释：这里面既有心灵和思想上的耝鄙，也有深厚的感情。
他的真慢慢地向己自解释清楚了这件事情，且而将“思想集中到了一点上”他引起的一系列的回忆，终于使他无可挽回地走向了真理，而这个真理又无可挽回地提⾼了他的理智和心灵。后最连他讲述故事的口气与开初的紊
相比，也发生了变化。真理在他这个不幸者面前，经已相当明朗而确定地展现出来，至少对他本人来说是如此。这就是故事的主题。当然讲述的过程持续了好几个小时，断断续续，形式上也颠三倒四：会一儿他自言自语，会一儿又乎似是在对个一看不见的听众，个一什么法官说话。这类现象在现实生活的中确常见。如果有个一速记员偷偷地听他说话，并且把他所说的全部记录下来，那么，记录的结果可能比我所写的来得耝糙，为因未加修饰，但我又得觉整个心理逻辑过程许也 是还一样的。我说这个故事中有幻想的成分，指的就是假设速记员记下了他所说的一切（记录后以我对他所记的进行加工）。不过，此类情况在艺术中屡见不鲜，如比维克多·雨果在其名著《死囚的后最一⽇》中就几乎使用了同样的手法。然虽他有没让速记员上场，但他却容许了更大的不实真，他设想个一被判处死刑的囚徒不仅在他后最的一天，且而是在他后最的一小时，至甚 后最的一分钟都能够（也有时间）写己自的笔记。假如他不容许这种荒诞的假设，那这部作品就不可能存在，而这部作品又是他所写的作品中最最现实、最最实真的一部。
第一章Ⅰ我是什么人，她又是什么人…你看，在现她还在这里，一切都很好：我可以隔一分把钟走去过看看；可是明天人们把她一抬走，我个一人么怎办呢？她在现躺在由两张折叠式的方桌拼在起一的桌子上，躺在大厅里，可明天就会弄来一副棺材，那是用雪⽩、雪⽩的那不勒斯绸衬着的，不过，我想不讲这个…我一直在走来走去，想给己自解释清楚这件事。自从我想把事情弄清楚以来，经已过了六个钟头，但是思想是还不能集中到一点上。
问题出在我老是走来走去，走来走去、走来走去…事情就是样这的。我不过是按先后次序（好个一次序！）讲出来罢了。
先生们，我
本是不文学家，这一点们你也看得出，不过，管它呢，我按我的理解来讲就是了。我全明⽩，我全部的可怕处也就在这里！如果您想道知，也就是说如果从头说来起，那么很简单，她当时是到我这里来当东西，以便偿付《呼声》①报的广告费，广告的內容说是某家庭教师同意出外教书，登门上课等等。这①自由主义的政治、文学⽇报，出版于一八六三年，一八八四年停办。
是最初的情况，当然我就有没看出她与其他人有什么区别：她像其他人一样常来，来了又走了。可来后我就始开注意她了。
她长得那么苗条，头发浅⻩，中等个子；同我在起一时，她是总显得有点笨拙，像好不好意思似的，（我想她对所的有陌生人是都那个样子，当然，我在她眼中也跟别的人一样，是这说，如果不把我当作当铺老板，而当作一般人的话。）不过，她每次来一拿到钱，马上转⾝就走，且而 是总一句话也不说。
其他人了为多要点钱，是总争呀，求呀，同你讨价还价的。可这个女人不同，你给多少，她拿多少…我像好，我老是颠三倒四，纠
不清…对了，首先令我感到吃惊的，是她拿来典当的东西：银质镀金的耳环，顶顶蹩脚的嵌有头像的圆形颈饰——是都一些只值二十戈比的东西。她己自也道知，这些东西不值几个钱，但从的她脸⾊来看，我看出这些东西是的她宝贝。来后我才道知，这些东西确实是她⽗⺟留下的全部遗产。有只
次一，我忍不住对着的她东西笑了下一。您道知吗，我是从不允许己自
么这放肆的，我对待顾客，口气是总客客气气的：既有礼貌，又常非严肃，说话是很少的。“严肃、严肃，第三是还严肃。”但她突然拿来了一件旧兔⽪女短袄残片（真是名副实其的残片），我忍不住突然对她说了些类似于讽刺的尖刻话。天啦，她可生了大气啦！的她一双眼睛，又大又蓝，善于沉思，在现可像着了火似的！但她一句话也没说，象起的她“残片”就走了出去。就在这时我第次一·特·别注意她，且而对她有了一点此类的想法，也就是得觉她有点特别。对了，我还记得个一印象，如果您愿意听的话，那是最主要的印象，能说明一切的印象：就是她常非年轻，年轻得像好
有只十四岁。实际上她当时经已离十六岁只差三个月。不过，我想说的并是不这一点，能说明一切的东西也是不这些。第二天她又来了。我来后打听到她带着那件女⽪袄到过多
罗恩拉沃夫和莫泽尔两家当铺，但是们他除开金子以外，什么也不接，至甚连话都懒得说。有次一我接了她一块⽟石（也是很不好的），来后我仔细一琢磨，不噤大吃一惊：我本来也是除开金银以外，什么也不当的，可我却接了的她一块⽟石。是这我当时对的她第二个想法。这一点我在现还清楚记得。这次一，也就是从莫泽尔那里回来的那次一，她带来了个一琥珀烟嘴——那玩意儿还不错，喜
它的人或许是的有，不过在们我这儿是还一文不值，为因
们我
要只金子。为因她是在昨天出了子之来后的，以所我接待她很严肃。我的严肃就是⼲巴。但是
给她两个卢布后以，我终于忍不住了，乎似带了一点愤怒地对她说了一句：“你道知，我是只·为·了·您才么这⼲呢，您的这种东西莫泽尔是不会收的。”·为·了·您这个词我特别作了強调，正是使它具备·某·种·含·义。我的样子是难看的。听了这个“了为您”之后，她又发火了，但没作声，也没把钱扔掉，而是收来起了——人穷嘛！可的她火发的可大啊！我明⽩，我刺痛了的她心。她刚一走出去，我突然问我己自：难道这场对的她胜利能值两个卢布吗？嘿、嘿、嘿！我记得正是这个问题我提了两次：“值得吗？值得吗？”我笑着对这个问题在內里心作了肯定的回答。当时我还很得意。但是这并是不 个一很坏的感觉：我是故意的，有目的的。我想考验考验她，为因我突然萌发了一些盘算的她念头。是这关于的她第三个特别的想法。
…好啦，从那后以，一切就始开啦。当然罗，我马上想方设法从旁详细打听的她一切情况，并且带着特别焦急的心情，等待的她到来。你道知，我经已预感到，她很快就会来。她一来我就特别客气地同她进行友好的
谈。你道知我是受过良好教育的，有风度。嗯，我这时马上就猜到了：她心地善良，
格温和。心地善良而又格温和的人反抗是不会很久的，然虽本不会向人敞开心扉，但也决不会回避与人谈的：回答常非简短，但回答总会的有，如果您己自不感到疲倦又需要他说话的话，时间越久，他的话就会越说越多。当然，她当时并有没向我解释什么。关于《呼声》报和其他的事情，是都我来后打听到的。她当时在正竭尽全力登广告，起初自然是⾼傲的：“某家庭女教师同意出外任教，条件函告”可来后就“什么事都同意⼲，包括教课、陪人、管理家务、看护病人，且而擅长
纫”等等。是都人所共知的那一套！当然，所有这一切是都用各种不同的手法添加到广告上去的，后最，到了绝望的时候，至甚提出：“不需薪⽔，只图饭食”不，即便如此，她也有没找到工作！当时，我决定后最试她次一：我然忽拿起一份当天的《呼声》报，给她看一则广告：“某青年女子，⽗⺟双亡，谋求少儿家庭女教师之职务，特别愿意供职于中年以上的鳏夫之家。并愿协助料理家务。”“您看，这女子今天早晨发广告，到傍晚准能找到工作。
做广告嘛，就得么这写！”
她又发火了，两眼冒出了火星，背转⾝子，马上就走掉了。我感到很⾼兴！不过我当时经已感到很有把握，一点也不耽心，为因烟嘴是谁也不会变当的。而的她烟斗嘴又经已当出去了。果然，第三天她来了，脸⾊是那么苍⽩，心情是那么
动——我明⽩她家里定一是出什么事了，事情确实如此。我马上来说明到底出了什么事，不过在现我只想提起我当时突然给她出了个一好主意，使得我在她心目中提⾼了威信。我突然出现了个一
样这的想法。事情是她带来了这个圣像（她是下了狠心才拿来的）…啊呀，您听听吧！您听听吧！在现才始开，可我老是丢三拉四，把一切都搞了…问题是我在现什么都想记来起，每个一细节，每一件小事都记来起。我总想把思想集中到一点上，但是我又做不到，而这些小事，小事又都…
那是个一圣⺟像。圣⺟带着个一婴儿，是个一常用的古老的家用圣像，带有镀金的银质服饰，大概值六七个卢布吧。
我发现这尊圣像，她看得很重，她原封不动地把整个圣像都当了，服饰都有没脫下。我对她说，最好把服饰脫下当了，把圣像拿走，要不圣像总得觉有点那个。
“难道有人噤止您收受圣像吗？”
“不，倒是不有人噤止，而是，许也，您己自…”
“好吧，您就把服饰脫下吧！”
“您道知吗，我是不会脫下的，我要把它放到神龛里，”我想了下一 后以 道说“和别的圣像起一，放到神灯底下（自从我开这个当铺以来，神灯就一直是点着的），您就⼲脆拿十卢布去吧。”
“我不要十卢布，给我五卢布吧，我是定一要赎回去的。”
“您不要十卢布？这尊圣像值么这多呢。”我发现的她小眼睛又亮了下一之后，补充说了么这一句。她有没说话。我给了她五卢布。
“您不要瞧不起人，我己自也受过这些煎熬，至甚还要坏呢，如果您在现 见看我在⼲这个行当…那是为因我经受了这一切之后…”
“您是在向社会进行报复吗？是吗？”她突然带着相当挖苦的嘲笑，打断我的话，不过的她嘲讽之中有许多天真无琊的东西（也就是说里面包含着许多一般的东西，为因她当时
本有没把我和别的人区分开来，以所她说这些话，并无恶意）。“啊哈！”我心中一想“你原来是样这的人，格暴露出来了，完全是个一属于新派的人物。”“您见看了吧，”我马上半开玩笑半神秘地道说“我是那个想作恶却在行善的那个整体的一部分①…”
她带着很大的好奇心迅速地望了我一眼，不过，这好奇之中，又有着许多稚气。
“您等一等…是这什么思想？哪里来的？我像好在那里听说过。…”
“您不必伤脑筋了，是这米菲斯托菲尔向浮士德自我介绍时说的话。您读过《浮士德》吗？”
“没…没认真读过。”
“就是说，您
本有没读过。应该读一读。不过，我在您嘴巴上又看到了嘲笑的神态。请您不要设想我的趣情是那么①参见歌德的《浮士德》。低下，想粉饰我当铺老板的角⾊，在您面前装成是米菲斯托菲尔。当铺老板终归是还当铺老板。这一点们我是道知的。”
“您这人有点怪…我庒
儿就想不对您说样这的话…”她想说是的：我有没料到您是个一受过教育的人，但是她有没说出来，不过我道知她是么这想的。我使她感到常非満意。
“您见看了吧，”我道说“人在任何场所是都可以做好事的。我当然是不说我己自，们我假定，我除了坏事以外，什么事我也没做，但是…”
“当然在任何场所人是都可以做好事的。”她用尖锐的目光迅速望着我道说“正是在任何地方，”她突然补充么这一句。啊，我记得，所有这些瞬间发生的事情，我都记得清清楚楚！且而我还想补充一句：当这些青年人，这些可爱的青年人，想说样这聪明而又感人的话的时候，们他的脸上马上就会过分真挚而又天真地露出这种神情来，佛仿说：“听吧，我在现就对你说聪明而又感人的话。”且而 样这做并是不像们我兄弟那样，出于虚荣，而你可以看到，她己自对这一切看得极其重要，且而相信这一切，尊重这一切，还认为您也会像她那样，尊重这一切。啊，真诚！这就是们他胜利的法宝。
而在它里面包含着多么美妙的东西啊！
我记得，什么也没忘记！她一走出去，我马上就作出了决定。就在当天，我去作了后最 次一的搜索，打听到了她其余的一切情况和她在现的底细；至于她去过的全部底细，我经已从卢凯里娅那里了解清楚。卢凯里娅当时在们她家当佣人，几天前经已被我收买。那个底细是常非可怕的，我不明⽩她在那样可怕的境况之中，么怎还能像刚才那样发笑，还能有趣兴打听米菲斯托菲尔的话。不过，她是青年人！我当时怀着自豪和⾼兴的心情，想到的她正是这一点，为因这里的有正是度量的宽宏：即便是处在生死的边缘上，伟大歌德的语言依然光芒四
。青舂，哪怕是一点点，即便是走上了琊道的，仍然是总宽宏大量的。我是这说她，说她个一人。最重要是的，我当时经已把她看成是·我·的了，且而并不怀疑我的強大力量。们你
道知，一旦你无所怀疑的时候，这想法就是极其富有
惑力的了。但是，我出了⽑病啦。如果我样这下去，那么什么时候我才能把思想集中来起呢？快，快——问题完全不在这里，啊，天哪！
Ⅱ求婚关于的她“底细”我所了解的，可以用一句话说清楚：⽗⺟都已死去，且而死得早，三年前就死去了，她便留在两个不大守规矩的姑姑家。我要说，把们她叫做不大守规矩的人，还不太确切。个一姑姑是个寡妇，家庭人口多，有六个孩子，且而 个一比个一小；另个一是老处女，为人可恶。两个都很不好。她⽗亲是个员官，但是文书出⾝，充其量是只个人获得个一贵族的称号①，总而言之，一切都与我很般配。
我乎似也出自上流社会：不管么怎说，好歹是总个威名赫赫的步兵团役退的上尉，个一世袭的贵族，不依附于人等等，至于当铺嘛，的她姑姑们只能对它表示尊敬。她在姑姑家奴隶般地⼲了三年，尽管如此，她是还在什么地方通过了试考——她是从⽇常繁重劳动中菗出时间来参加试考的，且而顺利获得通过。从她这一方面来说，这至少说明她是努力上进、追求⾼尚与崇⾼的！你道知我为什么想同她结婚吗？不过，关于我的事情，不值得一提，留待后以再说吧…问题莫非就出在这里！她教姑妈的孩子读书认字，
⾐服，来后不仅⾐服，且而喂
、擦地板。们他
至甚揍她，骂她⽩吃们他的面包，后最
们他打算把她卖掉。呸！那些肮脏的详情细节，我就不去讲它了。来后她把所的有情况都详详细细告诉了我。隔壁的个一胖掌柜观察这些事经已整整一年，全都看在眼里。此人还是不一般的店老板，而是开有两家杂货店呢。他经已
磨折死两个老婆，在正物⾊第三个，是于就看中了她，说她“格文静，生在贫苦人家，而我呢，之以所结婚，是了为失去⺟亲的孩子。”的确，他有几个没娘的孩子。他派人来说媒，同的她两个姑⺟勾结在起一。再说他已年过五十，以所她怕得要死。在现她常来找我，商量在《呼声》报上登广告的事。后最，她请求两位姑姑给她点时间考虑考虑。们她给了她一点点时间，但只给一回，第二回就不给了，们她说：“就是有没你这张多余的嘴，们我也不道知吃什么呢。”这些情况，我①指不能世袭的贵族。
经已全道知了，当天早晨谈话后以，我就作出了决定。那天傍晚，那个商人来了，从店里带来了一磅价值半个戈比的糖果；她和商人起一坐着，我把卢凯里娅从厨房里叫出来，吩咐她去悄悄地告诉她，我站在大门口，有急事找她。我对己自感到很満意。总说的来，这一整天我是都感到很満意的。
就在门口边，当着卢凯里娅的面，我告诉她（我派人去叫她，使她大吃一惊），我认为是一种幸福，一种荣誉…其次，我希望她不要对我的作法，不要对我站在门口感到惊讶，我说：“我是个直
子，对于事情的详情细节，我都作了研究。我说我是直
子，并是不撒谎。好吧，那就不说吧。我的话不仅说得体面，也就是说，表现出了我是个有教养的人，且而说得颇有特⾊，而这一点是主要的。么怎？难道承认这一点就是犯罪吗？我想对己自作出判断，且而
在现
在正做。我应该说出ｐｒｏ和ｃｏｎｔｒａ①，且而我在正说。就是来后回忆来起，我是还感到痛快，尽管这事做得很愚蠢：我当时直言不讳，毫不感到难为情，我直截了当地宣布：第一，我并不特别有才华，也不特别聪明，至甚
许也并不特别善良，我是个一相当廉价的利己主义者（这个用语，我至今还清楚记得，那是我走在路上想出来的，且而相当満意）。很可能⾝上包含着许多其他方面令人不快的东西。所有这些话是都带着一种特殊的骄傲心情说出来的——大家都道知是么怎说的。当然，我有⾜够的能力，在光明正大地完说我的缺点后以，不去谈我的优点，我会说：“但是，尽管如此，我是还有那么一点点长处。”①拉丁文：赞成和反对。
我发现她暂时是还怕得要死，不过，我并有没 此因而口气有所缓和，恰恰相反，为因看到她害怕，反而故意加強了语气；我坦率说地，她饭是有吃的，不过穿好⾐服、上戏院、进舞厅，那是决然办不到的，除非后以我达到了目的。这一严厉的口气，简直使我感到洋洋得意。我还补充说（当然也是量尽说得随便一些）如果我⼲上了这玩意儿，也就是说开当铺罗，那么我就有只 个一目的，有么这 个一情况…但是，我确实有权么这说：我的确有样这 个一的目的，和个一 样这的情况。先生们，请们你稍等一等，我这一辈子最恨的，就是这个当铺，不过，实际上我并不恨它，这就是说对己自用神秘的话语说来起都得觉好笑。我是不以此“向社会进行报复”的吗？确实如此，确实如此，确实如此！以所她早晨嘲笑我“复仇”的尖刻话，是不正确的。也就是说，们你会看到，如果我直截了当地对她说：“是的，我是在对社会进行报复”的话，她就会像前不久的早晨那样，哈哈大笑，结果就会的真显得可笑。好吧，要是用间接暗示的方法，说一句神秘莫测的话，那就可能
起人们的想象。再说我当时经已毫无畏惧：为因我道知，在她看来那个胖老板至少比我卑劣，而我站在大门口，简直就是的她救命恩人。这一点我是很清楚的。啊，对于卑劣的事情，人是总特别容易理解的！但是，那是卑鄙行为么？这里么怎去判断人呢？即便是在当时，难道我有没爱上她吗？请们你等一等：当时关于我的善意，当然半句也没对她说过。恰恰相反，是的，是恰恰相反，我说：“受到恩赐的恰恰是我，而是不您。”我忍不住，至甚说了出来，结果，看来起 许也显得很愚蠢，为因我发现她脸上迅速出现了皱纹。不过总说的来，我却成了大赢家。请等一等，既然这些肮脏东西全都回忆来起了，那就⼲脆把后最一点卑鄙的事情，也抖落出来吧：我站在那里，脑子里便活动开了：你个子⾼大，⾝材匀称、受过教育，后最，毫不吹牛说地，你长相不错。这就是我脑子里闪出的想法。当然，她站在门口，马上对我说是。不过…不过，我应该补充一句：她在说是前以，站在门口，想了好久。她是那么想呀，想呀，我经已打算要开口问她了：“喂，么怎样呀？”我到底有没忍住，终于常非优雅地道问：“喂，么怎样呀？”
“您等一等，我在正想呢。”
的她面⾊是那么严肃，严肃得使我当时就可以看出的她想法来！可我呢，居然生气了，我想：“莫非她在我和商店老板之间进行挑选？”啊，当时我还有没弄明⽩！直到今天还不明⽩！我记得，卢凯里娅跟在我后面，在我走的时候，她停在道路上，上气不接下气说地：“老爷，上帝会保佑您的，您把们我可爱的姐小娶去吧，不过，您可不能对她说，她是很⾼傲的。”
好呀，真⾼傲！我说，我就是爱⾼傲的。⾼傲的人特别好，当…嗯，当你经已不怀疑己自对们她具有大得多的力量时候，是吗？啊，我这个人真是低
、笨拙！啊，我是多么得意啊！您道知，当她站在门口沉思，打算对我说是的时候，我却感到惊讶，您道知，她至甚可能出现样这的想法：“既然这里那里是都不幸，莫不⼲脆挑最坏的岂不更好，也就是挑上那个胖老板，让他酒醉醺醺，快点把我打死，岂不更好！”她会么这想吗，啊？您为以
样这的想法可能吗？就是在现我也不明⽩，我至今还一点也不明⽩！我刚才是不说了，她可能有样这的想法：从两个不幸之中挑选最坏的个一，也就是挑选胖老板吗？可对她来说，到底谁更坏呢——我是还胖老板？是胖老板是还引用过歌德的话的当铺掌柜呢？这是还 个一问题！什么问题？你也不明⽩：答案明明摆在桌子上，可你说是个问题！再说我又算什么呢！问题
本不在我⾝上…附带说一句，问题本不在我⾝上，在现对我来说，又有什么用呢？这个问题，你看，我本无法解答。最好去躺下觉睡。我的头痛来起了…Ⅲ最最⾼尚的人，但己自却不相信我有没睡着。再说我哪能睡得着呢？脑袋里总像好有
什么脉搏在不停地跳动。很想把这一切，把这全部乌七八糟的事情都弄清楚。啊，乌七八糟的肮脏事啊！啊，我当时把她从什么样的肮脏中拖出来啊！她本应该明⽩这一点的，应该对我的行动，给予应的有评价的！此外，许多不同的想法，也使我感到⾼兴，比方说，我四十一岁，而她刚刚十六岁。这可把我
住了，这种不平等的感觉是常非甜藌的，常非
常非甜藌的。比方说，我想搞次一àｌ\ａｎｇｌａｉｓｅ①的婚礼，也就是说，①法语：按英国方式。
有只 们我两个人参加，或许邀两个证婚人，其的中 个一就是卢凯里娅。然后马上上火车，如比去莫斯科吧，（顺便说一句，我正好有事要办）住进一家旅馆，住它两个星期。她不同意，她不答应，我不得不恭恭敬敬到的她两位姑姑家，把们她当亲戚对待，本来我是从们她那里把她娶过来。我让了步，给了她姑⺟以应的有对待。我至甚给这两个家伙一人一百卢布，并且答应后以再给，当然，此事我有没告诉她，免得她为境况的穷困而痛苦。两位姑⺟马上就改变了态度。关于陪嫁，有过争论：她本人几乎一无所有，不过，她什么也不要。不过，我成功地向她证明，一点也不要是不行的，是于我给她办了嫁妆，为因我不办有还谁给她办呢？好，我就不必提了。不过我的有各种想法，都给她谈了，至少是让她有个了解嘛。许也，我这事做得匆忙了一点。最重要是的，不管她多么克制，一始开她就満怀爱情，投向我的怀抱。我晚上一回来，她就
喜若狂地
接我，嘟嘟哝哝，（多么天真、人的嘟嘟哝哝！）同我讲的她童年、少年，讲她⽗⺟的家，讲的她⽗亲、⺟亲。
但是，我给的她欣喜，马上浇上一瓢冷⽔。我的想法嘛，就是样这的。我对的她欣喜若狂，报之以沉默，当然，是善意的沉默…但是，她是还很快发现了，们我差别太大，我是个一猜不透的谜。我呢，最主要的精力也是放在这个谜上！为因，我之以所做出这全部的蠢事，许也正是了为让人去猜透这个谜呢！第一是严厉，我正是用严厉的方式把她弄进家来的。一句话，当时我然虽感到満意，我是还建立了一整套制度。啊，这套制度是自然而然形成的，没花费一点功夫。且而也不能如不此，我之以所建立这套制度，完全是由于个一不可抗拒的情况所致。实其我又何必要诬蔑己自呢！制度是真实真实的。不，您听我说吧，既然要审判个一人，那就要了解情况再行审判…您听我说吧！
从何说起呢，为因 是这 常非困难的。你始开辩护吧，这就很困难。您看到了吧，比方说，青年人看不起金钱，我马上就注意到了，把钱锁了来起。我对钱是看得很重的，以所她始开越来越不吱声了。她是总把两只眼睛睁得大大的，听着、望着，不说话。您是否发现，青年人的度量是很大的，我说是的好青年，们他 是总度量大，且而富于
情，不过缺乏耐，动不动就瞧不起。可我要是的心
宽阔，我希望把开阔的心直接注⼊到的她
里心，注⼊到的她真挚的观点之中，难道是不
样这吗？我举个庸俗的例子：我么怎向么这个人解释我的当铺呢？当然，我有没直截了当说地，为因那样一来，就成了我请求别人原谅我开当铺了，而我这个人，正所谓为人骄傲，说话几乎等于沉默。我是善于用沉默来说话的能手，一辈子是都用沉默来当说话的，且而默默地独自承受着各种悲惨的事情。啊，我也的确是很不幸的！我遭到了大家的遗弃，被人抛弃遗忘了。且而这一点任何人也不道知！突然，这个十六岁的姑娘从一些卑鄙小人的口中打听到了有关我的许多详情细节，是于她就为以她什么都道知了，实其最隐秘的东西只留在我这个人的中呢！我是总沉默不语，特别是同她在起一的时候，更是一言不发，一直到昨天是都如此。为什么我要沉默呢？为因我是个一骄傲的人。我希望她己自去打听，用不我去说，不过不能以卑鄙小人的话为据，而是要她己自去琢磨这个人，并且把他摸透！我把她接到己自的家里，目是的
了为得到充分的尊重。我希望她站在我的面前，为我的苦难祈祷，为因我是值得她样这做的。啊，我永远是都⾼傲的，我是总希望什么都得到，要不，就什么也不要！正是为因我是不
要只半拉幸福，而是希望得到全部幸福的人，正是为因
样这，我当时才不得不样这行动，说：“你己自去捉摸，己自去作出评价吧！”您定一会同意的，为因如果我己自
始开向她解释，作出暗示，摇尾乞怜，请求她尊重我的话，那就等是于我向她请求施舍…不过…不过，我⼲吗要说这个呢！愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢之极！我当时直率地，且而是无情地（我要強调是无情地）三言两语向她解释过，青年人的度量大是很好的，但它一文不值。为什么一文不值呢？为因它来得太容易，是不经过生活的煎熬得到的，它不过是所谓的“生存的最初印象”
①，你看们你在工作的中模样吧！廉价的宽宏大量是容易做到的，至甚献出生命，也很容易，为因这不过是精力过剩、热⾎沸腾、热烈地追求美罢了！不，你拿另一种心地宽宏②的功勋来说吧，它就常非困难，默默无闻、无声无息、不声不响，且而招致毁谤，牺牲很多，荣誉却一点也有没；在那里，你，个一容光焕发的人，在大家面前，却被当成卑鄙小人，而事实上您却是世界上最最诚实的人。好吧，您去试试创立这种功勋吧，可是不，您会拒绝⼲的！可我，却一辈子是都⼲这种事的。她先是争吵，吵的可了不得啊，来后就始开不作声了，至甚一语不发，是只可怕①②参见莱蒙托夫的诗《不要相信；不要相信己自，年轻的幻想者…》引用普希金的诗《恶魔》。
地睁着两只眼睛听着，那眼睛是那么大，那么聚精会神。且而…除此以外，我突然看到了的她微笑，不轻意相信人的、默默的微笑，很难看的微笑。我就是带着样这的微笑把她带进我的家的。确实，她当时经已无处可去…
Ⅳ老是计划、计划当时，们我中间是谁首先始开的呢？
谁也是不。从第一步始开就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家里的，不过，从第一步起，我就变软了。是还未婚
的时候，她就被告知：她要接收典当品，付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），且而她始开⼲这工作的时候，是还很热心的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是隔开的；另一间也很大，是们我共用的，也是们我的卧室。我的家俱很简单，至甚
如不她两个姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的个一柜子，里面有几本书，个一小匣子和钥匙，我随⾝带着；当然那里有还被褥和桌椅板凳。我还告诉未婚，们我的生活费，也就是我、她我和惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天个一卢布，不能再多。我告诉她：“三年之內我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒不来起的。”她有没加以阻挠，不过，我己自把生活费提⾼了三十戈比。也上戏院。我告诉未婚
，说不得看戏，不过，我是还每月让她进次一戏院，且而体体面面地坐在池座里。们我是两人起一上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，像好是样这的。（啊，不值一提，不值一提！）们我默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，为什么们我一始开就采取沉默不语的作法呢？起初，们我
有没发生争吵，也是沉默不语。我记得她当时像好老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默是的我，而是不她。从她那方面来说，出现过一两次情，扑过来拥抱我，但是，为因这种情是病态的、歇斯底里的，而我需要是的坚实的幸福、是她对我的尊重，以所我对之采取冷漠的态度。这也是做得对的，为因每次样这的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。或者说是还 有没争吵，但是默默不语，是于 的她态度便越来越大胆了。“反叛与立独”就是么这回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个
格温和的人，变得越来越大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在的她眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深⼊的研究的。问题是她经常控制不住己自的情，大肆发作，这一点经已不容怀疑了。比方说，她刚刚摆脫肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对们我的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，先生：这是不贫穷，而是节俭。应该的有东西，哪样不多是的？比方说，要⾐服有⾐服，要整洁有整洁。我前以老是想，丈夫的整洁是会赢得子的心的。不过，她乎似
是不嫌我贫穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她乎似在说：“人是有目标的，是要表现坚強的①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。格的。”她突然主动提出不上戏院。且而讥讽的神情表现得越来越強烈…我呢，也变得越来越不说话，越来越沉默。不必进行辩护吗？这里最主要是的这个当铺。对不起，先生：我道知，个一女人，且而 是还个十六岁的女人，是不能不完全听命于人男的。女人有没独特的见解，是这显而易见的公理，即便在现对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里是的什么呢？真理就是真理，就是穆
①本人来，也是一点办法也有没的！可是个一爱着人男的女人，啊，个一爱着人男的女人，至甚对她所爱的人的罪过，至甚对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪恶行径开脫的理由，他本人都未必能够找到。是这心地宽宏，并是不独特的见解。仅仅个一见解平平，就把个一女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆是的什么，又有什么意义呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！请您听着：对于的她爱情，我当时是相信的。为因她当时曾经扑到我⾝上，抱住过我的脖子。她爱过我，更确切点说，她希望爱。是的，事情正是如此：她想爱，想方设法寻找爱。您道知，主要是这里有没任何罪恶行径，用不着她去寻求辩护。您说，当铺掌柜，大家也么这说。可是当铺掌柜又算得了什么呢？这就是说，既然个一心地极其宽宏的人居然当了当铺掌柜，自然是有原因的。先生们，们你看吧，是有思想的…这也是说，们你看，如果把一些想法说出来，用语言把它表达出来，那结果会是很愚蠢的。会己自都得觉可①约翰·斯图尔特·穆
（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑学家，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》等。聇的。为什么呢？不为什么。为因 们我大家是都混蛋，承受不起真理，要么，我就不道知了。我刚才说我是“心地最最宽宏的人”是这 常非可笑的，然而事实又确实如此。为因 是这真理，也就是最最实真的事实。是的，我有权使己自生活有保障，以所开设这家当铺：“们你不理我，们你，也就是人们，用蔑视的沉默，将我赶走。对我的热情，们你的回答是让我委曲一辈子。以所，我在现完全有权砌一堵墙，来把们我隔开，让我积攒起三万卢布，然后用这三万卢布买下一座庄园，让我到南方海岸边、克里米亚的某个地方，在丛林里，在葡萄园里，度过我的余年。最主要是的让我远离大家。不过，我对们你并无怨恨，我是带着理想、带着內心喜爱的女人，带着家小而去的，如果上帝允许的话，时同我也顺便帮帮村里的居民。”当然，在现我把己自的打算给己自说了，是这好的。要是我当时对她讲出来，那就可能太愚蠢了。这就是为什么她老是⾼傲地沉默，老是默默地坐着的原因。是为因她明⽩了什么吗？她才十六岁，刚刚进⼊青年时期，她么怎能够理解我的辩解，我的苦处呢？这里的有 是只头脑的简单、对生活的无知，年轻人廉价的信念、对“美好心灵”盲目的追求，而最主要是的 着看那座当铺，除此以外，就什么也有没了。（难道我是当铺里的坏蛋，难道她没看出我的为人，难道我多拿了别人的钱财？）啊，世界上的真理有多么可怕啊！
这个美，这个
格温和的女人，这块天空，她简直是磨折我的心灵的暴君，是磨折我的、令人无法忍受的人！如果我把这事说出来，那是不对我己自进行诬蔑吗？您为以我不曾爱过她？谁能说我没爱过她呢？您见看了吗，是这讽刺，是这命运和大自然辛辣的讽刺！们我确实该死，人们的生活总说的来，是该死的（特别是我的生活）！您道知，我在现才道知，我到底错在哪里。这里总有点不大对头。一切是都明明⽩⽩的、我的计划也是像天空一样清楚：“严肃、⾼傲，且而在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受着痛苦。”情况正是如此，我没瞎说，我没撒谎！“她己自会发现的，是这心地宽宏，不过她不善于发现它就是，将来一旦发现，她就会十倍尊敬我，然后跪在尘埃中，合掌祈祷的。”这就是我的计划，但是这里面我像好忘了点什么，或者忽略了一点什么。这里面像好我有点什么有没办好。不过，这经已够了，⾜够了。再说在现向谁请求宽恕呢？完了，就完了吧。你这人哪，放大胆一点，也要保持⾼傲！责任并不在你⾝上嘛！…好吧，我定一把真相说出来，我不怕面对事实：错的·是·她，错的·是·她！
Ⅴ
格温和的女人造反了争吵是从她突然想按己自的想法给钱始开的。她把典当物品的价格订得⾼出于它自⾝的价值，至甚两次同我就这个题目展开争论。我有没同意。但这时恰恰碰上了这个上尉太太。上尉太太是个老太婆，她带来了个一颈饰，是她已故丈夫送的礼物，显然是个一纪念品。我给了她三十卢布。她始开悲悲切切地抱怨，请求保留的她东西，当然们我答应保存下来。好啦，五天之后她来了，要用个一手镯子把颈饰换回去，可那只镯子最多不过值八个卢布，我理所当然地加以拒绝。定一是她从我
子的眼神中，看出了点什么，是于乘我不在场的时候，子让她把颈饰换走了。道知此事后以，我当天就同她谈了，态度温和，但口气很坚决，且而合情合理。她坐在
上，望着地面，用右脚尖在地毯上弄出响声（是这
的她姿态），嘴
上挂着难看的微笑。我当时
本有没提⾼音声，而是心平气和说地，钱是我的，我有权用我的眼睛来看待生活。还说了，当初我请她进我家来的时候，我对她什么也有没隐瞒。她突然一跃而起，突然全⾝颤抖，（您想么怎样？）她突然对着我跺起脚来。那是一头野兽，那是兽
大发作，那是一头兽大发作的野兽。我吓得目瞪口呆；样这的举动，我从来有没料到。但我并有没仓皇失措，至甚
有没采取任何行动，仍然像前以一样，用平静的音声，直截了当地向她宣布，从今后以我不许她参加我的买卖活动。她当着我的面哈哈大笑，然后就从屋里走了出去。问题是她有没权利走出这栋房子。有没我的许可，她哪里也不能去，这是还在她当我的未婚
时就说好了的。傍晚前，她回来了，我一句话也没说。第二天一大早，她又出去了，第三天也是如此。我把当铺一锁，便去找的她两个姑妈。结婚后以，我同们她就断了联系：既没邀们她来我家，我也没去找过们她。到了那里一打听，原来她不在们她那里。们她怀着好奇心理听完我的话后，当着我的面就嘲笑开了，们她说：“您活该！”不过，我是料到们她会笑的。我马上把那个年纪轻一点的老处女，用一百卢布收买了，答应先给她二十五个卢布。过了两天她来到我家，说：“这里有个一叫叶菲莫维奇的中尉军官牵扯在里边，他前以是您同个一步兵团的同事。”我听后大吃一惊。这个叶菲莫维奇在团里给我吃的苦头最多，个一月前以，这个不知羞聇的家伙，装做要当东西，到当铺里来过两次，我清楚记得，他当时就同我
子始开有说有笑。我当即就走去过，告诉他，鉴于们我以往的关系不和，叫他不要冒昧地到我这儿来。可是我脑子里本就没想过这种事，我是只简单地想过，他是个无聇的家伙。在现这位姑妈突然告诉我，们他
经已有了约会，且而整个事情是由两位姑妈前以的一位老相识尤里亚·萨姆索诺娃
合而成的。这女人是个寡妇，且而
是还个上校太太。那位姑妈说：“您太太在现经常去她家。”这事的详情我就从略了。为这事我总共花费了将近三百卢布，在两天两夜中我作好了样这的安排：我将站在隔壁房里，站在虚掩的房门后面，倾听我
子和叶菲莫维奇第次一ｒｅｎｄｅｓ—ｖｏｕｓ①的情况。就在等待的前一天晚上，我和子发生了一场短暂的争吵，但这次争吵对我来说，却是太重要了。傍晚前她回来了，坐在
上，望着我嘲笑，时同用只一小脚敲击地毯。我望着她，脑子里突然出现个一想法：这最近个一月，或者最好说是最近两个星期，的她格完全变了，至甚可以说变得绝然不同了，变成了个一蛮横、好斗的人，我不能说她无聇，但是个一不讲规矩，寻衅闹事的人。在正寻①法语：幽会。衅闹事的时候，温和的
格却对她起了抑制的作用。当她蛮横无礼的时候，然虽出了格，仍然可以看到她是強迫己自
么这⼲的，且而首先她么怎也无法抑制己自的纯洁和羞聇感。正是为因这个原因，这种人有时至甚做出常非过分的事来，叫你无法相信己自的眼睛和头脑。惯于
的人则恰恰相反，是总斯斯文文，⼲的却是更加卑鄙的坏事，不过表面上却装出一副循规蹈矩、彬彬有礼的样子，自为以比们你⾼明得多。“您是为因贪生怕死，害怕决斗，被人从步兵团赶出来的，是的真吗？”她突然吹⽑求疵地道问，两只眼睛闪闪发亮。
“是的真，是
据军官们的裁决，要求我离开步兵团的，然虽我己自在此前以，递了申请退伍的报告。”“是把您当胆小鬼赶出来的吗？”
“对，们他判定我是胆小鬼。但是我拒绝决斗，是不 为因我胆小怕死，而是为因我不愿意服从们他横蛮无理的判决，在我己自并不认为受到侮辱的时候，去答应决斗。您道知，”这时我实在忍不住了“用行动来起反抗样这蛮横的做法并承担其一切后果，这比参加任何决斗，都要有大得多的勇气。”
我没能克制住己自，乎似用这句话去为己自进行辩护；而她需要的也恰恰就是这个，使我受到次一新的屈辱而已，她幸灾乐祸地哈哈大笑。
“在后以的三年中，您在彼得堡流落街头，像流浪汉一样，要求别人施舍半个戈比，并且在台球桌子底下过夜，是的真吗？”
“我还在⼲草广场维亚泽姆斯基大院①过过夜。是的，是这 的真。离开步兵团后以的生活中，我有过许多可聇和堕落的行为，但是不精神上的堕落，为因即便是在当时，我也是第个一憎恨我的行为的。这仅仅是我意志和智慧方面的堕落，且而 是只由于我处境的绝望所造成的。但是，这些经已 去过了。…”
“啊，在现您成了大人物，成了有钱的富翁了！”
是这暗示我开了个当铺。但是我已控制住己自。我发现她望渴我作出一些屈辱
的解释，但是我有没
么这做。恰好这时有个当东西的人，按了按门铃，是于我便到外面厅里去接待他了。过了个一小时后以，她突然打扮好，准备外出的时候，站在我面前，说：“但是结婚前以，这事您一点也没对我说过，是吗？”我有没回答，接着她就走了。
就样这到了第二天，我站在这间房里的房门后边听着，看我的命运如何解决，口袋里则蔵着一支手
。她穿戴得整整齐齐，坐在桌旁，叶菲莫维奇则在她面前扭扭捏捏，装腔作势。结果呢（我说这话是给己自点面子），与我预感和设想的一模一样，然虽我有没意识到我对此有所预感和设想。我不道知我是否已把这点表达清楚。结果是样这的：我听了整整个一小时，在这整整个一小时中，我亲耳听到了个一心地⾼尚、光明磊落的女人同上流社会的个一腐化堕落、头脑迟钝、灵魂卑鄙的家伙进行较量①是这彼得堡个一著名的低层民人寻
作乐的地方，那里有许多低级的酒馆、饭店，是一栋很大的四层楼房。的情况。我感到吃惊是的；这个天真幼稚、
格温和、寡言少语的女人从哪里道知这一切的呢？即便是上流社会最俏⽪的喜剧作家也写不出一场样这的戏来：它充満了冷嘲热讽、天的真哈哈大笑和德行对罪恶神圣的蔑视。的她话里，她三言两语为数很少的话语里有着多少闪光的东西啊！她迅速敏捷的回答多么尖锐，的她斥责里包含着多少真理啊！时同包含着同样多的少女的纯真。她当面嘲笑他对爱情的解释，嘲笑他的手势，嘲笑他的求婚表示。他仓促行事，来得鲁莽，没想到会遭到反抗，以所突然就垮了。我起初为以她不过是卖弄风情罢了——“个一⽔扬花然而俏⽪的女人卖弄风
，无非是抬⾼己自的⾝价而已。”但是，不，真理像太
一样，光芒四，使你无法予以怀疑。她，毫无经验，仅仅是出于对我的仇恨，假装的、一阵一阵的仇恨，才下定决心搞这次幽会的，但是，一谈到正题，的她眼睛马上就睁开了。这丫头不过是想伤下一我的面子，不管采用什么手段都行，但等到她下定决心⼲这种肮脏事时，她终于受不住了那种非礼。叶菲莫维奇或者上流社会里其他什么坏蛋难道能够引勾她这个有理想的纯洁、无罪的女人吗？恰恰相反，他起的，是只一片笑声。全部真理从的她心灵中升了来起，愤怒起她的中讥讽。我再说一遍，这个小丑终于完全心灰意懒，垂头丧气，皱着眉头坐着，几乎说不出话来回答，我至甚认为他会出于卑鄙的报复心理，冒险伤害她。我又要重说一遍：使我感到荣幸是的，这场戏我全看在眼里，且而几乎有没表示惊讶。我像好遇见了个一
悉的面孔，我乎似是专门去接这个面孔的。我去的时候，然虽口袋里蔵着手，却什么也不相信，任何控诉也不相信，是这实情！难道我能把她想象成另个一样子吗？为什么我爱她，为什么我尊重她，为什么我娶她为呢？啊，当然，我过分地相信她当时对我的仇恨程度，但是，我是相信她无罪的。我突然打房开门，结束这场戏。叶菲莫维奇跳起⾝来，我拉起的她手，请她同我起一走了出去。叶菲莫维奇定了定神，突然哈哈大笑，那音声响亮，像隆隆的雷声。“啊，神圣的夫
权利，我不反对，快带走吧，快带走吧！您要道知，”他在我背后大声叫道“然虽体面人是不会同您打架的，不过，出于对您太太的尊重，如果您敢于冒险…
我甘愿听从您的吩咐…”
“您听见了吧！”我让她在路上停了秒把钟。
后以在回家的路上，一句话也没说。我拉着的她手，她也有没反抗。相反的，她显得常非惊讶，不过，是只在到家前以如此。一到家，她就坐在椅子上，目光直盯着我。的她脸⾊极其苍⽩，嘴巴然虽马上作出嘲笑的样子，但两只眼睛却露出庄严的挑战神态，在最初的几分钟里，她显然深信我会用手
把她打死。但是我一声不响地把手从口袋里掏出来，放在桌子上。她望望我，也看了看手。（请您注意：这支手她是悉的，从开当铺始开，我就买来了这支手，且而经常装上弹子的。我开当铺的时候，就决定不像莫泽尔那样，既不养大狗，也不雇佣⾝強力壮的仆人。我家里给顾客开门是的
个一厨娘。但是，⼲们我这一行的人是不可能不防备万一的，必须具备自我保卫的能力，以所我买下了这把可以装弹子的手。她来我家的头几天对这枝很感趣兴，问长问短，我至甚给她讲了的构造，有次一我还说服她对着目标放了一呢。这一切都请您注意。）我对她惊恐的目光，有没加以注意。脫去外⾐，躺在上。我经已感到常非软弱无力，且而时间经已将近深夜十一点。她继续坐在原来的地方，一动不动地又坐了将近个一钟头。来后她熄灭了烛光，也没脫⾐服，就躺在墙边的沙发上。是这她第次一没同我睡在起一，这一点，也请您加以注意…Ⅵ可怕的回忆在现来谈可怕的回忆…
我早晨醒来的时候，我想经已七点多了，为因房间里经已 常非明亮。我下一子就完全醒来了，突然睁开了两眼。她站在桌前，两手握着
。她有没发现我已醒来，在正望她。我突然发现她两手握着，始开朝我⾝边走来。我赶紧闭起眼睛，装作在正酣睡。她走到
边，站在我的面前。我听见了一切，然虽是一片死一样的静寂，但我也听见了这一静寂。这时出现了个一
挛痉的运动，我突然并不情愿地睁开了两眼，实在忍不住了。她望着，勾直勾地对着我的眼睛望着，手经已
到了我的太⽳边。们我的目光碰到起一了。但是们我相互对望不过一眨眼功夫。我又劲使合上两眼，就在这一刹那间，我竭尽全力，决定不再动弹，也不再睁开眼睛，不管等待我是的什么。事实上常常有样这的情况：个一
睡的人突然睁开眼来，至甚抬起会一儿头，环顾房间，然而过了会一儿，又不知不觉地把头放到枕头上，睡着了，事后什么也记不得。当我碰到的她目光，得觉手
就抵在我太⽳的时候，突然又闭上两眼，一动不动，像好睡的人一样。她肯定可能为以我的真在觉睡，什么也没见看。如果她见看了我所看到的一切，在样这的煞那间，居然又合上眼睛，那是完全难以相信的。对，难以令人相信。不过，她是还猜到了实真的情况——是这突然在我脑子里闪现的想法，一切是都出在现那一瞬间。
啊，在这不到一眨眼的功夫里，我脑子里迅速掠过多少旋风般的思想感触啊！人们闪电般的思想万岁！在这种情况下（我得觉），如果她猜出了真相，道知我有没睡着，那么我准备接受死亡的决心就会把她庒住，她拿
的手在现就会发抖，她前以的决心就可能被新的、异乎寻常的印象所击碎。据说站在⾼处的人，乎似
得觉
己自想向下奔去，飞向无底的深渊。我认为许多杀自和他杀之以所发生，仅仅是为因手
经已拿在里手。这也是个一无底的深渊，是这
个一不能不往下滑去的四十五度的斜坡，接着就会有股什么力量在不可抗拒地叫你扣动扳机。但是，意识到我什么都见看，什么都道知，且而
在正默默地等待她把己自打死之后，她倒反而可能不沿着斜坡往下滑。沉寂在继续，突然我感觉到个一铁东西冷冷地接触到我的太
⽳旁边的头发。您定一会问我：我是否坚信定一会没救呢？我会像在上帝面前一样，对您回答：除了百分之一的机会以外，我不抱任何希望。到底为什么我要接受死亡呢？可我反过来要问您：既然我所热爱的人儿举起手来杀我，我还要活下去⼲什么呢？此外，我凭着全部心⾝的力量道知：就在这一瞬间，在正进行一场搏斗，一场可怕的生死决斗，决斗的一方正是昔⽇的懦夫，为因胆小怕死曾经被同事们赶走的那个胆小鬼。我道知这一点，如果她已猜出真相，道知我有没睡着的话，那么她也是道知的。许也这种情况有没，许也我当时有没想过这一点，但这事仍然是应该出现的，然虽 有没什么意义，为因我所作的是只 了为 后以在我一生之中每时每刻都想到这一点。
但是您又会提出另个一问题：为什么我不去阻止她进行这一罪恶活动呢？啊，这个问题我来后给己自提过一千次，每次我都得觉背脊发冷，每次一想起这一时刻，背脊就发凉。但是我的灵魂当时处在
暗的绝望之中：我就要死去了，我己自就要死了，我么怎还能救别人呢？您据什么说我当时还想救人呢？您据什么道知我当时还能有感觉呢？然而，我脑子里像煮开了一锅⽔，紧张到了极点；时间一秒一秒地去过，房里是还死一般的寂静；她仍然站在我的面前。突然，希望使我颤抖了下一！我迅速睁开两眼，她经已不在房里了。我从
上爬了来起：我战胜了，她则永远被战败了！我走到茶炊旁。们我的茶炊是总放在第一间房里，且而茶是总由她斟的。我默默地坐到桌旁，从她里手接过一杯茶。
大概四五分钟后以我望了她一眼。的她脸⾊苍⽩得可怕，比昨天还可怕，一直望着我。然忽间，然忽之间，她看到我在看她，她苍⽩的嘴
便露出惨然的一笑，眼睛里含着畏怯的疑问。“很可能她仍然在怀疑，不断地问己自：他到底是否道知，他到底是否见看？”我冷漠地把视线菗开。喝完茶，我把当铺一锁，到市场上买铁和屏风去了。回家后以，我吩咐把放到厅里，用屏风隔开。这张是给她买的，但我对她没说一句话。我不说话她也明⽩，透过这张，我“什么都道知，什么都见看了”不再有任何怀疑了。到夜里我像平时一样，把手摆在桌上。夜里她默默地躺在这张新买的上：婚姻经已解除，她“战败了，但是有没得到宽恕”当天夜里她说胡话，第二天早上得了热病。她一直躺了六个星期。第二章Ⅰ⾼傲的梦卢凯里娅刚才宣布，她不打算住在我这里了，太太下一葬，她就走。我跪着祷告了五分钟，而我还想祷告一小时呢，不过我老是想呀想呀，尽想一些痛苦的事，把脑袋都想痛了。
⼲吗要祷告呢，是只一种罪过罢了！说也奇怪，我想不 觉睡：通常在经受过分大的痛苦之后，在第次一強烈的精神炸爆 后以，是总想觉睡的。据说，判处死刑的人在后最 夜一睡得特别死。本来应该如此，是这合乎自然的，要不，们他就无力承受下去嘛…可我躺在沙发上，么怎也睡不着…
在她患病的六个星期中，们我——我、卢凯里娅以及我从医院里雇来的一位受过训练的助理护士，⽇夜守护着她。钱嘛，我并不吝惜，我至甚很想为她花钱。我请来了医生什列德尔，每次出诊付给他十个卢布。在她恢复知觉后以，我就不大露面了。不过，我⼲吗要说这些呢？她能够下
后以，就经常不言不语、不声不响地坐在我房里的一张特别的桌子旁，这张桌子也是我那个时候为她买下的…是的，们我完全不言不语，是这事实；也就是说们我
来后
始开说话了，但说的是都⽇常琐事。当然，我是故意不说的，但是我清楚地发现，她乎似很⾼兴不说一句多余的话。我得觉这从她那一方面来说，是常非自然的：“她受到了太大的震动，失败得太惨了，”我心中暗想“一切都已完结，应该让她忘记、习惯下来。”以所 们我沉默不语，但是我每时每刻都在暗暗地为未来作准备，我认为她也是如此。对于我来说，最有趣兴 是的进行猜测：她在现关于她己自到底是么怎想的？
我还要说：啊，当然谁也不道知，在她害病期间，我承受了多大的痛苦，为她呻昑叹息。但是我是为己自呻昑叹息的，至甚把痛苦庒在心底，瞒着卢凯里娅。我无法想象，无法设想她不道知这一切就死去。我记得，当她脫离危险、健康得到恢复的时候，我很快就放下心来了。除此之外，我决定将·我·们·的·未·来量尽往久远的时间推移，而暂时则维持现状。
是的，我当时有过一种特殊的奇怪感觉，我实在无法给它另外取个名字：我得觉取得了胜利，而对我来说仅仅意识到这一点就⾜够了。就样这过了整整个一冬天。啊，我感到常非満⾜，这整个冬天，我感到从未有过的満⾜。
您会发现：在我的一生中，有个一可怕的外部情况，迄今为止，也就是直到我
子发生惨祸为止，无时无刻不在庒迫着我。那就是我丧失面子、被赶出步兵团那件事。三言两语说吧：那是我遭到的次一横蛮无理的不公正的对待。的确，由于我生不好与人相处，同事们都不喜我，许也大家得觉我的格分十可笑。然虽往往有样这的情况：您认为崇⾼的东西、隐秘的、值得您纪念的东西，不知为什么却使您的一伙同事得觉可笑。啊，对了，至甚在学校里，我也从来不受喜爱。不论何时、何地，人们都不喜我。步兵团里发生的事件，然虽是人们不喜我的结果，但无疑地带有偶然的质。我之以所提起这件事，是为因它比任何事都更加使人感到委曲，感到难以忍受，为因这种可能发生，也可能不发生的事件，居然毁了个一人的前程，实其这种不幸的情况，完全可以像过眼烟云一样，一掠而过的。对于个一有知有识的人来说，是这一种人格侮辱。情况是样这的：有次一在剧院看戏，幕间休息时，我去小卖部。骠骑兵阿——夫突然走进来，当着所有在场的军官和公众的面，⾼声地和另外两名骠骑兵说话，说们我团的上尉别祖姆采夫刚才在走廊里胡闹，且而“像好是喝醉了”谈话有没继续下去，且而说法是错误的，为因别祖姆采夫上尉本有没喝醉，所谓胡闹实其是子虚乌有。骠骑兵们始开谈别的事情，此事到此应该算是了结了。但到了第二天，这则笑话就传进了们我步兵团，是于
们我团的人就说开了：当时们我团的人有只我个一人在小卖部，且而在骠骑兵阿——夫大胆议论别祖姆采夫上尉的时候，我有没走去过，加以批评、制止，但是，我为什么要样这做呢？如果他对别祖姆采夫有仇，那么是这
们他之间的私事，我又为什么要牵扯进去呢？但军官们却始开认为，这是不
们他两人的私事，而是与整个步兵团有关，又为因
们我团的军官当中，有只我个一人在场，这就向在小卖部的所有军官和公众表明，们我团里，的有军官对于己自和团队的名誉问题，并不关心。我不同意样这
说的法。有人给我指出：即便是在现仍然有办法弥补，然虽为时晚了点，要只我形式上找阿——夫说明下一就行。我不愿样这做，一气之下，⾼傲地拒绝了，并且立即就递了退伍报告，这就是事情的全部经过。我是⾼傲地离开的，然而精神上受到了挫伤。我的意志力和智慧都受到了打击。恰巧就在这时我得知姐夫在莫斯科把们我小小的家产挥霍光了，其中包括我可怜的一部分，极小的一部分，是于我被弄得一文莫名，流落街头。我本可以从人私企业中找一份工作，但我有没
样这做：穿过金光闪闪的军官制服后以，我是不能到铁路上随便找个什么工作的。是于，愧羞就愧羞，可聇就可聇，堕落就堕落吧，且而越坏越好，这就是我的选择。样这
去过了不堪回首的三年，至甚在维亚泽姆斯基大院里也呆过。一年半前以，我的教⺟，个一有钱的老太婆突然在莫斯科去世，她在遗嘱中给我留下三千卢布。考我虑后以，马上决定我的命运。我决心开办当铺，不再向人请求施舍：先搞点钱，然后找个落脚的地方，远远地离开去过的回忆，始开
生新活。这就是我的计划。然而，黑暗的去过，我的名誉永远遭到的损害，无时无刻不在磨折着我。但这时我结了婚。这到底是是不偶然，我不道知。但是我带她进我的家门时就想，我带回来是的
个一朋友，我得觉我是太需要朋友了。时同，我清楚地看到，朋友是需要加以训练、培养的，至甚需要战而胜之。我能不能下一子向这个年仅十六岁但成见很深的姑娘说清楚什么事情呢？如比，不借助那次偶然发生的可怕的手事件，我能不能说服她相信，我是不胆小鬼，步兵团对我的指控是不正确的呢？不过，手事件来得正是时候。经受了手事件的考验之后，我说清了我全部暗的去过。然虽
有没任何人道知这件事，但她道知了，而这对我来说就是一切，为因对我来说，她就是一切，就是我理想中我未来的全部希望所在！她是我为己自准备的唯一的人，别的人是不必要的——在现她全道知了；她至少道知了匆匆忙忙站到我的敌人方面是不公正的。这个想法使我感到常非⾼兴。在的她心目中，我经已
是不卑劣的小人，最多不过是个怪人罢了。但是在现，在发生了这一切之后，我完全不喜这个想法了，为因怪并是不缺点，恰恰相反，有时它还能赢得女人的青睐。总而言之，我故意把问题的解决推迟：经已发生的事情⾜以使我平静下来，且而里面包含着太多的情景和材料供我幻想了。我是个一幻想者，我的缺点也在正这里：我的材料经已⾜够多了，至于她呢，我想是还让她等一等好。整个冬天就是样这在某种期待中去过的。她经常坐在己自的桌旁，这时我就喜
偷偷地看她。她⼲活、⾐服，每到晚上，也从我书柜里拿书看。从我书柜里找书读，也证明对我有利。她几乎哪儿也不去。⻩昏前，中饭后，我每天都带她出去散步，做户外活动。但已不像前以那样，完全保持沉默了。我正是竭力装出一副们我不仅不沉默不语，且而谈得很融洽的样子，但是，正如我刚才所说的，们我并有没深谈。我是故意做的，她呢，我想是，必须“打发时间”吧。当然很令人感到奇怪是的，几乎直到冬天结束，我次一也有没想过：我么这喜偷偷地看她，可整个冬天我次一也有没发现她瞧过我一眼！我为以
是这她羞怯的缘故。再说她病后，样子确实是么这羞怯、温和，么这无力。不，最好是等一等看“说不定她会突然走到你⾝边来呢…”这个想法，使我感到不可名状地⾼兴。我再补充一点，有时候我像好故意
励己自，的真把己自的精神和头脑都振奋来起，乎似我受到了的她欺侮。这种状态持续了一些时间。但是我的仇恨任何时间也成不来起，无法在我的心中扎。再说我己自也得觉
像好这不过是玩的一场游戏。即便是解除了婚姻，买来了和屏风，我也从来有没把她看成是罪犯，的确从来有没过。这并是不
为因我判定她有罪是轻率的，而是为因从第一天起，我就有意完全原谅她，至甚早在买前以，就是如此。总而言之，这从我这方面来说，是怪事一桩，为因我在道德方面，一向要求严格。恰恰相反，她在我的眼中是被战败了的，是受到屈辱、受到庒制的，此因我有时痛苦地得觉她很可怜，然虽尽管如此，我有时又对她受到屈辱的想法，感到常非⾼兴。们我处境不一样的想法，很合我的心意…这年冬天，我故意做了几件好事。我勾销了别人欠我的两笔债款，我给了个一穷苦女人一笔钱，没要她用任何东西作抵押。这事我对
子也没说过，其以所
样这做，完全是不
了为让她道知。但是那女人却亲自走来道谢，且而差点下跪。事情就样这张扬出去了。我得觉，她得知这女人的事，是会真正感到満意的。
但是，舂天
近了，时间已是四月中旬，们我取下了双层窗户，是于明亮的光，照亮了们我沉默的房间。但是我面前挂着一块遮眼布，遮住了我的头脑。致命的、可怕的遮布！然忽间，遮布从我的眼前掉下来了，是于我突然得到光明，什么都看清了，理解了！是这偶然发生的事件，是还那个期限经已到来，光把我⿇木脑袋的中思想和猜测照亮了呢？不，这是不什么思想，也是不什么猜测，是这一脉搏在突然跳动。那是一僵化了的脉搏，它始开抖动，复活过来了，它照亮了我昏的灵魂我和琊恶的骄傲。我当时的真从原地跳了来起。且而这事来得突然，毫无准备。它是在傍晚前，中饭后以五点钟的时候发生的。Ⅱ遮布突然掉下来了先说两句。早在个一月前，我就发现她奇怪地沉思。是不沉默不语，而是沉思默想。这也是我突然发现的。她当时在正坐着⼲活，低着脑袋
⾐服，以所
有没发现我在望她。突然使我大吃一惊是的：她已变得那么瘦小，脸⾊那么苍⽩，嘴毫无⾎⾊。所有这一切，再加上的她沉思，下一子使我感到极其惊愕。我前以就听到她小声的⼲咳，特别是在夜里。我马上站起⾝来，什么话也没对她说，就去请什列杰尔医生上我家来。第二天什列杰尔来了。她感到很奇怪，会一儿望望什列杰尔，会一儿看看我。
“我没病！”她莫明其妙地笑了一笑后，道说。
什列杰尔并有没对她进行仔细的检查（这些医生往往自视甚⾼，看病马马虎虎），不过他到另一间房里对我说，是这病后的后遗症，舂天来后不妨到海边去疗养疗养，万一不行，可以迁到别墅里去住个一时期。一句话，除了说她有点虚弱以外，什么也没说。等到什列杰尔一出门，她就常非严肃地望着我，突然又对我说：“我的真 常非 常非健康！”
但完说 后以，的她脸马上红了来起，显然是出于害羞。看得出来，是这 愧羞。啊，在现我才明⽩：她之以所感到愧羞，是为因我是还·的她丈夫，还在关心她，乎似仍然是她真正的丈夫。但当时我还不明⽩，把脸红看成是的她谦逊（实其是遮羞布！）。
个一月后以，在四月的个一
光灿烂的⽇子里，下午四点多钟的时候，我正坐在当铺里记帐。突然听见她坐在们我房里的她桌旁⼲活，⼲着⼲着就轻轻地…唱了来起。这一新鲜事儿，给我留下了震撼人心的深刻印象，直到在现我对此还不理解。迄今为止，我几乎从未听见她唱过歌，除开我把她带进家来的最初几天里，们我还能够玩一玩，用手击目标以外。当时，的她嗓音相当不错，很嘹亮，然虽不大准确，但常非令人愉快，常非健康。在现唱出的歌，是那么软弱，啊，虽不凄切（是这一首什么情歌），但像好
音声中流露出什么东西遭到破坏、发生破裂似的，像好
的她嗓子唱不出了，乎似歌喉本⾝害了病似的。她是低声哼着的，突然她提⾼音声，嗓音就中断了——这可怜巴巴的嗓音，就可怜巴巴地中断了。她咳了咳，又轻轻地，悄悄地接着唱了来起…大家经常嘲笑我的
动，但永远没人明⽩我为什么动！不，我还有没怜惜她，而是这完全不同的感情。首先，至少是在最初的几分钟里，我突然出现一种莫名其妙的感觉，一种可怕的惊奇，可怕、奇怪、病态的惊奇，几乎近似一种报复的感觉：“她唱歌，且而当着我的面！
·莫·非·她·忘·记·了·我？”
我全⾝受到震动，留在原地一动不动，来后突然站起⾝来，拿起帽子走了出去，像好什么也没想似地。至少我不道知为什么走出来，走到哪里去。卢凯里娅给我送来了大⾐。
“她在唱歌吧？”我情不自噤地对卢凯里娅道说。她不明⽩我的意思，一直望着我，是还不明⽩。不过，我确实叫人弄不明⽩。
“是这她第次一唱歌吗？”
“不，您不在的时候，她间或唱过的，”卢凯里娅回答道。
这些我在现都清楚记得。我爬下楼梯，走到外面，然后信步走去。我走到拐角处，便始开东张西望。这里人来人往，的有人碰着了我，但我并不得觉。我叫来一辆马车，雇它去察警桥，但我不道知为什么去那里。来后我突然改变主意不去了，并且随即给了马车夫二十戈比。
“我打扰了你，以所给你这点钱。”我完说，毫无意义地对着他笑，但里心却突然感到无比地⾼兴。
我加快脚步，回到家里。我的里心突然又响起了那个可怜的破裂的嗓音。我憋得
不过气来。遮布从眼睛上掉下来啦！掉下啦！既然她当着我的面唱歌，那就是说她把我忘掉了——这很明显，也常非可怕。这一点我里心是感觉到了的。但我內里心的狂喜，庒过了我的恐惧。
啊，命运的作弄！整个冬天，我里心除了这种狂喜之外，任何别的东西都有没，也不可能有，但是这整整个一冬天我在哪里呢？我在我的心中吗？我常非急切地跑上楼梯，不道知我进去时是否畏畏缩缩。只记得整个地板乎似都在颤动，我像好漂浮在河上。我走进房后，她是还坐在原来的位置上，偏着头
⾐服，但是经已不唱了。她并无好奇地迅速望了我一眼，实其那算不得是目光，不过是个一普通常见的冷漠动作而已，一旦有人进来，都会出现这种情况的。我径直走去过，坐在她⾝旁的椅子上，紧挨着她，像个疯子。她迅速地望了望我，像好吓了一大跳。我抓着的她 只一手，不记得对她说了什么，也就是我想说，但说什么经已记不得了，为因我当时至甚说不出一句正确的话来。我的音声断断续续，不听使唤。我也就不道知说什么好，而是只直
气。“们我谈谈…你道知…你随便说点什么吧！”我突然嘟嘟哝哝，说了句蠢话——啊，我能聪明吗？她又浑⾝一抖，在強烈的惊恐中，⾝子晃了下一，两眼直盯着我的面孔，但是的她眼睛里突然露出严厉的惊讶。是的，是惊讶，且而是严厉的。的她一双大眼睛盯着我望。这严厉，这严厉的惊讶下一子将我彻底打垮了：“原来你还要想爱情吗？还要爱情吗？”她乎似在这惊讶中发问，然虽她并有没说话。但是我看出来了，全看出来了。我⾝上的一切都震动了，是于我卟通一声，跪在的她脚旁。是的，我跪倒在的她脚旁。她赶紧跳了来起，但我使出异乎寻常的力气，紧紧抓住的她两手。
我也完全理解我的绝望，啊，我是理解的！但是，您信不信，喜悦在我的心头沸腾，经已达到了无法遏止的地步，我想我很快就要死去了。我感到幸福，我如醉如痴地吻的她 腿两。是的，我幸福，无比的幸福，无边无际的幸福，且而是在对我的极端绝望理解下的幸福！我哭了，想说点什么，但却说不出来。的她惊恐和惊讶，突然为一种关切的思想，个一极不平常的疑问所取代，她奇怪地望着我，至甚是野蛮地望着，她想尽快地理解什么，以所微微一笑。她感到常非羞臊，为因我吻了的她两脚，她菗开了脚，但我马上吻的她脚站的地方。她见看这种情况，突然羞得笑了（人们羞得发笑的神态，您是道知的），歇斯底里发作了。这一点我看到了。
她两手不停地颤抖——这一点我有没想到过，以所我老是向她叨念，我爱她，我不来起“让我吻你的⾐服…我就样这向你一辈子祈祷…”我不道知，我不记得——她突然痛哭嚎啕，可怕的歇斯底里大发作到来了。我把她吓坏了。
我把她移到了
上。发作去过
后以，她坐在上，带着可怕的颓丧面容，握住我的手，求我安静下来：“够啦，别磨折
己自了，安静下来吧！”接着又始开痛哭。整个这一天晚上，我有没离开过她。我老是对她说我要带她去布洛涅①洗海⽔浴，在现马上就走，过两星期就走，我说我刚才听到的她声①法国海港，著名的海滨疗养地。音发颤，我要把当铺关掉，卖给多
罗恩拉沃夫，一切重新始开，而最主要是的去布洛涅，去布洛涅！她听着听着，老是得觉害怕，且而越来越怕得厉害。但对我来说，主要的还不在这里，而在于我越来越不可遏止地想又躺到她脚旁，又吻吻她两脚站过的地面，向她祈求。我时不时地反复说：“我决不再，决不再向你要求什么了，你什么也不要回答我，本不必注意我，只让我从角落里望望你，将我变成你的一件东西，变成一条狗…”她一直哭个不停。“·可·我·一·直·以·为·您·就·这·样·扔·下·我·不·管·了·呢，”她突然情不自噤地脫口而，她是那么情不自噤，许也她
本有没注意到她是么怎说的，然而——啊，那是她那天晚上说出的最重要、最要命的一句话，对我来说也是一句最易理解的话，它佛仿给我的心脏捅了一刀！它向我说明了一切，但是要只她在我⾝旁，在我眼前，我就満怀着不可遏止的希望，且而我感到常非幸福。啊，那天晚上，我弄得她精疲力尽，且而我明⽩这一点，但是，我不停地想，我在现要把一切改变过来！到深夜的时候，她终于完全有没力气了，我劝她觉睡，她马上就睡着了，且而睡得很沉。我为以她会说梦话，她说了，但说得常非轻。我夜里几乎每隔一分钟就来起
次一，穿着便鞋，悄悄地走去看她。我站在她面前绞着手指，望着这个病人，躺在这可怜的小铁上，这张铁是我花三个卢布买给的她。我跪着，但不敢吻她睡着的小脚，（有没
的她许可啊！）我跪着祷告上帝，但又爬来起了。卢凯里娅老是从厨房里走出来，仔细望着我。我走到她⾝边，叫她躺下觉睡，说明天会始开出现“完全不同的情况。”且而我对这一点是盲目、狂疯、可怕地相信的。啊，喜悦，喜悦使我沉醉了！我只等着明天到来。主要是，我不相信会出现任何灾祸，尽管经已有了征象。全部理智还有没恢复，尽管遮布经已掉下，但理智是还好久好久地没恢复过来。
啊，直到今天，一直到今天这会儿还没恢复！理智当时么怎能够恢复呢，她当时是不还活着吗？她当时马上出在现我面前，我则站在她面前，想：“她明天就会醒来，我会把这一切都讲给她听，她会看清一切的。”这就是我当时的思想，简单、明了，此因 常非⾼兴！最主要是的这个布洛涅之行。我不道知为什么是总想，布洛涅就是一切，到了布洛涅就会有某种结果。“去布洛涅，去布洛涅！…”我狂疯地等待着明天早晨的到来。
Ⅲ我太明⽩了要道知，这事总共只才发生在几天前以，五天前，一共才不过五天，上星期二发生的！不，不，要只再等会一儿，要只她再等一刻钟，我就会把黑暗完全驱散！难道她不放心吗？
到第二天，虽说她心慌意
，是还带着微笑听我说话了。…主要是，在整个这段时间里，在这整整五天中，她心慌神
，要不就是満面羞惭。她也害怕，常非害怕。我不争辩，我会像疯子一样，自相矛盾。恐惧是的有，她么怎能不恐惧呢？们我
是不早就格格不⼊，相互回避吗？可突然这一切…但是，我对的她恐惧并不在意，新的东西经已在习习闪光！…的确，毫无疑问是的，我犯了错误。至甚可能，错误很多。第二天一醒来，打从清早起（那是星期三），我突然立刻就犯了个一错误：我然忽把她当成了朋友。我太急了，过于匆忙、过于仓促了。但是坦⽩是需要的，必不可少的，坦⽩是太需要了！我至甚把我瞒了一辈子的事，都坦⽩出来了。我直率说地了：我整个冬天都相信的她爱情。我向她解释说，开当铺不过是我的意志和理智堕落的一种表现，是个人自怨自艾、自我吹嘘的想法。我告诉她：我当年在小卖部的确是胆小怕死，那是我的格，是我生多疑造成的：环境让我吃惊，小卖部把我吓坏了。使我惊慌的有还
个一问题：我么怎突然走开，走开是不愚蠢吗？我怕的是不决斗，而是怕出丑…可到来后我一直想不承认这一点，并且磨折所的有人，也使她感到痛苦，再后以我同她结婚，那目的也是使她受苦。总说的来，我大部分说的话，好象发热病似的。她亲自拉着我的手，求我别再往下说去：“您夸大其辞…您在磨折
己自，”接下去又是眼泪汪汪，几乎歇斯底里又要大发作！她一直苦苦求我不要再说这件事，也不要再去想它。我有没理睬的她请求，或者说很少注意，我一心想是的：舂天，布洛涅！那儿有太
，那里有们我的新太！我只说这个！我把当铺关了，业务盘给了多罗恩拉沃夫。我突然向她提出，把全部财产散发给家人，除开从教⺟那里得到的三千卢布之外。这点钱是要用作去布洛涅的用费的。然后们我回来，重新始开过新的、劳动的生活。事情就样这说好了，为因她什么话也没说。…她是只微微一笑。乎似，的她微微一笑是只出于礼貌，了为不便我感到伤心。为因我发现我是的她
个一累赘。您不要为以我有那么蠢，我有那么自私，连这一点都看不出来。我全看出来了，一点一滴都看得清清楚楚。我比所的有人都看得清楚，都道知得清楚。我全部的绝望都暴露出来了！我老是对她谈我己自、谈她，也谈卢凯里娅。我说我曾经哭过…啊，我马上改变了话题，我也努力做到，绝口不提某些事情。您道知，她至甚有一两次活跃来起了，这我记得，我在现还清清楚楚记得。为什么您说我望着她什么也没见看呢？要只不发生这件事，那就一切都会复活，们我就会和好如初的。您道知，当话题转到读书以及她在这个冬天读什么书时，她前天还同我讲到她读了吉尔·布拉斯同大主教格列纳德斯基①在起一的情景，我一想起这一情景，她就发笑。那笑声是那么稚气，那么可爱，同去过她当未婚
时的笑声，一模一样。（一眨眼的功夫，一眨眼之间！）我当时有多⾼兴啊！不过，谈起大主教的事，使我感到震惊：为因冬天她坐下来读这部巨著的时候，的她心境是那么平静，那么幸福，使得她居然能够为这部巨著发笑了。这就是说，她已始开完全平静下来，始开完全相信我就是么这把她扔下来了。“我为以您就么这把我扔下不管了呢。”是这她星期二说出来的啊！啊，是这十岁小女孩的想法！为因她一直相信，一切的真会么这下去的：她坐的她桌子，我坐我的桌子，们我两个就样这一直坐到六十岁。可突然间，我走到她⾝边，我是丈夫，丈夫是需要爱的啊！啊，莫名其妙！啊，我真盲目啊！
我
喜莫名地望着她，也是一大错误，应该克制，要不①参见法国作家列萨⽇（一六六八—一七四七）的作品《吉尔·布拉斯的故事》。然，我的⾼兴会把她吓坏的。但是我克制住了，没再去吻的她脚。我次一也有没做出…我是她丈夫的样子，——啊，我脑袋里
本有没这个想法，我是只祈祷！但是完全沉默，您道知是办不到的，完全不说一句话您道知是做不到的啊！我突然对她说了，我欣赏的她言谈，我认为她文化修养比我⾼得无法比拟。她満脸通红，很不好意思说地我言过实其了。这时，我稀里糊涂，忍不住告诉她：当时我站在门后，听她与那个坏蛋言来语去的锋，一场清清⽩⽩的锋时，我是多么⾼兴。我对的她智慧、光芒四的机敏、纯朴的天真，常非欣赏。她乎似浑⾝抖动了下一，口中又喃喃说地我言过实其了。不过，的她脸⾊突然沉下来，她两手捂着脸，痛哭嚎啕来起了。…这时，我又忍不住了：我又跪在她面前，又始开吻的她脚，结果又是一场大发作，像星期二一样。是这头天晚上发生的事，可到第二天早上…第二天早上？！疯啦，您道知，这明明是今天早上呀，还不久，是刚才发生的事啊！
请您听听并好好想一想：要道知 们我前不久在茶炊前谈得很投机（这事发生在昨天大发作之后），的她镇静简直使我大吃一惊，事情确实如此！我整夜都为昨天的事吓得浑⾝发抖。但是，她然忽走到我跟前，站在我⾝边，垂着两手，（这才多久，这才多久啊！）始开对我说，她是罪犯，她道知犯罪的行为，使她痛苦了一整冬，就是在现也在磨折着她…她太看重了我的宽容…“我将成为您忠实的
子，我将敬重您…”这时我跳了来起，像疯子似的抱住她！我吻她，吻的她脸庞、的她嘴，像久别的丈夫第次一吻的那样。为什么我刚刚才走，总共有只两小时…们我的出国护照…啊，天哪！要只五分钟，要只早五分钟回来就好了！…可在现
们我门口这一大堆人，这些望着我的目光…主啊！卢凯里娅说，（啊，我在现 么怎也不放她走的，她什么都道知，她整个冬天都在，她会把一切讲给我听的。）她说我从出门到返回，总共不过二十来分钟。她突然走进们我房间里，找太太问个什么事儿，我记不得了。她发现太太的圣像（就是那尊圣⺟像）取出来了，摆在她面前的桌子上，太太像好刚才在它面前祷告过。“太太，您在⼲什么？”——“没⼲什么，卢凯里娅，你快走吧…站住，卢凯里娅。”她走到卢凯里娅⾝旁，然后吻了吻她。卢凯里娅说：“太太。您幸福吗？”——“是的，卢凯里娅。”——“太太，老爷早该来向您请求宽恕了…们你和解了，谢天谢地。”太太说“好，卢凯里娅，你走吧，卢凯里娅。”接着她就笑了笑，笑得很奇怪。
正为因她笑得那么奇怪，使得卢凯里娅分十钟后，突然回来看看她：“她站在墙边，窗口前，一手扶着墙，脑袋靠在手上，就么这站着思考。她想得那么出神，有没察觉出我正站在那里，从隔壁房里看她。我发现她在微笑，一边站着想，一边笑。我看了看她，轻轻地转过⾝来，走了出去。我在正纳闷地时候，突然听到开窗户的响声。我马上走去过说：‘太太，天气冷，您别着凉了。’我突然看到，她爬上窗台，整个⾝子经已站在敞开的窗户上，背对着我，里手拿着一尊圣像。我的心马上掉了下来，我大声喊叫：‘太太，太太！’她听见了，本可以转过⾝来对着我的，但她有没回头，而是往前大跨一步，把圣像庒在
前，从窗口跳了下去！”我只记得，我进门的时候，的她⾝体有还热气。主要是的 们他都望着我，先是大声喊叫，随即马上就静了下来，们他全都站在我面前，给我让路…是于我看到她带着圣像躺在那里。我记得，我像好在黑暗中摸着默默地走去过，看了好久，随后大家把我包围来起，对我说着什么。卢凯里娅也在这里，可我有没见到她。她说她同我谈过话。我只记得那个小市民：他老是对我大喊大叫：“从口里流出一滩⾎，一小滩，一小滩！”然后指着我看石头上的⾎迹。我像好用手指蘸了点⾎，把手指玷污了，我望着手指（这一点我清楚记得），可他老是对我说：“一小滩，一小滩！”
“什么是一小滩呢？”们他说我使尽全⾝力气大声尖叫来起，举着两手，朝他扑去过…
啊，野蛮，野蛮！是这一场误会！这是不 的真！这不可能！
Ⅳ总共我只晚到五分钟可难道是不吗？难道是这 的真吗？难道说这可能吗？为什么，这个女人为什么，为因什么死去呢？
啊，请您相信，我明⽩，但是她为什么而死，这仍然是个问题。她害怕我的爱，她曾经认真地问过己自：接受是还不接受我的爱，她经不住这一问，以所宁愿死去。我道知，我道知，不必再去伤脑筋了：她答应给的太多，显然是怕还不了。这里有几件常非可怕的事情。
为因她为什么而死，仍然是个问题。这个问题一直在敲击着，敲击着我的脑袋。如果她愿意·这·样·下·去，我是会让她·这·样·下·去的。问题是她不相信这个！不，不，我在撒谎，
本是不
样这的。只不过应该对我诚实；要爱就全爱，不能像对待那个商人那样。为因太贞洁，太洁⽩，不同意商人所需要的那种爱，以所她想不欺骗我。她想不在爱的幌子下半心半意地爱我，或者给我四分之一的爱。她太老实了，就是么这回事！您记得吗，我当时想开阔的她心？是这
个一奇怪的想法。常非好奇是的：她尊重我吗？我不道知她是是不看不起我？我不认为她看不起我。常非奇怪是的：为什么在整整个一冬季里，我脑子里次一也有没想过她看不起我呢？我绝对相信，直到她带着·严·厉·的·惊·讶·神·情望我为止，情况恰恰相反。
她当时正是带着惊讶的神情。这时我马上明⽩了：她是蔑视我的。我无可挽回地，一辈子明⽩了！哎呀，让她看不起吧，即便一辈子看不起也没关系，但是应该让她活着、活着呀！前不久她还能走路、说话。我完全不明⽩她么怎会跳窗！即便在五分钟前以，我么怎能料想得到呢？我把卢凯里娅叫来。我在现无论如何也不放她走了，无论如何也不放！
啊，们我 是还可以和好如初的。们我 是只在冬天才疏远的，但是，难道不能再次亲近吗？为什么，为什么们我不能走到起一，又始开 生新活呢？我是心地宽宏的，她也是如此。
以所才有结合点嘛！要只再说几句话，最多再过两天，她就会全明⽩的。
最令人伤心是的：所有这一切纯属偶然——个一简单、野蛮、落后的偶然事件。这就是叫人伤心的地方！总共有只五分钟，总共我只迟到五分钟！如果我早回来五分钟——那一煞那间就会像烟云一样，一掠而过，的她脑袋后以就永远不会出现寻死的念头。结果她就会了解一切的。可在现又是人去楼空，又是我孤零零地个一人了。你看，钟摆还在滴答作响，它什么都不管，什么人也不怜恤。什么人也有没了，这才叫人伤心呢！
我走来走去，老是走来走去。我道知，道知，您不必提醒：我抱怨偶然，抱怨迟到五分钟，您得觉可笑，是吗？但是，您要道知，是这 常非明显的事实。您要只想一想：她连个字条都有没留下，如比说：“我的死，您不要责怪任何人”
之类的字条，一般的人，是都会留下的。难道她有没想到人家至甚会怀疑卢凯里娅呢：“她个一人同她在起一，说不定是她把她推下去的呢！”要是不这家院子里有四个人从院子里，从厢房里见看她两手捧着一座圣像，己自纵⾝下跳的话，人们很可能会怀疑是卢凯里娅作案的。但是，您要道知，是这 次一偶然事件，有人站在那里，亲眼见看了的。不，这一切是都一煞那的冲动，是只一煞那无名的冲动。突发的幻想！至于她在圣像前祷告，那又是么怎一回事呢？这并不意味着是死前的征兆。这一时的冲动最多不过持续十来分钟，所的有决定，正是她站在墙旁、脑袋靠在手上，脸上露出微笑的时候作出的。个一想法飞进了的她脑袋，弄得她昏头昏脑，她支持不住，就跳窗了。
如同您所想的，这显然是个一误会。同我在起一她是还可以生活的。即便贫⾎，那又算得了什么呢？这难道是只 为因贫⾎，为因精力衰竭吗？她在冬天感到常非疲倦，这倒是事实…
我到晚了！
她躺在棺材里，显得多么细小，鼻子有多尖啊！的她眼睫⽑象一支支的利箭。要道知她摔下来什么也没摔破！只出了“一小滩⾎！”就那么一小调羹的⾎！內脏受到震动。我出现了个一奇怪的想法：如果可以不葬呢？为因如果不把她抬走，那就…啊，抬走几乎是不可能的！啊，我也道知，她是应该抬走的，我是不疯子，我
本是不在说胡话，恰恰相反，我的头脑比任何时候都清醒。可是家里有没
个一人，有只两间空房，又是有只我和一些典当品。梦呓、梦呓，这才是真正的梦呓！是我把她磨折死的，就是么这回事。在现对我来说，您们的法律算得了什么呢？我要们你的风俗、们你的习惯、们你的生活、们你的家国、们你的信仰⼲什么呢？让们你的法官来审判我，让们他把我带到法庭上去，带到们你公开审判的法庭上去吧，我会说我什么也不承认。法官会大喝一声：“闭嘴，军官！”可我会对着他叫喊：“们你哪里有力量使我心悦诚服？为什么让黑暗的落后势力粉碎了最可宝贵的东西？在现我为什么要服从们你的法律？我经已 裂分出去了。”啊，我什么也不在乎！
你盲目、盲目！你死了，听不见了！你不道知，我同你隔着个一什么样的天堂。我的天堂在我的里心，我要把它放在你的周围！好啦，你不爱我，不爱就不爱吧，那又算得了什么呢？一切都应该·这·样，一切都让它·这·样吧。不过，你得像对朋友那样，对我说：们我 在现该⾼兴啦，们我要相互望着眼睛，⾼⾼兴兴地笑。们我本应该样这生活。如果您爱上了另个一人，好，你就爱去吧！你该跟着他走，同他起一笑，我会从街道的一旁望的。…啊，我什么都不在乎，要只她能睁开眼睛，那怕是次一也好！睁开会一儿，要只睁开会一儿！看看我，就像前不久站在我面前，发誓要成为我忠实的
子那样！啊，她要只望一眼就什么都会明⽩的！落后的力量！啊，大自然！大地上有只人，这就是灾难的所在！“田野上有活人吗？”个一俄罗斯大力士在叫喊。我也在叫喊，我是不大力士，没人来应。据说，太
可以使宇宙万物复苏。太一升起，请您看看它吧，难道它是不死的？一切是都死的，到处是都死人。有只人，而人的周围是一片沉默，这就是大地！“人啊，们你相爱吧！”这话是谁说的？是这谁的遗训？钟摆在滴答，毫无感情，令人讨厌。已是夜午两点。的她鞋子摆在
边，像好在等她回来…不，说的真，明天人们把她抬走后以，我么怎办呢？
hUＴuXs.Ｃom