费奥多尔·米哈依洛维奇·陀思妥耶夫斯基的名字，对于我国广大的读者来说，并不陌生。大家都道知，他是十九世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星，与大作家列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，同为俄国文学卓越的代表。他走是的一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。他的创作，独具特⾊，在群星灿烂的十九世纪俄国文坛上独树一帜，占有着分十特殊的一席。
他于一八二一年出生在莫斯科个一普通的医生家庭里。
⽗亲在军队中担任医官时，取得贵族⾝份并拥有两处不大的田庄。但总说的来，家境并不宽裕。他从小就跟着⽗亲住在平民医院，接触到的全是贫苦的病人。这对他来后的思想和创作，都有很大的影响。
由于家庭贫穷，他在上完三年寄宿学校后以，就进了彼得堡一家军事工程技术学校学习。但他对工程技术工作并不感趣兴，毕业后一年就申请退职，离开了工程局绘图处。从此他就走上了职业作家的道路，专门从事文学翻译和创作。就在退职后的一年之中，他译出了巴尔扎克的名著《欧也妮·葛朗台》，写出了他的第一部作品《穷人》。小说一出版，即轰动文坛，受到读者的普遍赞扬。别林斯基称之为“社会小说的第次一尝试”
两年后以，他因参加彼得拉谢夫斯基小组反对沙皇府政的活动被捕，并被判处极刑，剥夺公权终⾝，是只在行刑前数分钟才被改判充军服苦役八年（四年苦役，四年充当列兵）。实际上九年后以，他才因病获准离开队部，回彼得堡定居。这时，他已年过三十七岁，可以说他的整个青年时代，都消耗在军营和苦役之中。他刚刚始开的创作，也此因而中断达十年之久。
非人的苦役和充军生活，严重地损害了他的⾝体，他原本就体质孱弱，并患有癫痫病，在现病情变得更加严重。经常歇斯底里大发作。这一严重的疫病，后以一直未能治愈，伴随作者终生。发作时，作者苦不堪言。
充军归来，重新拿起笔来从事中断的创作时，他的精神面貌经已发生了大巨的变化，他简直与前以完全判若两人了。
他青年时代怀抱的梦想、希望完全破灭了，被现实生活扼杀了。他原的有信仰改变了；他拒绝参加任何政治斗争，不再号召人们来起反抗，而是要求人们容忍、退让、妥协、顺从、和解，从宗教中求得道德上的生新。他不再相信⾰命，精神上走向消沉。但尽管如此，他并未受到沙皇府政的信任，察警对他进行的秘密监视，直到他临死前五年才撤消。
他是一位命途多舛的作家，在个人家庭生活方面，也很不顺利。先是同个一寡妇结婚，关系并不融洽。寡妇带来的儿子，给他制造了不少⿇烦，成了他的沉重包袱，成了他负债累累的重要原因。前
去世三年后以，他才于一八六七年与己自年轻的打字员结婚，找到了个一忠实的伴侣，称心如意地生活了十四年。他是在生活的重庒下从事创作的。兄弟欠下的债款，需要他偿还，前
带来的儿子，不从事任何劳动，一家的费用，全部由他负担，此因他经常债台⾼筑。了为还债，了为生活，他不得不狂疯地进行写作，有时歇斯底里发作之后不久就拿起笔来写作。他完全不能像生活有保障的作家那样悠然自在、随心所
地创作。他的夫人在己自的回忆录中，多次写到他创作时的苦况。由于有着沉重的债务，他经常主动上门向各家杂志投稿，样这一来，他得到的稿酬就比那些生活有保障的作家如屠格涅夫、冈察洛夫等人的少得多。往往有只
们他所得的三分之一，如比作者的《罪与罚》在《俄罗斯导报》上发表后所得的稿酬为每印张一百五十卢布，而屠格涅夫在同一家杂志上发表的小说却是每印张五百卢布。了为多挣点钱来还债，他的夫人也不得不亲自出马，经营出版和推销他的作品。即便如此，他仍然没能彻底摆脫贫困。还清债务后，不到一年他就去世了。他多次出国，先后到过德国、瑞士、意大地、奥地利、捷克等等家国。一八六七年续弦后以，他第次一偕新婚夫人出国，原来打算居留三个月，结果却一住四年。他在国外写出了长篇《⽩痴》与《群魔》以及一些中短篇。但在国外，他染上了博赌的恶习。许也与他的病有关吧，他嗜赌成癖，经常钱一到手，就去赌场，而一赌又几乎次次输得精光。没钱去赌时，就歇斯底里大发作，至甚痛哭嚎啕，对着夫人下跪。
可以说他是一名病态的赌徒。直到晚年他才痛下决心，戒掉嗜赌的恶习。
贫困的生活，不幸的遭遇，特别是长达九年之久的苦役和军营生活，在他的思想和创作上，留下了不可磨灭的印记，使他成了一位独特的作家，一位充満矛盾的作家。平心而论，他对俄国文学，乃至世界文学，是都有贡献的。一部俄国文学史如果缺了他这一章，那就很难说是完整的。他的创作影响，远远超出俄国以外。现实主义派的作家从他的创作中可以昅收到有益的营养，现代派作家刚把他的作品奉为经典，而称他本人为们他的先驱和导师。西方文学评论界对他的评价之⾼，令人咋⾆。他的艺术才华，连对他批判最为尖锐的⾰命作家，也是无法否认的。如比 产无阶级⾰命文学的奠基人⾼尔基就说过他是“最伟大的天才”“就艺术表现力而言，他的才华恐怕有只莎士比亚堪与媲美。”
但是，陀思妥耶夫斯基又是一位最有争议的作家。引起争论、批评和责难的
本原因，是他在作品中宣扬的思想。他发表的作品，几乎篇篇都引起过争论，特别是他的几部长篇，受到的批评和责难之多，在十九世纪俄国文坛上是罕见的。他原来信奉空想社会主义，反对农奴制，反对沙皇统治，服苦役和充军归来后以，放弃了原的有信仰，转而反对暴力，反对⾰命。他认为解决俄国社会的对立，不能像西欧那样，采取斗争和⾰命的方式，而应该采取和解的方法，使各阶层民人团结一致。样这一来，他就公开站到了⾰命主民主义者的对立面，在⾰命主民主义者的眼中，自然就成了“反动作家”、“反⾰命作家”然虽如此，他创作的中
实真
、艺术，是还
有没人加以否认的。一百多年来，进步文艺界对他的评价，大体上就是如此：充分肯定他的艺术，彻底否认他的思想倾向。直到本世纪八十年代，某些理论家对他的作品的批判，是还相当严厉的，认为《罪与罚》虽是一部“最富于历史涵义的社会心理小说”给作者带来过空前的荣誉，但它却是“充満了反动思想”、“实际上是公然反对⾰命主民主义的”；他的另一部长篇《被欺凌与被侮辱的》，是“直接反对⾰命斗争、维护顺从思想的”；他的《死屋手记》是作者以亲⾝经历为基础，展示各类苦役犯可怕的处境和精神状态的实真作品，屠格涅夫视之为但丁《神曲》的中《地狱》篇，赫尔岑则说它是米开朗琪罗的《后最的审判》，列宁也说它是一部“不可逾越的作品”但尽管如此，这部作品是还“反动倾向极其明显”至于他的长篇《群魔》，那就更加反动了，为因它是直接攻击⾰命主民主义者的“极其恶毒”本世纪三十年代初，有人打算将《群魔》改编成剧本，搬上舞台，⾼尔基坚决反对，说这部作品是十九世纪“七十年代对⾰命运动进行恶毒攻击的无数次尝试中，最富于天才，也最为恶毒的次一。”不过，批判归批判，他的作品是还广泛流传，即便在前苏联，也有没完全遭到噤止。特别是他的几部长篇如《被欺凌与被侮辱的》、《地下室手记》、《⽩痴》、《罪与罚》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》…几乎全部被译成了世界各种主要语言，受到世界各国广大读者的
，其中的有被称为俄国文学的瑰宝，世界文学宝库的中珍品，作者本人也此因被尊为世界的长篇大师。在我国，他的作品早在二十年代就被译了过来。一九二六年鲁迅曾为他的《穷人》译本写过序言，此后还就他的创作思想和写作技巧等等方面，发表过肯定的意见。到一九四九年华中 民人共和国成立为止，他的主要作品基本上都有了从英文转译过来的译本。新国中成立后，陆续出版了一些直接从俄文译出的新译本。文⾰时期，他的作品与所有外国作家的作品一样，遭到噤止。但改⾰开放以来，他的作品的新译本源源不断地推出，的有 经已有了好几个译本。这说明，陀思妥耶夫斯基的作品在我国广大读者中是还很受
的。应该说，他是我国读者最喜爱的外国作家之一。前面经已说到，陀思妥耶夫斯基是长篇大师，代表他的艺术成就的，当然主要是他的长篇。他的长篇不仅数量多（约十部）、篇幅大（《卡拉马佐夫兄弟》七十余万字），且而艺术成就⾼，影响深远。但限于篇幅，们我就不加讨论了。下面们我想简单地谈谈他的短篇，主要是个人的一点耝浅的认识，不当之处，希望读者批评、指正。
作者的短篇（包括一些篇幅不大的中篇）然虽数量不多，但相当有特⾊，且而不乏堪称精品的上乘之作。通过这些作品，们我基本上可以窥见到作者的创作思想倾向和他的艺术风格。
们我 道知，陀思妥耶夫斯基是个平民知识分子出⾝的作家。他一生受穷，对穷人有着特殊的感情。他写出的第一部作品，就取名《穷人》。在们我译出的这些短篇作品中，主人公无一例外的，是都穷人，是都受尽欺凌与侮辱的“小人物”就是他写的儿童，也是一些完全丧失童年生活的受苦受难者，这里有惨死的小职员普罗哈尔钦先生（《普罗哈尔钦先生》）、发疯的文书舒姆科夫（《脆弱的心》）、活活地饿死的小偷叶麦里亚（《诚实的小偷》）、冻死在柴堆旁的小男孩（《基督圣诞树旁的小男孩》）、“了为糊口而不得不让人取笑逗乐的小丑”波尔袒科夫（《波尔袒科夫》）、一贫如洗的幻想家（《⽩夜》的男主人公）…
写小人物，在俄国文学史上，并是不始于陀思妥耶夫斯基。普希金的《驿站长》、果戈理的《外套》，是都这方面的开创之作。但陀思妥耶夫斯基继承和发展了这一传统，深化和扩大了这一主题。他把个一不曾受到人们注意和研究的世界——十九世纪俄国大城市里的贫民窟，引进了文学。他是第个一展示这个奇怪角落的作家。是这 个一
暗的角落“普照彼得堡所的有人的那个太
，乎似不肯光顾这些地方，而照耀这些地方的，像好是专门为这些地方定做的另个一太”（《⽩夜》）。而在这些光照
不到的角落里，生活着一群群的流浪汉、乞丐、小偷、
女…是这一群被社会抛进底层的人们，们他受尽苦难，磨折，彷徨苦闷、得不到人间的温暖，只能靠幻想过⽇子！但是，陀思妥耶夫斯基发现了们他，理解们他的苦难处境，同情们他的不幸遭遇，把们他的问题作为尖锐的社会问题提了出来，引起人们的注意。他是不贵族生活的歌手，也是不“多余人”的创造者，而是同情弱小，揭露社会黑暗、愚昧、无权、庒迫、剥削的作家。
在作者所的有这些短小的作品中，情节都不太复杂，但气氛紧张，冲突尖锐，充満了意想不到的灾祸，结局往往叫人撕心裂肺，惨不忍睹。几乎所的有作品，都充満了歇斯底里的气氛。他的主人公是总处在惊慌不安之中，惶惶不可终⽇。几乎所的有主人公都对周围的一切感到不満。们他极端孤独、苦闷，看不到希望，走投无路，其中不少人处于狂疯的边缘，或者成为疯子，或者杀自。他作品里人与人之间的关系往往是病态的，被扭曲了的，反常的。他的作品几乎都有一种悲观绝望的
暗情调。读他的作品，们我常常有一种庒抑感，有时至甚感到简直透不过气来。在们我所译的这些作品中，大概有只《小英雄》算是个一例外。那里面的主人公“小英雄”是个一罕见的明朗与谐和的形象，也有只这一篇作品充満了异乎寻常的乐观主义。是的，作者的笔下，有没怒不可遏的反抗人物，他的人物是都温顺的，发疯的发疯，饿死的饿死，杀自的杀自，但很少有反抗的，最多有只一点点口头上的议抗，像波尔袒科夫那样“他的每次一 议抗，是都极其宽容的”（《波尔袒科夫》）。这自然是作家思想的反映，他服苦役归来后，就是抱的这种思想。他是反对展开斗争的。
作者是心理描写的专家，醉心于病态的心理描写，不仅写行为的结果，且而着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏
与狂疯的反常状态。而人物的思想行为反常，恰恰又是他作品的特点。《普罗哈尔钦先生》的中普罗哈尔钦，《脆弱的心》的中舒姆科夫，《荒人唐的梦》、《拙劣的笑话》、《格温和的女人》以及《⽩夜》的中主人公，是都“反常”的怪人。作者乎似想通过人物的乖张行为、幻想、作梦、昏、发疯等等来反映现实，造成别具一格的实真，为因他认为“按照现实的本来面目来表现现实是不可能的”许也，这一点正是作者艺术的独特处。作者笔下的人物，然虽地位低微，行为反常，荒唐可笑，但內里心却或多或少地保留着某些⾼尚的品质，如比《波尔袒科夫》的中主人公波尔袒科夫然虽是个一“货真价实的受苦受难者”但却“心地善良”是“世界上最最诚实、最最⾼尚的个一，”“至甚敢于舍己救人”“有时他还甘冒风险，不惜牺牲己自的一切，几乎有点英雄气概”就是“爱财如命”
的普罗哈尔钦先生“然虽 是不出⾝名门望族，为人却忠实可靠”且而 是还 个一“
格温和的好人”作者然虽写了们他不少荒唐可笑的行为，但却有没将们他丑化，以所这些苦命人的形象在读者心中
起的是不对们他的蔑视，而是深深的同情。对们他荒唐可笑的行为，们我可能噤不住发笑，但笑后一想，又往往得觉想哭，至甚情不自噤地洒下同情之泪。我为以
是这作者艺术表现力的⾼明处。当然，作者所写的短篇，与他的长篇一样，并是不篇篇是都珍珠，像《⽩夜》那样诗意盎然的佳作，毕竟是少数。这与他的创作条件不无关系。他疾病
⾝且不说，单是生活的贫困就对他的创作发生过很大的消极影响。为因穷，他无法做到对己自的作品反复修改、细心润⾊、精雕细刻。这种消极影响，在他的长篇创作中，特别突出。此因有人责备他的小说过于庞杂，艺术形式不成功，脉络不清，有时把几篇小说硬拉成一部长篇，结果弄得几条线索重重叠叠，许多情节有头无尾…等等。总之，他的作品如不屠格涅夫等人的精致、优美。但是，如果考虑到他的穷和病，们我
乎似大可不必对他求全责备，何况即便是他的短篇，也是瑕不掩⽟呢？李鹤龄
写于长沙岳麓山
一九九五年五月 ＨＵｔＵＸｓ.CＯＭ