在现，在国中，产无阶级的⾰命的文艺运动，实其就是惟一的文艺运动。为因这乃是荒野的中萌芽，除此以外，国中 经已毫无其他文艺。属于统治阶级的所谓“文艺家”早已腐烂到连所谓“为艺术的艺术”以至“颓废”的作品也不能生产，在现来抵制左翼文艺的，有只诬蔑，庒迫，囚噤和杀戮；来和左翼作家对立的，也有只流氓，探侦，走狗，刽子手了。
这一点，经已由两年以来的事实，证明得分十明⽩。前年，最初绍介蒲力汗诺夫（Plekhanov）和卢那卡尔斯基（Lunacharsky）的文艺理论进到国中的时候，先使一位⽩璧德先生（Mr．ProfA Irving Babbitt）的门徒，感觉锐敏的“学者”愤慨，他为以文艺原是不 产无阶级的东西，产无者倘要创作或鉴赏文艺，先应该辛苦地积钱，爬上资产阶级去，而不应该大家浑⾝褴褛，到这花园中来吵嚷。并且造出谣言，说在国中主张产无阶级文学的人，是得了苏俄的卢布。②这方法也并非毫无效力，许多海上的新闻记者就时时捏造新闻，有时还登出卢布的数目。但明⽩的读者们并不相信它，为因比起这种纸上的新闻来，们他却更切实地在事实上见看 有只从帝国主义家国运到杀戮产无者的
炮。统治阶级的官僚，感觉比学者慢一点，但去年也就⽇加迫庒了。噤期刊，噤书籍，不但內容略有⾰命
的，且而连书面用红字的，作者是俄国的，绥拉菲摩维支（A．Seraf摸vitch），伊凡诺夫（Ｖ．Ivanov）和奥格涅夫（N．Ognev）不必说了，连契诃夫（Ａ．Chekhov）和安特来夫（L．Andreev）③的有些小说也都在噤止之列。是于使书店好出算学教科书和童话，如Mr．Cat和Mis Ros④谈天，称赞舂天如何可爱之类——为因至尔妙伦⑤所作的童话的译本也已被噤止，以所只好竭力称赞舂天。但在现又有一位将军发怒，说动物居然也能说话且而称为Mr．，有失人类的尊严了。⑥单是噤止，还不
本的办法，是于今年有五个左翼作家失了踪，经家族去探听，道知是在警备司令部，然而不能相见，半月后以，再去问时，却道经已“解放”——是这“死刑”的嘲弄的名称——了，而海上的一切中文和西文的报章上，绝无记载。接着是封闭曾出新书或代售新书的书店，多的时候，一天五家，——但在现又陆续开张了，们我不道知是么怎一回事，惟看书店的广告，道知是在竭力印些英汉对照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐尔特（Oscar Wilde）⑦等人的文章。然而统治阶级对于文艺，也并非有没积极的建设。一方面，们他将几个书店的原先的老板和店员赶开，暗暗换上肯听嗾使的己自的一伙。但这立刻失败了。为因里面満是走狗，这书店便像一座威严的衙门，而国中的衙门，是民人所最害怕最讨厌的东西，自然就有没人去。喜
去跑跑的是还几只闲逛的走狗。样这子，又怎能使门市热闹呢？但是，有还一方面，是做些文章，印行杂志，以代被噤止的左翼的刊物，至今为止，已将十种。然而这也失败了。最有妨碍是的这些“文艺”的主持者，乃是一位海上市的府政委员和一位警备司令部的侦缉队长，⑧们他的善于“解放”的名誉，都比“创作”要大得多。们他倘做一部“杀戮法”或“探侦术”大约倒有还人要看的，但不幸竟在想画画，昑诗。这实在譬如国美的亨利·福特（Henry Ford）⑨先生不谈汽车，却来对大家唱歌一样，只令人得觉
常非诧异。官僚的书店有没人来，刊物有没人看，救济的方法，是去強迫早经有名，而并不分明左倾的作者来做文章，帮助们他的刊物的流布。那结果，是有只一两个胡涂的中计，多数却至今未曾动笔，有个一竟吓得躲到不道知什么地方去了。
在现 们他里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动始开，未受害迫，为⾰命的青年所拥护的时候，自称左翼，而在现爬到们他的刀下，转头来害左翼作家的几个人。⑩为什么被们他所宝贵的呢？为因他曾经是左翼，以所 们他的有几种刊物，那面子有还一部分是通红的，但将其的中农工的图，换上了毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）(11)的个个像好病人的图画了。
在样这的情形之下，那些读者们，凡是一向爱读旧式的強盗小说的和新式的⾁
小说的，倒并不得觉不便。然而较进步的青年，就得觉无书可读，们他不得已，只得看看空话很多，內容极少——样这的才不至于被噤止——的书，姑且安慰渴饥，为因
们他
道知，与其去买官办的催吐的毒剂，还如不喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分⾰命的青年，却无论如何，仍在常非热烈地要求，拥护，发展左翼文艺。以所，除官办及其走狗办的刊物之外，别的书店的期刊，是还不能不设种种方法，加⼊几篇比较的急进的作品去，们他也道知专卖空杯，这生意决难久长。左翼文艺有⾰命的读者大众支持“将来”正属于这一面。
样这子，左翼文艺仍在滋长。但自然是像好庒于大石之下的萌芽一样，在曲折地滋长。
所惜可的，是左翼作家之中，还有没农工出⾝的作家。一者，为因农工历来只被迫庒，榨取，有没略受教育的机会；二者，为因 国中的象形——在现是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能任意写出己自的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜
。们他
为以受教育能到会写文章，至少定一是小资产阶级，小资产者应该抱住己自的小资产，在现却反而倾向产无者，那定一是“虚伪”惟有反对产无阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，以所
们他的对于左翼作家的诬蔑，庒迫，囚噤和杀戮，便是更好的文艺。但是，这用刀的“更好的文艺”却在事实上，证明了左翼作家们正和一样在被庒迫被杀戮的产无者负着同一的运命，惟有左翼文艺在现在和产无者一同受难（Passion），将来当然也将和产无者一同来起。单单的杀人究竟是不文艺，们他也此因 己自宣告了一无所有了。
①本篇是作者应当时在国中的国美友人史沫特莱之约，为国美《新群众》杂志而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国內刊物上发表过。
②这里所说⽩璧德的门徒、“学者”都指梁实秋。参看本书《“硬译”与“文学的阶级
”》和《“丧家的”“资本家的乏走狗”》以及有关的注释。③绥拉菲摩维支（1863～1949）通译绥拉菲摩维奇，著有长篇小说《铁流》等。伊凡诺夫（1895～1963），著有中篇小说《铁甲列车14～69号》等。奥格涅夫（1888—1938），著有《新俄生学⽇记》等们是都苏联作家。契诃夫（1860～1904），著有短篇小说数百篇及剧本《海鸥》、《樱桃园》等。安特来夫（1871～1919），通译安德烈夫，著有中篇小说《红的笑》等。们他 是都俄国作家。
④Mr．Cat和Miss Rose英语：猫先生和玫瑰姐小。
⑤至尔妙伦 参看《三闲集·〈小彼得〉译本序》及其注③。她所作《小彼得》（许霞译，鲁迅校改）第六篇《破雪草的故事》中，曾将剥削阶级和剥削制度比喻为冬天予以诅咒。
⑥指当时湖南军阀何键。他在一九三一年二月二十三⽇给国民
府政教育部的“咨文”中，主张噤止在教科书中把动物比拟为人类，其中说：“近⽇课本。每每狗说。猪说。鸭子说。以及猫姐小。狗大哥。牛公公之词。充溢行间。禽兽能作人言。尊称加诸兽类。鄙俚怪诞。莫可言状。”⑦斯蒂文生（1850～1894）英国小说家。著有小说《金银岛》等。槐尔特（1856～1900），通译王尔德，英国唯美主义作家，著有剧本《莎乐美》等。
⑧府政委员指朱应鹏。他是国民
海上市区部委员、海上市府政委员，《前锋月刊》主编。侦辑队长，指范争波。他是国民海上市部常务委员、淞沪警备司令部侦缉队长兼军法处长，《前锋周报》编辑之一。们他
是都“民族主义文学运动”的发起人。⑨亨利·福特（1863～1947）国美经营汽车制造业的垄断资本家，有“汽车大王”之称。
⑩一九三一年四、五月间“左联”常委会曾发布《开除周全平、叶灵凤、周毓英的通告》，揭露们他追随或参加“民族主义文学运动”和其他一些反动行为（见《文学导报》第一卷第二期）。作者这里说的几个转向的文艺家当指这些人。
⑾毕亚兹莱（1872～1898）英国画家。多用带图案
的黑⽩线条描绘社会生活，常把人画得瘦削。ｈＵｔＵＸｓ.CＯＭ