L．S．先生：
要样这冒昧地⿇烦先生的心情，是抑制得很久的了，但像们我心目的中先生，大概不会淡漠个一热忱青年的请教的吧。样这几度地思量之后，终于唐突地向你表示们我在文艺上——尤其是短篇小说上的迟疑和犹豫了。
们我曾手写了好几篇短篇小说，所采取的题材：个一是专就其
悉的小资产阶级的青年，把那些在现时代所显现和潜伏的一般的弱点，用讽刺的艺术手腕表示出来；个一是专就其悉的下层人物——在现时代大嘲流冲击圈外的下层人物，把那些在生活重庒下強烈求生的
望的朦胧反抗的冲动，刻划在创作里面，——不知样这內容的作品，究竟对现时代，有有没配说得上有贡献的意义？们我初则迟疑，继则提起笔又犹豫来起了。这须请先生给们我
个一指示，为因
们我不愿意在文艺上的努力，对于目前的时代，成为⽩费气力，毫无意义的。们我决定在这个一时代里，把们我的精力放在有意义的文艺上，借此表示们我应的有助力和贡献，并是不先生所说的那一辈略有小名，便去而之他的文人。此因，目前如果先生愿给们我以指示，这指示便会影响到们我终⾝的。然虽也曾见看过好些普罗作家的创作，但总不愿把一些虚构的人物使其翻个一⾝就⾰命来起，却喜
捉几个悉的模特儿，真实真实地刻划出来——这脾气是否妥当，确又有没
分十的把握了。以所三番五次的思维，有只冒昧地来唐突先生了。即祝
近好！
Ts－c．Y．及Y－f．T．上十一月廿九⽇。
Y及T②先生：
接到来信后，未及回答，就染了流行
感冒，头重眼肿，连个一字也不能写，近几天总算好来起了，这才来写回信。同在上游，而竟拖延到个一月，是这
常非抱歉的。两位所问的，是写短篇小说的时候，取来应用的材料的问题。而作者所站的立场，如信上所写，则是小资产阶级的立场。如果是战斗的产无者，要只所写是的可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写是的什么事情，所使用是的什么材料，对于现代以及将来定一是有贡献的意义的。为什么呢？为因作者本⾝便是个一战斗者。
但两位都并非那一阶级，以所当动笔之先，就发生了来信所说似的疑问。我想，这对于目前的时代，是还有意义的，然而假使永是样这的脾气，却是不妥当的。
别阶级的文艺作品，大抵和在正战斗的产无者不相⼲。小资产阶级如果实其并非与产无阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从产无者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息弟子一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到损益。例如法国的戈兼③，痛恨资产阶级，而他本⾝是还 个一道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物（我为以 们他是不会“在现时代大嘲流冲击圈外”的）罢，所谓客观实其是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于产无者并无补助。且而 来后也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感
赞助，待到势力一大，得觉于己自的生活将要有害，就变成反动了。④但就目前的国中而论，我为以所举的两种题材，却有还存在的意义。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，来后的作者，许也不及见看，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。以所对于在现以及将来，是还都有意义的。不过即使“悉”却未必便是“正确”取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。此因我想，两位是可以各就己自 在现能写的题材，动手来写的。不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的有没意思的事故，便填成一篇，以创作丰富自乐。样这写去，到个一时候，我料想必将得觉写完，——然虽 样这的题材的人物，即使几十年后，有还作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。然而两位是都向着前进的青年，又抱着对于时代有所助力和贡献的意志，那时也定一能逐渐克服己自的生活和意识，见看新路的。
总之，我的意思是：在现能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造个一突变式的⾰命英雄，自称“⾰命文学”；但也不可苟安于这一点，有没改⾰，以致沉没了己自——也就是消灭了对于时代的助力和贡献。
此复，即颂近佳。
L．S．启。
十二月二十五⽇。
①本篇最初发表于一九三二年一月五⽇《十字街头》第三期。
②Y，即杨子青（沙汀），四川安县人；T，即汤艾芜（艾芜），四川新都人。们他 是都当时的青年作者。
③戈兼（T．Gautier，1811～1872）通译戈蒂叶，法国唯美主义作家。他最先提出“为艺术而艺术”的观点。著有小说《莫班姐小》、诗剧《死的喜剧》等。
④波特莱尔参看本卷第229页注⑤。他曾参加法国一八四八年的二月⾰命。这里说他赞助初起时的巴黎公社，当是误记。
hUtuXs.ＣOM