药⑴
秋天的后半夜，月亮下去了，太
还有没出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓然忽坐起⾝，擦着火柴，点上遍⾝油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥満了青⽩的光。“小栓的爹，你就去么？”是个一老女人的音声。里边的小屋子里，也出发一阵咳嗽。
“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上⾐服；伸手去过说“你给我罢。”
华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱⑵，
给老栓，老栓接了，抖抖的装⼊⾐袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，在正窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道“小栓…你不要来起。…店么？你娘会安排的。”老栓听得儿子不再说话，料他安心睡了；便出了门，走到街上。街上黑沉沉的一无所有，有只一条灰⽩的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是只一也有没叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉慡快，佛仿一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外⾼远。且而路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓在正专心走路，然忽吃了一惊，远远里见看一条丁字街，明明⽩⽩横着。他便退了几步，寻到一家关着门的铺子，蹩进檐下，靠门立住了。好会一，⾝上得觉有些发冷。
“哼，老头子。”
“倒⾼兴…。”
老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前去过了。个一还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看看灯笼，经已熄了。按一按⾐袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，却也看不出什么别的奇怪。
有没多久，又见几个兵，在那边走动；⾐服前后的个一大⽩圆圈，远地里也看得清楚，走过面前的，并且看出号⾐⑶上暗红的镶边。——一阵脚步声响，一眨眼，经已拥过了一大簇人。那三三两两的人，也然忽合作一堆，嘲一般向前进；将到丁字街口，便突然立住，簇成个一半圆。
老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，佛仿许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了会一，乎似有点音声，便又动摇来起，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。
“喂！一手
钱，一手货！”个一浑⾝黑⾊的人，站在老栓面前，眼光正像两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人只一大手，向他摊着；只一手却撮着个一鲜红的馒头⑷，那红的是还一点一点的往下滴。老栓慌忙摸出洋钱，抖抖的想
给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急来起，嚷道“怕什么？怎的不拿！”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转⾝去了。嘴里哼着说“这老东西…。”“这给谁治病的呀？”老栓也乎似听得有人问他，但他并不答应；他的精神，在现只在个一包上，佛仿抱着个一十世单传的婴儿，别的事情，都已置之度外了。他在现要将这包里的新的生命，移植到他家里，收获许多幸福。太
也出来了；在他面前，显出一条大道，直到他家中，后面也照见丁字街头破匾上“古亭口”这四个黯淡的金字。老栓走到家，店面早经收拾⼲净，一排一排的茶桌，滑溜溜的发光。但是有没客人；有只小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨⾼⾼凸出，印成个一
文的“八”字。老栓见样这子，不免皱一皱展开的眉心。他的女人，从灶下急急走出，睁着眼睛，嘴
有些发抖。“得了么？”
“得了。”
两个人一齐走进灶下，商量了会一；华大妈便出去了，不多时，拿着一片老荷叶回来，摊在桌上。老栓也打开灯笼罩，用荷叶重新包了那红的馒头。小栓也吃完饭，他的⺟亲慌忙说：“小栓——你坐着，不要到这里来。”一面整顿了灶火，老栓便把个一碧绿的包，个一红红⽩⽩的破灯笼，一同塞在灶里；一阵红黑的火焰去过时，店屋里散満了一种奇怪的香味。
“好香！们你吃什么点心呀？”是这驼背五少爷到了。这人每天总在茶馆里过⽇，来得最早，去得最迟，此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边，便坐下问话，然而有没人答应他。“炒米粥么？”仍然有没人应。老栓匆匆走出，给他泡上茶。
“小栓进来罢！”华大妈叫小栓进了里面的屋子，中间放好一条凳，小栓坐了。他的⺟亲端过一碟乌黑的圆东西，轻轻说：
“吃下去罢，——病便好了。”
小栓撮起这黑东西，看了会一，乎似拿着己自的
命一般，里心说不出的奇怪。分十小心的拗开了，焦⽪里面窜出一道⽩气，⽩气散了，是两半个⽩面的馒头。——不多工夫，经已全在肚里了，却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘。他的旁边，一面立着他的⽗亲，一面立着他的⺟亲，两人的眼光，都佛仿要在他⾝上注进什么又要取出什么似的；便噤不住心跳来起，按着
膛，又是一阵咳嗽。“睡会一罢，——便好了。”
小栓依他⺟亲的话，咳着睡了。华大妈候他
气平静，才轻轻的给他盖上了満幅补钉的夹被。店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。
“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”个一花⽩胡子的人说。
“有没。”
“有没？——我想笑嘻嘻的，原也不像…”花⽩胡子便取消了己自的话。
“老栓是只忙。要是他的儿子…”驼背五少爷话还未完，突然闯进了个一満脸横⾁的人，披一件玄⾊布衫，散着纽扣，用很宽的玄⾊
带，胡
捆在间。刚进门，便对老栓嚷道：“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要是不我信息灵…。”
老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听。満座的人，也都恭恭敬敬的听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来，加上个一橄榄，老栓便去冲了⽔。
“是这包好！是这与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热的吃下。”横⾁的人是只嚷。
“的真呢，要有没康大叔照顾，么怎会样这…”华大妈也很感
的谢他。“包好，包好！样这的趁热吃下。样这的人⾎馒头，什么痨病都包好！”
华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸⾊，乎似有些不⾼兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却有没觉察，仍然提⾼了喉咙是只嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽来起。
“原来你家小栓碰到了样这的好运气了。这病自然定一全好；怪不得老栓整天的笑着呢。”花⽩胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气的道问“康大叔——听说今天结果的个一犯人，便是夏家的孩子，那是谁的孩子？究竟是什么事？”
“谁的？不就是夏四
的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外⾼兴，横⾁块块
绽，越发大声说“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点有没得到好处；连剥下来的⾐服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算们我栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪⽩的银子，独自落包，一文不花。”小栓慢慢的从小屋子里走出，两手按了
口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热⽔，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻的道问“小栓，你好些么？——你仍旧是只肚饿？…”“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他満门抄斩。在现怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在劳里，还要劝劳头造反。”
“阿呀，那还了得。”坐在后排的个一二十多岁的人，很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是们我大家的。你想：是这人话么？红眼睛原道知他家里有只 个一 娘老，可是有没料到他竟会么这穷，榨不出一点油⽔，经已气破肚⽪了。他还要老虎头上搔庠，便给他两个嘴巴！”
“义哥是一手好拳
，这两下，定一够他受用了。”壁角的驼背然忽⾼兴来起。“他这
骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”花⽩胡子的人说“打了这种东西，有什么可怜呢？”
康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说“你有没听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”
听着的人的眼光，然忽有些板滞；话也停顿了。小栓经已吃完饭，吃得満头流汗，头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花⽩胡子恍然大悟似说的。
“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟说的。
店里的坐客，便又现出活气，谈笑来起。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要么这咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
西关外靠着城
的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在地上；佛仿等候什么似的，但己自也说不出等候什么。微风来起，吹动他短发，确乎比去年⽩得多了。
小路上又来了个一女人，也是半⽩头发，褴褛的⾐裙；提个一破旧的朱漆圆篮，外挂一串纸锭，三步一歇的走。然忽见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨⽩的脸上，现出些愧羞的颜⾊；但终于硬着头⽪，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；里心暗暗地想“这坟里的也是儿子了。”那老女人徘徊观望了一回，然忽手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼是只发怔。
华大妈见样这子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起⾝，跨过小路，低声对他说“你这位老
不要伤心了，——们我
是还回去罢。”那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃说的道“你看，——看是这什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草
还有没全合，露出一块一块的⻩土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈红⽩的花，围着那尖圆的坟顶。们他的眼睛都已老花多年了，但望这红⽩的花，却还能明⽩见看。花也不很多，圆圆的排成个一圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却有只不怕冷的几点青⽩小花，零星开着；便得觉 里心 然忽感到一种不⾜和空虚，不愿意
究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语说的“这有没，不像己自开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——是这
么怎一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声道说：“瑜儿，们他都冤枉了你，你是还忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我道知么？”他四面一看，只见只一乌鸦，站在一株有没叶的树上，便接着说“我道知了。——瑜儿，可怜们他坑了你，们他将来总有报应，天都道知；你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的音声，在空气中愈颤愈细，细到有没，周围便是都死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫去过了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，乎似卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说“们我 是还回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。嘴里自言自语说的“是这 么怎一回事呢？…”
们他走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫⾝，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
注释
⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏瑜隐喻清末女⾰命
人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五⽇遭清府政杀害，就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城內的大街，街旁有一牌楼，匾上题有“古轩亭口”四字。⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流⼊我国的，以所俗称洋钱；我国自清代后期始开自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
⑶号⾐：指清朝士兵的军⾐，前后
都缀有一块圆形⽩布，上有“兵”或“勇”字样。⑷鲜红的馒头：即蘸有人⾎的馒头。旧时
信，为以人⾎可以医治肺痨，刽子手便借此骗取钱财。⑸化过纸：纸指纸钱，一种
信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“
间”使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ