小时候，我很羡慕小牛犊。
⺟牛啂汁清澈而又甜美，
我一看到紧跟着的她小牛犊就会潸然泪下。
希望我就是那只咬着
头，昅
着妈妈啂汁的小牛犊。如果可以的话，
如果可以那样，
跟着妈妈的路全都会像郊游一样愉快。
要只跟妈妈在起一，
这世上无论多么凶险的地方，
都可以无忧无虑地蹦跳玩耍。
如果在现妈妈还活着，
我就想变成那样的小牛犊。
葡萄糖
七岁时，我上了伊甸园幼儿园。幼儿园是一栋坐落于通往道溪川的⼊口村——梧沙里的小小的教会建筑。平时供四十多名像小
一样蹦蹦跳跳的小孩子们学点东西、唱歌跳舞，星期三晚上和星期天则变回成本来的礼拜堂。岁月如流⽔，但我在现还模糊地记得起一上过伊甸园幼儿园的孩子们，记得们他的名字至甚脸蛋。国中料理店老板家的女儿王屈兰，辣椒店老板家的张宣，西装店老板家的忠浩，家畜医院医生家的英善，京乡新闻分局局长家的咸秀浩，火车站站长家的郑雄天，等等。在那么多孩子们当中，忠浩是我一生都不会忘记的朋友。上幼儿园时，夏天有个一下着雨的下午，忠浩撑着伞来了们我家。那孩子从口袋里拿出两个大大的葡萄糖，突然伸到我面前，雪⽩雪⽩的，像四角的橡⽪擦。那个时候，爸爸妈妈正好不在家，有只外婆在里屋
睡着。“呀哈，这是不葡萄糖吗？”
那时有个老爷爷，烧着两个炭火，熔化砂糖，捏出凹凸的纹样来卖。用两块像庒馅饼器似的圆板，把熔化了的砂糖庒扁后，再用刻着几何纹样的模具按下一，那个凹凸模样就会印在砂糖板上，凝固后就可以用针小心地将那模样挑出来。作为饶头，老爷爷有时还多给个一砂糖板。
给他10元钱，那个老爷爷就会把汤勺和长长的竹筷子，有还像忠浩拿来的、大方糖大小的个一⽩⾊葡萄糖放到你的里手。孩子们把汤勺放到炭火上，汤勺里放上葡萄糖，然后用竹筷子按庒葡萄糖，再小心一转，葡萄糖就从底部始开熔化，像流出了很浓的⽩⾊颜料或者牛
一样。葡萄糖全部熔化不需要很长时间，当它熔化到汤勺三分之一左右的时候，用筷子挑点苏打进去，再打着圈搅拌，那些
体就会像面包一样鼓来起。用筷子挑着吃那汤勺上鼓得圆圆的、満満的糖，简直是天国之味。挑起的糖在空气中始开慢慢地凝固，那味道真是比藌还甜，可口极了。可在现，忠浩冷不丁地拿来了两个梦幻般的葡萄糖跟我说：“嘿，们我把这个化了吃吧。”
“好，好。你个一，我个一，好吗？”
“好吧。你有炭火吗？”
“嗯。”
当时正下着雨，又难得外婆来了我家，以所妈妈在里屋放了炭火。实其，忠浩是怕在己自家化葡萄糖吃会把汤勺弄坏，以所就把葡萄糖拿到了们我家。然而，汤勺底部烧黑一点又有什么关系？对我来说，如果能尝到那在⾆头上柔柔地融化的滋味，弄黑汤勺之类的小事情简直不值一提。
们我像贼猫一样悄悄地溜进厨房，常非小心，以防吵醒外婆。们我把挂在灶台上面大钉上的汤勺弄下来，接着又在碗橱菗屉里很容易就找到了爸爸喝完酒烧心时吃的苏打，当然有还熔化葡萄糖的筷子。我拿着煤饼夹，尽可能不出声地用它勾起炭火盖准备把盖子打开。但是看来起倒没那个必要，不道知是是不妈妈忘记了堵住炭火孔，炭火烧得正旺，铁制的盖子经已被烧得通红。我双脚踩着厨房地板，把肚子紧紧地贴向炭火那边的灶台，弯
将汤勺搭在那烧得通红的盖子上。“快放那个。”
忠浩上到灶台上，蹲坐在炭火附近，把里手的葡萄糖放到汤勺上。很快，随着哗啦啦的音声，葡萄糖从底部始开熔化，渗出啂⽩⾊的糖浆。
“嘻嘻！…”
我和忠浩常非⾼兴，着看对方満⾜地笑着。用筷子按了按葡萄糖，再打着圈搅拌了下一，就熔化出更多的啂⽩⾊
体了。葡萄糖全部熔化后，放进去一点儿苏打，搅拌下一，就能吃到那无限香甜而美味的糖浆了。所谓幸福真是的时间问题，而意外就恰恰在那一瞬间发生了。我将葡萄糖用筷子一搅，忠浩说己自也想搅下一看看，就把里手拿着的筷子移到汤勺边，猫着
凑到炭火边上。就在这个时候，忠浩的脚踢到了炭火附近灶台上的大⽔壶。说时迟那时快，装満⽔的⽔壶翻倒在烧得通红的煤炭和盖子上。“啪嗒嗒嗒！扑哧哧哧哧！”就像放爆竹的音声一样，随着大巨的响声，云雾似的烟从炭火上一团一团冒了上来。在灶台上的忠浩吓得往后退，向锅的那边跌了个庇股蹲。更糟糕的是还我，我肚子凑巧对着炭火开口方向蜷曲着，一股异常強烈的热气打到我的肚子上，烫得我四脚朝天摔倒在地。然虽下雨了，但为因是夏天，我穿着的也只不过是短
加薄薄的条纹背心而已。我然虽并有没晕去过，但是得觉像突然有几只泥蜂飞过来蜇了肚子一样，又⿇又疼，马上就大哭来起。被吓着的忠浩经已跑掉不见了。外婆火速打开通往厨房方向的门，出来看到在厨房地板上滚来滚去哭叫着的我，眼睛瞪得圆圆的。外婆把哭叫着的我带到里屋躺下，将穿在我⾝上的背心往上卷到
口。通过灶孔，常非強烈而又灼热的蒸气垂直打到了我的肚子上，肚子上以肚脐眼为中心被烫出了个一⽔壶盖大小的红斑。我不停地哭喊着肚子疼，外婆就到对面屋去，在哥哥们的书桌菗屉里找了蓝⾊墨⽔瓶和棉花，拿到里屋。“来，外婆来给你治好，乖乖别再哭了哈。”
外婆用棉花蘸了蓝墨⽔，始开在我烫得发红的肚子上涂了来起。
“我说这个呀，是被热气烫了一小下而已，涂了这蓝⾊的药马上就没事啦。小家伙，你道知火掉到大海里就马上会熄灭吧？你看，大海的颜⾊也是蓝⾊的吧？”
这就是我那连学校的门槛都没迈过的外婆。外婆是着看村子里有神经病人或者谁疯掉时跳大神长大的。把疯人用绳子紧紧地拴好，让他坐在地上，巫婆往地面上疯人影子的头上揷上刀，就能治病。着看这些长大，很容易理解外婆的治疗就是那样的形式。再是不，那就应该是为因我又挣扎又哭喊，眼前又有没什么合适的药，以所只能尝试下一“红⾊的火用蓝⾊的⽔来灭”这种民间疗法，或者
本就是想假装在我的患部涂药来稳定我情绪而已。但是，神奇是的，我那⿇⿇的痛感很快就消失了。外婆在我肚子央中用墨⽔轻轻地画蓝⾊圆圈时，我居然的真 得觉痛感消退了不少，再加上大哭一阵后的倦意，我马上就进⼊了梦乡。我想己自当时多半是被外婆摸抚肚子的手陶醉了。可是我并没能睡很久，为因在梦中，有只像啄木鸟一样的长嘴鸟，以我的肚脐为中心
啄，疼痛难忍。我从睡梦中醒来，抱着肚子又放声大哭来起。到了那个时候，妈妈才回到家。“哎哟，妈呀！孩子烫伤了，就要带去药店或医院的嘛。墨⽔算什么药啊，用那个涂得孩子肚子么这蓝蓝的！”
妈妈看到我的肚子，里心紧张而埋怨外婆。我低头看了下一 己自的肚子，也被吓了一大跳：以肚脐眼为中心，⾜⾜有十个珠子大小的⽔泡，鼓鼓囊囊地凸了来起。我那本来是凸出来的香瓜肚脐，在现却连那个肚脐眼在哪儿都找不着了。在现我的肚子上就像长了十个肚脐眼，明显就像只一狭口蛙的肚子。
为因害怕，且而患部又烫又疼，我又始开叫苦连天，在屋里滚来滚去大哭来起。妈妈急忙抱着我跑到离们我家30米都不到的首尔医院。医生着看妈妈噙着泪⽔的眼睛和放声大哭的我，有还画在我肚子央中的蓝蓝的墨⽔渍和像贴了姑鸟儿一样起得凹凸不平的⽔泡，一时间都哑口无言了。医生无可奈何，为因擦了一遍又一遍，是还有蓝⾊墨⽔渍被蘸了消毒⽔的脫脂棉沾出来。可能是为因不道知说什么，他只能苦笑几声，不时地摇头摇。
“真是的！这涂墨⽔是都 么怎想出来的呢？”
“哎，就是啊。么怎样，会不会留下疤痕呢？医生，拜托了，留下伤疤就不好看了，么怎办啊。”
妈妈着看我那凹凸不平、像狭口蛙一样的肚子，不停地用袖口擦着眼泪。
“是啊。可能会留一点，不过说不准也可以好得⼲⼲净净的。”
我那被染得蓝蓝的肚子，却么怎擦也无法再擦出墨⽔渍来，医生只能在患部轻轻地给我涂了烫伤软膏。然后还要打我最讨厌的针，如果是不妈妈答应了打针后就给我买夹心饼，我
本无法忍受得住那针扎进我的庇股。之后，妈妈每天给我的肚子涂三次医生给的软膏。我好几天都没去幼儿园，垫着肚子端端正正地躺在里屋养伤。
“好疼…好疼…妈妈！妈妈！”
⽔泡渐渐消退并脫掉，结起疙瘩的时候，真像有谁重重地掐我那个部位一样，疼痛难当。每当听到我的叫声，无论在正厨房、后院是还仓库里⼲活，妈妈都急急忙忙地跑进来。为因肚子辣火辣地疼，我常常在似睡非睡中不停地哭闹。每当这些时候，妈妈就弯着
不停地往我肚子上“呼，呼”地吹凉气。有时她也给我的患部不停地扇扇子，直到胳膊酸疼。我每天没完没了地觉睡，醒来一看，经常是都妈妈正把手放在我的肚子上，闭着眼睛向上帝祈祷：“千万别留下伤疤啊，孩子有什么错呢，是都 为因碰上没出息的妈…”我很惊奇。然虽上帝是万能的，但是一年都不会恩宠妈妈一两次，妈妈居然了为我的青蛙肚子而⽩⽩浪费个一愿望，我受宠若惊。为因之前妈妈祈祷的是都“家里钱财滚滚”或者是去留学的哥哥们“升官发财”之类。
妈妈在我不知会不会留下伤疤的肚子上
碎了心。直到我的肚子痊愈为止，她都一直认真地给我涂着烫伤软膏，经常闭着眼睛嘟囔地祈祷。每当那时，妈妈那紧闭着的眼角总会有泪光闪烁。像好被什么东西烫伤过的记忆会持续很久。
不道知是是不由于妈妈的祈祷，反正在现我的肚子是⼲⼲净净的，有没一点烫伤的伤疤。可能是妈妈的
心、叹息与眼泪变成了三位一体的祈祷，使我这调⽪鬼的肚子好得无可挑剔。长大成人后，有次一我看到过妈妈的肚子，生育过并养大了们我五兄弟的妈妈的肚子…说什么好呢…真是很冒犯，但若的真要我用一句来表达的话，妈妈的肚子是⼲瘪瘪的。我感到愧羞，为因直到我长大成人，都不道知生育了我的妈妈的肚子是那个样子。
回过头来想一想，可能是为因 得觉那样的肚子不好看，妈妈己自蔵了很久，默默地忍受了己自的疼痛和痛苦。而对孩子们的痛苦和疼痛，妈妈就连睡着了也时刻惦记着。肚子好了，就为以是己自的本事，做儿子的通常都么这愚蠢。我前以也正是那种愚蠢的人。以所，对妈妈来说，到死为止我是都无可救药的不懂事的孩子，是罪人。 hUＴuXＳ.Ｃom