妈妈，一想起妈妈我就饿得心慌，
像等着己自妈妈叼回虫子的雏燕，
红⾊的嘴巴张得头一样大，
扯开嗓子直嚷着饿。
就像那雏燕一样，
我越活越得觉对妈妈更加眷恋，
越得觉想念加深。
如今我经已长大成人，
但是一想到去世的妈妈，
就会満腹悲痛，
心就变成无依无靠的儿孤。
对妈妈来说，
至死我都是只那样的雏燕。
妈妈…您用不从天国叼着吃的飞回来，
要只飞到我的梦里来就可以，好吗？
我在现 是不 为因肚子饿而找妈妈，
而是为因想妈妈而哭。
柿花
“找一找你爸在哪儿喝酒，跟他说家里来客人了。”
了为煮晚饭，妈妈正转动着风炉往灶孔里吹气，把耝糠扔到火堆上，见到我出在现厨房，她老大不⾼兴地对我嚷了来起。
“如果他不愿回来，你扯着他的手也得拉他回来，道知不？”
我还没来得及开溜，妈妈就生气地狠狠盯着我，像按图钉一样把我的想法按了下去。
不道知为什么，那时我才九岁，妈妈却是总给我这个可怕而又痛苦的任务！不道知是是不 为因比起别的兄弟们，爸爸更疼爱我这个小儿子？要不就是把找回爸爸作为给我饭吃的条件？那也是不的话，大概就是为因我比起同龄的孩子们更灵秀好強吧。反正妈妈就么这唆使我这个一步迈出去连30公分都不到的小孩子，走上了夜⾊中灰蒙蒙的街道。
要是敢说一句“哼，为什么只使唤我？不去！”我清楚妈妈肯定会举起烧火
，像赶小狗一样，把我赶到屋外，毫无疑问。以所我只能步履蹒跚地走了出去，我都摸透了，如果从妈妈的口气中带着“你爸！”样这的第二人称，这就意味着妈妈经已
常非伤心了。四周都变得黑沉沉的时候，我在市场的路边停住了脚步。爸爸今天到底会在哪个大碗酒家喝酒呢？有没集市的时候，我脚下的这条大路就会变成个一
大巨的空地。以这片空地为中心，大碗酒家散布于东西南北各个地方。不道知是为因当时吃穿太艰难是还正好相反，反正烧店酒和稠店酒在乡单位里到处是都。此因，如果用不预感和直觉去准确地推测出⽗亲所在的地方，我就是跑到腿软也别想找到爸爸。我每次都像坏了的指南针一样，分不清东南西北，只道知在原地不断地打转，就像在画半径为1米的圆圈。那些时候，眼前经常是都4月末和5月初的乡村风景。在那都没人见过燃油锅炉和煤气灶，至甚连想都不敢想的年代，乡单位的家家户户煮饭都用炭火、石油炉或者灶洞。以所，村里一半的房子都有一
烟囱揷在扁扁的或者稍圆的屋顶上，像个大旱烟袋一样，冒出袅袅炊烟。我常常着看幽蓝的天幕渗杂着冷冷的黑⾊，着看西边那一抹染红的晚霞，有还那随风飘散的袅袅炊烟，眼泪“哗”地就流了下来。每次哭过之后，我是总擦擦噙着的眼泪，确定方向然后重新出发。为什么那时我是总经常掉泪呢？在现仔细回想，大概是为因别人都能一家团聚，享受着起一煮晚饭、起一围着饭桌吃饭的温馨，唯独们我家例外。那种不幸的感觉侵袭着我那幼小的心灵，让我更加委屈、讨厌和心烦。
家里除了我有还头腿大长的哥哥，为什么却偏偏要我个一人独自走在这黑漆漆的夜路上呢？我感到委屈。为什么我爸爸每个星期定一要喝三四次酒，喝到烂醉如泥呢？我感到讨厌，心烦意
，一肚子的气。为因这些，我的眼泪每次都不争气地滑下来。没喝酒的时候，我⽗亲相当文雅。与其说是文雅，还如不说是沉默寡言更恰当，一天到晚嘴都不动下一，紧闭得像个“一”字那样，老实勤快，只顾埋头⼲活。自从⽗亲始开嗜酒，一坐到酒席上就忘掉时间，这成了妈妈一生当中最大的苦难。如果天黑了⽗亲还没回到家，那么十有八九是在正把⽩蒙蒙的、苦涩的稠酒倒进嘴里。
把⽗亲抓回家里成了我的重任，如果他不肯从座位上来起，连拉带拽也要拖他回家。不管么怎说，九岁的我成了接到这些命令的小小军人，始开向我猜到的第个一酒家一步一步走去过。乡里的酒家⾜⾜有五六处多，而⽗亲最常去的稠店酒则是三一煤炭工厂对面的“大腕酒家”紧挨着补自行车轮胎的自行车铺。
走了100多米，便来到了那个酒家。推拉门的格子玻璃窗糊着⽩报纸，从门
隙看进去，却有没看到我的⽗亲。实其按照经验，本就有没往⽩炽灯泡下成一团的、喧闹的酒家里面看的必要。如果⽗亲在那酒家里面，他的自行车就应该停在那酒家前面。在那时，我之以所把⽗亲的专用坐骑——三千里牌自行车看作名马，是为因每当⽗亲踩起踏板，就会乘风破浪般飞快奔驰，连头发都飞扬来起。且而，如果⽗亲坐在酒家里面，在往门里看进去之前，⽗亲老耝老耝的嗓音就会先传到我的耳朵里——⽗亲⽩天一言不发，晚上一喝酒嗓门却会扯得老⾼。下个一酒家是上智女子中学前面的石板瓦客栈，而⽗亲也不在那里。再下个一，重新折回来，在通往乡单位事务所对面铁匠铺的胡同里，名字叫做“青瓦酒家”这个酒家跟卖稠酒或者烧酒的其他大碗酒家不太一样，它卖的主要是啤酒。每当在集市上明？买卖做得不错，或者把饲养着的牛卖了，或者发挥年轻时做电工的实力赚了点小钱的时候，⽗亲必去青瓦酒家。可是，我是还⽩走了一趟。经过这连番的腾折，我再么怎幼稚和善良，一般都会始开气得冒火。
“真是的，到底在哪儿啊！”
村子大道两边连绵不断的房子透出⽩炽灯泡的灯光，我向火车站那边的酒家走去，那是一条连路灯都有没的、黑漆漆的路。我像无亲无故的儿孤一样，穿过黑暗走在那条路上。我不停地擦拭着⾖大的泪珠，是不 为因恐惧或者害怕，而是生气。
对于才不过九岁的我来说，游
在漆黑的夜路，把整个村子所的有酒家一家一家地搜寻一遍，其艰辛不亚于朝圣之路。为什么妈妈让我做这种事情？为什么人男、大人们非得那样狂饮像米泔⽔一样的稠酒？到底为什么会有夜晚？如果一直是亮堂堂的⽩天，哪怕仅仅为因那一点点的羞聇之心，大人们也不至于蔵在黑暗里把己自变成酒桶，像大鹅般呱呱狂叫。我走着路，那样的疑问时不时地在我脑海里浮现、消失。我越走肚子越饿。本来腿就疼，在现肚子也始开饿了，实其也有理由回家去了。但是，年幼的我还
人小鬼大、勇气十⾜，是总要把六七个酒家全部都翻找一遍才肯罢休。终于，我在道溪川⼊口处的大碗酒家前面，发现了停在那里等着主人的、⽗亲的“名马”⽗亲的自行车车把上装着个一橘⻩⾊的橡⽪胶球，一按下去，就会出发“哔哔”的警笛音，像嘶哑的布⾕鸟叫声。还没进去，就听到了里面传来⽗亲的叫嚷声，光凭这音声，我就道知⽗亲必定已是酩酊大醉。我推门进去。“爸！…”
“…嗯？什么呀？你⼲什么来了？”
⽗亲正跟几个既是朋友又是酒友的人大声讲着些什么，不耐烦地回过头来。他的脸喝得像柿子一样红，有大西瓜那么大。⽗亲的眼睛可怕地翻动着，露出凶狠的目光，即使不跟他对视，我经已从他说话的口吻中明⽩了他的情绪。就算喝醉了酒，如果⽗亲心情好的话，也会说：“哎哟，们我家的小儿子…”又或者：“们我家小儿子来看爸爸了啊！”⾼兴地哈哈大笑。但是如果语气像在现 样这，就像把带鱼断成一节一节似的，而是不温柔地拉长，那就是说⽗亲在现心情不好，或者说对我的出现感到不快。但是，我可是像绕着地球转了一圈一样，寻遍了整个村子好不容易才找到⽗亲的，我么怎也不会那么轻易地退却。
“爸，家里来客人了，妈妈叫您回去。”
“客人？谁？”
“…嗯，嗯，辣椒店家的叔叔呀，张宣他爸。”
这下同席饮酒的叔叔们笑翻了，差点儿把饭桌弄翻。一脸不快的⽗亲则皱紧了眉头。
“什么？你这啂臭未⼲的家伙，在现就始开跟你爸说谎啊？啊？！”
“是不。辣椒店家的叔叔就在家里，是的真！”
“呃呵！别再说瞎说啦！还不赶快滚回家去！”
⽗亲像猎⽝一样，向我个一劲地咆哮着。原来，刚好在我来之前，张宣他爸也在那个酒席上，以所⽗亲一点都没被我的谎言骗到。但是我无法就那样放弃，我的任务承载着家庭的和平和妈妈的悲愿，我拉扯着⽗亲那像铁锅盖儿一样的手。
“走吧！”
“你这家伙！敬酒不喝喝罚酒啊！你还不赶快回家？”
満面通红的⽗亲把右手一抬到肩膀上，我就顿悟我的任务经已是不可能完成的了。为因那意味着，如果我再去烦他或者磨蹭下去的话，他就要用那蛮横的手往下猛打我的后背或者肩膀。
我并是不傻瓜，不会盲目地拿出勇气，或者不识相地、漫无目的地借着小儿子的可爱来撒娇。为因我的经验早已让我太清楚，
扰⽗亲，至甚到让他愤怒，是这一点好处也有没的。假如我是比⽗亲个子更⾼或者力气更大的大力士，就可以用绳子把⽗亲捆得紧紧的，押送回家。但我是只
个一孩子，我有只嫰嫰的、枫叶般的手，本不堪一击。我像残兵败将一样回到家。妈妈听完我汇报⽗亲在现的位置和喝酒喝到什么程度，有还坚决不肯回来的态度之后，叹了一声长气。我没能坐在⽗亲自行车的后座上，像凯旋将军一样归来，但是我所告诉妈妈的那些报情，至少表明我经已完成了作为侦察兵的任务。那是为因⽗亲完全喝醉了的时候，如果心情不错，那天晚上就不会发生什么事儿，但是如果心情不好，那天晚上红⾊铁⽪屋顶房百分之百会变成场战。是这 为因⽗亲有个很奇怪的习惯，如果为因外面有不开心的事情而喝醉，就会把那个情绪闹嚷嚷地一并发怈到家里来。
然虽 是不重任，但是完成任务回来的我，肚子常非饿，诚惶诚恐地吃了晚饭。妈妈愣愣地望着我，但实际上妈妈并是不在看我。她是在想么怎才能全安地躲过今晚这次一？妈妈忧心忡忡，接二连三地叹着气。天⾊渐渐暗了下来，像妈妈的表情，有没沾上任何⾊彩。
不知是拨弄着八角形的阿里郞牌火柴盒，着看盒子上的人物穿着花花绿绿的韩服敲长鼓，数着盒子里面的火柴睡着的呢，是还用黑⾊橡⽪筋把大大的电池绑到收音机里，听着它传出来的音乐声睡着的。总之我是睡着了，然后在睡意中感觉到己自的⾝体砰地被提来起，紧接着就听到“扑嗒嗒嗒”的音声，被迅速地放了下来。
清醒过来的时候，才发现己自 在正红⾊铁⽪屋顶房的后院里，妈妈紧紧抱着我，蹲坐着躲在酱缸台上大硕的酱缸后面。原来，是爸爸喝得酩酊大醉，大半夜回到家里了。爸爸的归来，是不“我军司令”“们我家的大王”的回归，而是噴吐着略侵者的耝气，扯大嗓门，下一子服征了红⾊铁⽪屋顶房。
“你这家伙！连己自妈妈跑哪儿去了都不道知，还躺着呼呼大睡啊？！嗯！你妈到底去哪里啦？！”
“不，不道知。”
“哼，的真不道知是吧？”
“是…是的真。”
“那小儿子去哪儿啦？”
“那个也不道知。觉睡之前…是看到跟妈妈起一在里屋…不道知…”
“好你个家伙，不道知你还很骄傲是吧？！”
突如其来地，醉得不省人事的⽗亲下一子打开大门冲进家里。睡得正酣的四哥，被⽗亲揍了一顿，菗噎着。比我大三岁的哥哥，为因 有没被派去酒家而毫不知情，也有没任何准备，在对面屋睡
着的时候成了⽗亲的俘虏，被拖到了里屋。⽗亲让哥哥跪坐在铺有桌布的饭桌上头，己自则横躺在垫着被子的下头，对着菗泣着的四哥来了一顿训示。“我说你呀，的真应该好好学习。学习不好，就要像爸爸一样过苦⽇子。我是想学也没能学。要是你爷爷能让我好好学习，我在现 么怎说也会坐在县长的位置上了吧！我不跟你瞎说。你道知你爷爷么怎对我的不？我了为学点韩文，还没来得及点上煤油灯坐在矮炕桌上，他就经已在院子里扯着嗓子大喊浪费油了。你看们你 在现可是不那样，们你 要只认认真真，好好学习，别说大学了，就算要养你到那个老头儿那样，我都会供着…们你要咬紧牙关…学到死去活来…直到把膝盖骨都坐烂，脸变得像⽩纸一样苍⽩…们你要像那样学习啊…”
俗话说虎毒不食子，除了横躺着的痞子相，⽗亲对哥哥的教导的真一点也不像是在发酒疯的感觉。但是如果在那些喝醉了的夜晚，刚好被他撞上了好惹的妈妈，那就不会是发酒疯那么简单了，十有八九会变成耍赖⽪，无理取闹，把端上来的碗碗碟碟全部打翻之后，还要含含糊糊地嚷着，这又不对那又是不，这也称得上老婆伺候老公的样子吗？…像样这要挟妈妈至少两个小时。
要只妈妈忍不住敢吭一声，那可就遭大殃了，桌腿断掉或者房门被拆经已 是不什么稀奇事，反正是总得有什么东西要变得稀巴烂了。
但是，⽗亲对儿子们的训导则不会超过30分钟，关于这个，蔵在酱缸后面的妈妈，有还蹲坐在她旁边的我再清楚不过了。⽗亲很快眯上了眼睛，频频地点着头，摇摇晃晃地就像会把下巴掉到地板上一样，接着就倒头睡去过了。
每当里屋不再传来⽗亲发酒疯的音声，取而代之的“呼噜呼噜”的鼾声传出来的瞬间，窒息得像勒着脖子似的夜晚空气下一子散开来。面向后院的窗纸门流出淡淡的灯光，这世界真是变得宁静而又和平。那应该是4月末或者5月初的时候。
酱缸台的旁边矗立着一株⾼大的柿树，⻩⾊的柿花开満枝头。柿花在夜晚微冷的空气下瑟缩着，散出发来的香气充満了整个红⾊铁⽪屋顶房的后院。那香气在⽗亲拉开仓库门或推开厨房门找妈妈的时候是完全有没的，有只当⽗亲把⾝体瘫倒在里屋地板⾰上的时候，香气这才突然如此浓郁，颤动着直灌进鼻孔里。
之前我就道知在原来柿花掉下来的地方，掉下又大又青的涩柿子的时候，哥哥们就捡起那些柿子，打开大大的酱缸盖，埋到耝盐下面。我早就道知那个把硬硬的、涩涩的柿子变成软软的、甜甜的柿子的酱缸。但我却屏住气息，回头轻轻叫了一声叹着气的妈妈。
“妈妈…”
“…嗯？”
“盐酱缸是这个吗？”
“是不。那个…是酱油酱缸。”
“那么，是这个吗？”
“是不。”
“盐酱缸…在哪里啊？”
“是那个。可是为什么问这个啊？”
“嘻嘻嘻嘻。没什么…”
不道知听来起会不会有点奇怪，当妈妈抱着我躲着喝醉的⽗亲，蹲坐在大大的酱缸后面的时候，那个深夜里的瞬间成了为最幸福的时刻，永远珍蔵在了我的童年记忆之中。
为因妈妈整天都在做农活，或者喂牛，或者做家务活，至甚给别人做事拿工钱，以所除了给我脫掉脏兮兮的⾐服或者每两个多月给我洗次一澡以外，几乎就没再向我伸出过双手，更别说把我抱在
前，把双手放在我的后背和腿上，温暖地围绕着我——除了那种紧急的瞬间，本无法享受那样的待遇。我是说，除了为因我还太小而无法记忆的那些情况之外。那样紧贴在妈妈的怀抱里，听到妈妈的
息声和心跳声，妈妈稍微动下一的时候，从裙子上断断续续地传来的那沙沙声，分不清是破裙短
是还罗缎裙…有还月⾊下哀伤地向额头吹来的夜风声，和像小小丽美世界凋零似的“啪嗒啪嗒”地掉到地上的那⻩⾊柿花…我和妈妈紧贴着融成一体的那瞬间，比起对于⽗亲的恐惧，从妈妈那里传来的温暖的归属感更为強烈、和美、幸福。那一年的涩柿子掉得特别多，我捡来起埋到大酱缸里的耝盐中。四五天到一周左右，硬邦邦的涩柿子便都
得软软的，成了味道不错的零食，吃来起颇像红柿。如果我后以能有个一带院子的房子，我想在后院移植一棵长得差不多⾼的柿树，再弄个一能有大人的肚子或
部那么⾼的酱缸台。然后，当有拳头大的涩柿子承受不住己自的重量掉到地上的时候，就把它们捡来起埋到耝盐里面，使它们⼊味。跟我小时候做的一样。我的记忆之中，⼊味了的涩柿子多半是都甜的，三成左右是掺有涩味的，有还那剩下的一成就是我能记忆的、小时候妈妈的味道。我多想再尝一尝夹杂着我对妈妈的追忆的那一成味道。那一成的味道到底用什么来表达好呢？说它像偎依在妈妈温暖的怀抱里，浸透着妈妈的啂房和妈妈的叹息声，有还悲伤的风声一样的味道，不道知可不可以。
回想下一，妈妈对我来说，就像是浸透着人生悲伤的个一 大硕的盐坛子。而当时还很小的我，是是不就像被埋在那怀抱里的涩涩的小柿子呢？如果，我是说如果，我妈妈在现还活着的话，我想用4月末5月初盛开的⻩⾊柿花编成项链，戴在妈妈那布満皱纹的长脖子上，我想把依偎在她怀抱里那些无限和美、无限温馨的记忆编织来起，戴在她⾝上。而在现 经已长大成人的我，则想温暖而又宽松地抱一抱变小了的妈妈的肩膀和她弯曲的背。
妈妈还在我⾝边的时候没能想到这些，直到在现她去世了，才怀着那些虚无缥缈的希望，看来我对于妈妈来说，确实是晚
而不孝的小儿子。
hUtuXs.ＣOM