联合航空公司的个一婀娜多姿的地勤女侍应员，给布雷特·迪洛桑多端来了咖啡。当时他在正底特律都城机场，联合公司的十万哩俱乐部里打电话。
时间已近早上九点。陈设雅致的俱乐部休息室，跟外面闹哄哄、
纷纷的候机大厅一比，显得清静多了。这里从来听不到刺耳的飞行通告。这里服务比较细致周到，说话低声悄语的，侍候那批“要人”旅客，倒是少不得这种态度。“您用不着过分着忙，迪洛桑多先生，”姑娘说着，把咖啡放在桌上，布雷特正靠在桌旁的斜背椅子里打电话“可话又说回来，到洛杉矶的第八十次一班机，再过几分钟，就要始开上机了。”
“谢谢！”前几分钟布雷特一直在跟亚当·特伦顿谈话，他就对特伦顿说：“我马上要走了。去天堂的鸟儿在等着呐。”
“说什么也没把洛城当过天堂咧，”亚当说。
布雷特啜了一口咖啡。“洛城是在加利福尼亚，不管你么怎讲，从底特律看来，是总天堂。”
当时业当是在公司办公大楼他的办公室里回话，布雷特的电话是打到那儿去的。们他谈是的“参星”的事。几天前，离“头等大事”——“参星”
首批生产，只剩两个星期了，偏偏出了好几个配⾊问题，影响了汽车內饰的幽雅。不论什么新车，在生产的过程中，自始至终都有个设计“监督组”从旁监督，当时设计“监督组”报告说，有几种
付制造的內部塑料，看上去“冰冰冷的”——这真是一大缺点——且而地毯、座垫面子和车顶里衬也不那么样相配。颜⾊是个老问题了。不论哪辆汽车，总有上百个单独的部件，定一要跟主⾊相配，但是材料的化学成分和⾊素基础却各不相同，⾊调很难达到一致。
设计小组以及采购部门和制造部门的代表，在后最期限內赶了下一，终于把所的有差异都纠正过来了。亚当刚刚接到这个消息，里心的一块石头才算落了地。
布雷特本来巴不得谈谈那个新计划“远星”这个计划有好些方面的工作经已在热气腾腾地进行了。不过他及时按捺住了，为因他想起己自用是的外面的电话，何况这个航空俱乐部房间也是对手公司的经理之流候机的地方，目前就有好几个乘客在休息养神，等候起飞呢。
“有件事你听到会⾼兴的，”亚当对布雷特说。“我经已决定想办法，给汉克·克赖泽尔为他那种脫粒机的事帮个忙。我派了小伙子卡斯托尔迪到大角去看了下一；他回来时，起劲得不得了，以所我就同埃尔罗伊·布雷思韦特谈了，看来他也赞成。在现，们我在准备给哈伯打报告。”
“妙啊！”这年轻设计师的愉快，可一点也不假。他里心明⽩，当初他
着亚当支持汉克·克赖泽尔的计划时，
本就不管己自的眼光是对是错，是只凭感情用事罢了，不过，那又么怎样呢？如今，布雷特越来越相信，汽车工业有好些社会义务还有没履行，象脫粒机那样的东西倒可以让汽车工业趁机利用它的资源，去満⾜一种无可否认的需求。“用不说，”亚当直言不讳道“这件事许也在哈伯里手说什么也通不过。”“但愿你挑个‘満天灰沙’的⽇子去跟他谈。”亚当懂得这个典故。公司的业务副总经理哈伯·休伊森碰到有什么设想中意的，是总让他己自和其他人下一子发疯似地⼲来起，照他那些同事说的法，就此扬起了“満天灰沙”“参星”就是次一哈伯·休伊森灰沙，且而至今是还如此；其他的成功事例也是如此，可也有失败的，不过失败的事例往往置之脑后了，为因别的地方又冒起新的休伊森灰沙了。“我定一挑上样这 个一⽇子，”亚当拍
脯说。“祝你一路平安。”“再见，朋友。”布雷特一口喝光了剩下的咖啡，他从那航空公司女侍应员的⾝旁走过，顺手亲昵地在的她庇股上轻轻拍了下一，然后就直向上机飞的门口走去。
联合公司的第八十次一班机——从底特律直飞洛杉矶的班机——准时起飞了。
布雷特跟许多在地面上过惯奔波不定的忙
生活的人一样，很喜
在样这豪华的头等舱里作横贯陆大的空中旅行。样这
次一旅行，可以保证有四五个小时的休息，还可以不时愉快地尝些美酒佳肴，受到殷勤招待，且而
里心舒坦，不管下面有多少紧急事情闹翻了天，电话啊什么的反正都到不了己自这儿。今天，布雷特在旅途中，多半时间是只沉思默想，细细玩味他心目的中生活情景——去过的，在现的，未来的。样这一味想着心事，时间就过得飞快，等到飞行舱里广播了，他可真没想到，原来从起飞到在现，经已将近四个钟头了。
“们我 在正飞越科罗拉多河，各位，”广播里传来机长叽哩呱啦的音声。
“这里是加利福尼亚、內华达、亚利桑那三个州会合的地方。今天，这三个地方都风和⽇丽，能见度大约一百哩左右。坐在右边的各位，可以看到拉斯维加斯和米德湖一带。如果你坐在左边，那么下面的一汪⽔是哈瓦苏湖，那里伦敦桥在正重建。”
布雷特坐在左边一组独用的座位里，他向下凝视。天空里有没一丝云彩，然虽 机飞飞得很⾼，在三万九千呎⾼空，但他是还一眼就看得清下面那座桥的⾝影。
“说到那座桥，有还件有趣的事呢，”机长絮絮叨叨说地下去。“事情是样这的——这桥是从英国人那里买来的，买桥的人把桥都搞错了。们他 为以买进是的伦敦旅行广告上都画着的那座桥，谁道知那一座叫塔桥，可伦敦桥却是上游的一座古老的小桥，等到有人告诉们他，经已来不及了。哈！哈！”
布雷特继续向下望着，看看下边的地形，他道知眼下正飞在加利福尼亚的上空。他出声说：“永远祝福我的家乡加利福尼亚，祝福那里的
光，橙子，胡闹的政治，宗教，祝福那里的傻瓜。”有个空中姐小正好走过，道问：“您说过什么话吗，先生？”她年纪轻轻，袅袅婷婷，⽪肤黝黑，佛仿 的她业余时间是都在海滩上度过的。
“当然说过。我是在问：‘象你样这 个一加利福尼亚姑娘，今晚上哪儿去吃饭啊？’”
她脸上掠过一丝调⽪的微笑。“那多半得看我的丈夫。有时候他喜
在家里吃；有时候们我到…”“那好，‘布雷特说。”去他妈的妇女解放！从前，姑娘们一结了婚，航空公司就把们她解雇，那时至少还分得清哪些是还没主儿的妞儿。“要只我不回到我丈夫那里会让你⾼兴，”她对他说“那我就奉陪。”
他在寻思，不道知这句奉承话是是不也写在空中姐小的手册里，这时候机飞上又广播了。
“在现本机长继续广播，各位。真遗憾刚才没请各位量尽利用们我这一路来的一百哩能见度。们我刚刚收到了洛杉矶最新的气象报告。说是有浓烟雾，洛城地区能见度下降到至多一哩了。”
机长又添补一句说：再过五分十钟，机飞就要着陆了。在圣贝纳迪诺群山的上空，始开清楚现出烟雾的迹象。第八十次一班机离太平洋岸有还六十哩，布雷特望着窗外，沉思来起：六十哩！他上次一出门，离这次还不到一年，那回是到了安大略，也就是再向西飞二十五哩，才见到烟雾。看来，他每次一来到这里，那光化烟雾就又向內陆伸展了一步，象只一毒蕈似的笼罩在“金州”①美景的上空。波音720在现 在正渐渐降落，准备在洛杉矶际国机场上着陆，可是下面的地标却是不越来越清楚，反而是越来越模糊了，一片灰褐⾊的雾霭越来越浓，把⾊彩、
光、海景都罩没了。去过
机飞旅客在将到未到时惯常要看看的圣莫尼卡湾全景，今天多半成了历史陈迹了。机飞继续下降，烟雾越来越厉害，布雷特·迪洛桑多的心情也越来越忧郁了。①即加利福尼亚州。
到机场以东十哩外，正如机长预言的那样，能见度下降到一哩，此时虽是太平洋⽇光节约时间上午十一点三分十，但是地面上简直什么也看不清。
机飞着陆后，布雷特见看公司的驻地办事处派来的个一活泼青年，名叫巴克利的，在正联合公司候机大厅里等候他。
“汽车替你准备好了，迪洛桑多先生。们我可以直接开到你的旅馆去，你要到学院去也行。”
“先到旅馆。”布雷特到这儿来的公事，是访问洛杉矶设计艺术中心学院，但是他准备过会儿再去。
当时布雷特在空中看到心爱的加利福尼亚罩在那席卷一切的肮脏毯子下，虽曾感到闷闷不乐，但如今一看到、一听到机场附近有如嘲涌的地上车辆来往，他的精神又振作来起了。汽车，单独开着的也好，结队而行的也好，他看到了，是总感到热⾎沸腾，尤其是在加利福尼亚，为因 国全百分之十一以上的汽车都挤塞在这个州里。这里车⽔马龙就是一种生活方式。不过，也正是由于这种情况，无可避免的空气污染就更加厉害了；布雷特早已感到眼睛刺痛，鼻子里⿇辣辣的；用不说，那不⼲净的雾经已直钻进他的肺里去了。
他问巴克利：“么这糟有好久了吗？”
“有个把星期了。看来在现半晴不晴的⽇子很难得了，真正的大晴天简直象圣诞节一样稀罕。”那青年皱了皱鼻子。“们我告诉人家说，那不是都汽车造成的，为因好多是工业雾。”
“可们我相信吗？”
“真不道知该相信什么才好，迪洛桑多先生。们我的己自人告诉们我，说是发动机排除废气问题经已解决了。这话你相信吗？”
“在底特律我是相信的。一到这儿，就不那么相信了。”
布雷特道知，归
到底，问题是还在于经济和数量之间如何保持平衡。在现，要制造一种完全不排除废气的汽车发动机，也是办得到的事，是只成本极⾼，此因 么这种汽车
本不可能供⽇常使用，就好比从前泥腿子使用不起贵族老爷的马车一样。要使成本不⾼，技术方面就得迁就一些，虽说迁就了，目前的废气控制是还搞得很出⾊，比近在五年前的设要想好得多。不过，汽车每天、每周、每月、每年都在不断
增，正是这个数量问题，是还弄得废气不堪收拾，加利福尼亚就样这显得烟雾弥漫了。们他走到了供布雷特在逗留期间使用的汽车旁边。
“我来开车，”布雷特说。他从巴克利那里拿了钥匙。
来后，在贝弗利-希尔顿旅馆开好了房间，布雷特撂下了巴克利，独自驱车到西三街设计艺术中心学院去了。哥伦比亚广播公司电视城就⾼耸在学院的近旁，农民市场则蜷缩在学院的后面。学院里早在等候布雷特去了，们他以双重的热忱接待了他——他既是雇用该校历届许多毕业生的一家公司的代表，本人又是一位出类拔萃的校友。
那相当狭小的校舍，象往常一样，挤満了忙忙碌碌的人，一切可以利用的空间都被用上了，有没一点浪费在装饰陈设上面。进门的穿堂虽小，却也起了教室的作用，一年到头都有人在此举行非正式的会议，会客接见，学习研究。
在嘈杂的谈话声中，工业设计系主任
了他，对他说：“说不定有一天们我会菗出点时间，来设计个一比较安静的修道院。”“要只我认为有还一线希望，”布雷特接口说“我就要劝你千万别搞。但你也不会去搞的。这地方应该保持庒力锅的本⾊。”
这种气氛，他是常非
悉的——永远以工作为前提，強调业务训练。《学院介绍》上写着：“本校并非为业余爱好者而设，本校以培养专业人员为宗旨。”跟许多学校不同，这里的功课作业极其繁重，规定生学必须创作，创作，再创作…⽩天，黑夜，周末，假⽇，不停创作…简直没什么时间可以花在其他的爱好上，有时候本一点时间都有没。生学偶尔也为不顾人死活的繁重功课提出议抗，也有少数人中途退学，不过大部分都适应了，《学院介绍》上也说得好：“彼等未来生活诚非易易，对此又何必讳言？生活本非如是，决非如是。”注重业务，绝不降低标准，这两点正是汽车制造商以所重视这所学院，并且同校方和生学保持联系的原因。往往，还有没到毕业，就有几家公司竞相争聘⾼材生。其他地方也有设计学院，但是，有只洛杉矶艺术中心这个设计学院设有汽车设计专业，当前，底特律每年新任的设计师，至少有一半是来自洛城。
布雷特到校后不久，就在一群生学的簇拥下，到绿树成荫的里院去看看，生学们原先都聚在那儿，喝着咖啡、汽⽔，嚼着油炸饼。
“是还老样子，”他说。“真有重回老家的感觉。”
“好挤的起居室呵，”个一 生学说。
布雷特放声笑了。跟这儿的其他一切一样，庭院太小了，摩肩接踵的生学太多了。尽管人么这拥挤，但是还 有只真正的人才方能进⼊这所学校，且而 有只最好的生学方能熬过这累死人的三年课程。
大家继续谈话。布雷特到这里来就是了为这个目的。
生学的脑子里免不了想到空气污染；即使在这庭院里，也躲不过污染。
太
按说应该在蔚蓝天空里照得亮堂堂的，可是如今是只穿过从地面升到⾼空的浓浓灰雾，昏沉沉地透一点下来。在这儿，眼睛鼻子也都经常刺痛，布雷特想起了国美
共公卫生部最近提出的警告，说是在纽约那种污染的空气中呼昅，等于一天昅一包纸烟；样这，不昅烟的人也就平⽩无故同昅烟人一样，大有可能死于癌症了。依他看，洛杉矶的情况也一样，说不定还要厉害些。一提到污染的话题，布雷特就催着说：“告诉我，各位老弟，们你是么怎想的。”再过十年，象样这一批生学，就会帮着制定汽车工业的方针了。
“住在这儿，总有么这 个一想法，”后面有个音声揷进来说“难保不出⽑病。再样这下去，总有一天，在这个城里，人人都会呛死。”
布雷特指出：“洛杉矶情况特殊。烟雾更加厉害，是由于地形条件，温度逆增，加上
光充⾜。”“有没什么太特殊的，”另个一人打岔说。“你最近到过旧金山有没？”
“纽约呢？”
“芝加哥呢？”
“多伦多呢？”“在集市⽇到过小乡镇有没？”
布雷特在一片嘈杂声中喊来起：“嗨！如果们你抱样这的想法，那么们你有些人许也是打错了算盘。何必还要去设计汽车呢？”
“为因 们我对汽车着了
。就是爱嘛！不过，这也拦不住们我思考啊。也拦不住们我了解当前的情况，拦不住们我关心啊。”说话的人站在这群人的最前面，是个瘦长的青年，一头金发蓬蓬的。他伸手捋了捋头发，露出了艺术家的细长手指。“听听好多西部人，有还其他一些地方人的意见”——布雷特故意来个一
将法——“你就会认为有只
共公通工具才有前途。”“还是不陈芝⿇烂⾕子！”
“真正要想乘共公车辆的人，是有没的，”人群里少的有 个一姑娘道说。
“要只汽车造得实惠，人家买得起，谁也不要乘共公车辆。再说，集体
通工具也是只幻想。补贴啊，捐税啊，车费啊，共公车辆比自备汽车更省不了钱。以所说，大家都上当了。不信去问问纽约人看！过些⽇子——再去问问旧金山人看。”布雷特微微一笑。“底特律人会喜
你的。”那姑娘忍不住摇头摇。“我说这话可是不要讨人喜
。”“好吧，”布雷特对大家说“让们我统一下一意见：在今后半个世纪，可能还要长一点的时间里，汽车是还主要的
通工具。什么样的汽车呢？”“好一点的，”个一悄悄的音声说。“比目前的要好得多。且而要少一点。”
“要好一点，是这 有没多大争论的，不过是还有个老问题：么怎个好法？我倒想听听，你是么怎样想象少一点的。”
“为因 们我应当那样考虑啊，迪洛桑多先生。那就是说，如果们我眼光放远些的话，这到头来对们我就大有好处。”
布雷特好奇地看看这个讲话的人。这人说着就跨步上来，靠近前面的人赶紧让出个地位来。他也年轻，是只⾝材很矮，⽪肤黝黑，肚子经已 始开凸出，从表面看来，一点也不象知识分子。但是他柔和的嗓音是那样昅引人，大家顿时寂静无声，好象发言人出场了。
“们我这里的漫谈会可开了不少了，”黑⽪肤生学说。“们我读
通工具设计的人，都希望在汽车工业中占一席之地。这个念头把们我搞得兴头十⾜。汽车叫们我上了瘾。但这并是不说，们我
是都蒙着眼睛尽往底特律钻啊。”“谈下去，”布雷特催着说。“继续谈吧！”回到这里，重新听听生学们的直率意见——一些有没尝过挫败和幻灭滋味的，有没过多的实践知识包袱的，不必顾虑经济条件限制的意见，不由他不心情
动，內心就象电池又充了次电一样。“目前汽车工业方面有件事值得一提，”黑⽪肤生学 道说“就是它经已注意负起责任来了。评论家往往不承认这一点，但是事实确是如此。在现就有么这一种新的感觉。空气污染，全安，质量，所有这一切不再是纸上谈兵了。经已在着手做一点事情了，这一回倒是真⼲了。”
大家仍然默不作声。另外又有几个生学参加进来了；布雷特猜想们他是外系的。然虽除了汽车设计以外，这里还设有十二门艺术专业，但是汽车这个题目在学校里总能引起广泛的趣兴。
“我说，”那个生学继续说“汽车工业另外有还一些责任。其中之一就是数量问题。”
布雷特心想：说也奇怪，早先在机飞场上，己自考虑的竟也是数量问题。
“正是数量问题，把们我害苦了，”那个嗓音柔和的黑⽪肤生学说。“把汽车业人士花费的种种心⾎都一笔勾销了。拿全安来说吧。比较全安的汽车设计制造出来了，但结果么怎样呢？路上汽车多来起了；事故增加了，是不减少了。在空气污染方面也一样。眼下制造的汽车，发动机比以往的都好，比以往任何发动机对空气的污染都少。将来的发动机对空气的污染还要少。对吗？”
布雷特点点头。“对。”
“但是数量却在不断增加。们我 在现夸口说，一年要生产一千万辆新汽车，此因，不管谁有什么好办法控制废气，整个污染情况却是更糟了。这真是荒唐！”
“就算这一切是都事实，那又有什么办法呢？难道汽车还实行配给吗？”
有人说：“为什么不可以呢？”
“让我问你个问题，迪洛桑多先生，”黑⽪肤生学说。“你到过百慕大吗？”
布雷特摇头摇。
“那是个方圆二十一平方哩的岛屿。了为保证有回旋的余地，百慕大府政就实行汽车配给。先是限制发动机的能量、车⾝的长度和宽度。接着就规定每户只许有一辆汽车。”
在来后参加的那批人里面，有个一 音声提出了反对：“见他妈的鬼！”
“我并是不说们我 定一要样这严格，”原来的发言人执拗说地。“我不过是说们我应当在某个地方划一条界线。也是不说，照在现 样这生产么这多的汽车，好象汽车工业就要出问题了，或者说，人们就对付不了啦。人家在百慕大是不搞得
不错嘛。”“要是拿到这儿来试下一，”布雷特说“难保不引起一场新的国美⾰命。再说，顾客要买汽车，厂商却不能満⾜，这好比给了自由经营一记响亮的耳光。”他咧嘴一笑，样这子，他那番话就等于⽩说了。“这可是琊门歪道。”
他道知，在底特律会有好多人把这个主意看作琊门歪道。不过，他里心却暗暗纳闷：事情真是样这吗？国內外的汽车工业，在不断增加车子产量，且不管用是的什么样的动力设备，这个局面还能维持多久呢？会不会就象百慕大那样，将来在某个地方有某个人不得用不某个方法下道命令：煞车！了为公众利益而必须采取措施控制数量的⽇子，是是不为期不远了？各地出租汽车的数目是都有限制的；卡车也有定一的限制。为什么人私汽车就不能限制呢？不样这限制的话，整个北美到头来总会被来往车辆挤塞得动弹不了；事实上，在现有时候经已接近这种情况了。此因，汽车工业的头头们如果采取主动，己自约束下一，是是不更聪明一些，看得更远一些，也更负责一些呢？
但是，他认为们他未必肯么这⼲。
个一新的音声揷了进来：“们我也是不人人都同哈维一样看法。有些人认为在现还尽可以容纳大量汽车呢。”
“们我还打算设计一些呢。”
“对极了！”
“对不起，哈维老兄！这个世界可还没准备好接受你那一套呢。”
但是，也有好几起嘁嘁喳喳的音声表示不同意，事情很清楚，那黑⽪肤生学，哈维，有他的一批信徒。
早先说过“们我对汽车着了
”的那个瘦长的金发青年叫了来起：“跟们我讲讲‘参星’的事吧。”“给我一本拍纸簿，”布雷特说。“我画给们你看。”
有人递了一本过来，他画着草图，许多脑袋都凑了过来。他下一子画了个“参星”的侧面图和正面图，他
悉汽车的线条，正象雕塑家悉己自辛勤雕塑的作品一样。只听见一片“哟！”和“真了不起！”的赞叹声。许多问题接踵而来。布雷特都作了坦率的回答。要只有可能，总得把这些珍秘的资料透露一点给设计生学，就象吊胃口的
饵，好提⾼们他的趣兴。可是事后布雷特却小心翼翼把图样折来起，放进口袋里。
生学们三三两两回教室去了，庭院里的集会也散了。布雷特并有没离开设计艺术中心学院，他待了整整两天，作了次一正式的演讲，个别会见了一些学汽车设计的生学，还分十严格地鉴定了生学小组设计制造的实验汽车模型。
布雷特发现，这一大批生学都生
喜爱朴实无华的设计风格，外加还讲究实惠和实用。说也奇怪，两个半月前，在“远星”的设计式样最初形成的那个值得纪念的夜晚，布雷特、亚当·特伦顿和埃尔罗伊·布雷思韦特等人，们他一致赞同的那套设想，竟然跟这些生学的设计风格不相上下。目前，在底特律个一戒备森严的设计室里，还在继续呕心沥⾎地搞“远星”设计。当初，在初步设计方面，布雷特曾经花过一段时间，经过了那段时间，特别是在此时此地，他深深感到亚当那句话说得中肯极了：丑的就是美的！历史证明，艺术流派——一切商业设计的规格——是总不知不觉出现的，且而往往是在完全意想不到的时候露头的。艺术趣味为什么改变，么怎样改变，什么时候会有新的发展，这一切，谁也不道知；看来就象是人们的艺术眼光和鉴赏能力并不稳定，随时都要向前发展。那些生学的作业尽管有还点稚嫰，谈不上尽善尽美，可是布雷特看到了这些作业，又回想起己自最近几个月来的设计，里心噤不住一阵奋兴：分明是崭新的个一流派经已露头，其中就有己自的一份呢。
他的热忱乎似也多少传给了他第二天在学校里会见的几个生学。会见后以，布雷特决定把两个应届毕业生推荐给公司的人事组织部门，让们他 后最考虑雇用。个一就是那矮个儿、黑⽪肤、在庭院里讲得振振有词的生学哈维，从他的一套设计作业中可以看出，他的才能和想象力都大大超过一般的⽔平。不论在哪一家汽车公司工作，哈维在底特律恐怕免不了碰钉子，惹起冲突。他有创见，是个初生之犊，他的嘴是封不住的，一拿定主张，也决不轻易放弃。幸而，汽车工业虽不定一把初生之犊放在眼里，但是也鼓励们他，得觉可以利用们他来防范自満思想。
布雷特猜想：不管怎样，底特律和哈维恐怕免不了成为一对“
喜冤家”他物⾊到的另个一人，是那个一头
蓬蓬金发的瘦长青年，那人的天赋分明也是⾼的。按照那个生学
说的法，布雷特这次为他介绍工作，经已是第二次有人向他接洽了。三大公司的中另一家早已同他约定，要只他愿意，一等他毕业，就可以给他个一设计工作。“不过，要只能够在您⾝边工作，迪洛桑多先生，”那青年说“我定一奉陪。”
布雷特大为感动，也受宠若惊，但是拿不定该么怎样回答才好。
他之以所拿不定，是为因头天晚上，他个一人在洛杉矶旅馆房间里，经已作山了个一决定。在现是八月中旬，布雷特决定：到年底，除非有什么剧变使他改变主意，否则他就打算永远离开汽车工业了。
在搭机飞回东部的途中，他又作出了个决定：首先得让巴巴拉·扎勒斯基道知。 ｈＵｔｕＸｓ.CｏＭ