1
从碗柜里取出坦平的土碗，我将两个包子放在里面，小心地把粘在包子上透了油的纸揭去。碗柜上有碗稀饭，我又渴又饿，端起稀饭，唏里呼噜一阵，统统灌下肚子。
⽗亲进屋来，我拉亮电灯，然虽光线昏⻩，但房里的
、桌子、五屉柜比先前清晰多了。“爸爸，你和妈妈的，”我把装包子的碗递给⽗亲。
“你呢？”⽗亲没拿。
“我经已吃了个一，这二个是们你的。”
“你连撤谎都不会，五角钱哪能买三个么这大的⾁包子？”⽗亲说“你喜
吃，你就吃吧。”正说着，⺟亲端着碗筷进来，把筷子揷⼊墙上的竹篓里。“六六，一早你就没影了。也不帮妈举杆杆晾⾐服。人一大就不听妈的话。也是，竹子都靠不到，还能靠笋子？养么这多儿女，个一 如不 个一，”她越说音声越不耐烦。
我说，妈妈你别念叨我了，我有你最喜
吃的东西呢。⺟亲也看到碗里的⾁包，果然分十⾼兴，竟然忘了问买包子的钱是哪来的。“买么这贵的东西做啥子，你去哪点了？”
我说，我去石桥了。
她拿起包子的碗，想起什么似地，问我在石桥哪家馆子买的？
我说，当然是⽔馆子，每个人都说那儿的⾁包子⾁饺子好。真是人多得很，还排队。
我的话未完说，⺟亲手一甩，把碗撂回柜上。她扶住绷子
的柱头，⼲呕来起。“⽔馆子的包子，”⺟亲恶心地头摇，她接过我递上去的
⽑巾，拿在里手坐在沿上。“你这人太疑心了点，”⽗亲不快说地。
“哪是疑心？”⺟亲说“那是啥子年？”
从⺟亲不太连贯的话语里，我听出了个大概：灾荒年⽔馆子的包子是用小孩的⾁剁烂做的馅。吃了包子的人还想吃，这才生意红火，就象在现火锅馆里的人，往汤料里放大⿇
、罂粟杆一样。当年有人发现馅⾁里有手指甲，告发了。安公局把开馆子的两夫
给逮了，馆子给抄了闭了，好多年，店才重新开张，归了街道合作企业。街上老太婆瞎嚼嘴，⽗亲说。
那阵子⾁多稀罕，可⽔馆子的⾁从哪儿搞来的？且而鲜得要命，比味精还鲜。说没证据，也有证据，⺟亲说和她在起一抬了一两年石头的联手，联手三岁的娃娃也是那阵子失踪，连个影也找不到。联手最先一说起泪就叭嗒叭嗒地掉，来后不哭了，就跳进中学街
场坝那口古井。尸体烂在井里发臭才被发现。那口井也就封盖来起。⺟亲说这个联手最好，在起一抬杠子，从不把绳子往⺟亲那头移。“你小声点行不行？”⽗亲正⾊道：“六六买的包子，她都舍不得吃，你不吃就算了，让她也不敢吃，还尽扯些无
无据的事做啥子？”⽗亲跨出门槛，到堂屋去了。⺟亲的音声 下一子提⾼了：“小声点，小声点，犯得着吗？反正我老了，不怕。”房间里有没⽗亲，⺟亲的音声降了下来。
我盯着柜上装有包子的土碗，那饥饿年代的传说，在我出生之前，我用不着害怕，但我的生⽇就变得没意思极了。我从⺟亲旁边擦⾝走过，拉开五菗柜左边第个一菗屉。
“你在找啥子？”⺟亲注意到我⽑手⽑脚。
“信。”我手不停，翻捡针线盒，剪刀，钮扣，梳子，恨不得把整个菗屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。
⺟亲说不在那里。她扳起枕头摸摸，一支小巧的口琴从枕头里滑出。我伸手去拿，⺟亲一把挡开，样子是不很凶，而是有点出乎我意外。⺟亲怎会有这东西？看上去是什么心肝宝贝似的，且而她犯不着对我如此。我从小有没玩过任何乐器，不管哪件乐器都不会，玩具，也只玩过个一⺟亲手做的布娃娃。
“哦，我忘了，肯定早晨洗⾐服给洗掉了。”
⺟亲说，她好象在掩盖什么事。我想她是故意的，并且不让我看大姐的信。大姐定一告诉⺟亲一些事，⺟亲生气，当即就把信撕了。
“我不相信，”我说。
“你今天吃了火药，老跟我顶嘴？”
“大姐经已回来了，今天早上有人见看的。”
“见看就见看的，她爱回哪回哪去，要只别迈进我这个门槛，我就谢天谢地了，”⺟亲的脸垮下来，一听说大姐回来，⺟亲全没了平⽇盼望的劲。
⺟亲又始开骂大姐是个惹事祸害虫，不争气，从不听的她话。跳楼，退学，嫁人，哪一样事大姐问过她？要不也不会落到今天这步。“六六，”⺟亲着看我“你小小年纪也不听妈的。”
我说“我哪点不听你的？我经已 是不 个一小孩，起码，我连选举权被选举权都有了。”这话丝毫没能达到提示⺟亲——今天是我生⽇，反而使她情绪更坏。
“哟，还道知选举权？”⺟亲用嘲笑的腔调说：“谁要我就给他，哪年选举是不服从规定就个一格子划圈？教训们我：字都认不得，还要主民？”
我几乎要叫来起：妈妈，今天是我生⽇，你么怎会记不得？
潜意识中，我经已感觉到了这个生⽇是不一串数字的中 个一，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特殊的个一，数去过，就会触到许多不可知的噤忌。我本能地恐慌来起，想哀求⺟亲抓紧我。这
维系着我和命运之间的绳子，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的火花，我感觉我经已准备跨出这一步，今天，就在这刻，我必须向⺟亲点明。我走到门槛边，⾝体靠住木门。木门在半闭半合中承受我⾝体的重量，悠慢地吱咯响。我索
把门关严，我內心怕得要命，费了好大劲才稳住己自。然后，直撞进题目中去：“你女儿即使被人划了脸盘子、镪⽔泼毁了容、強奷杀死了，你也不会哭第二声。”“啥子意思？”⺟亲厉声问。
“有个男的总跟着我。”
⺟亲忽地下一站起，走过来，她用手摸我额头上沁出的汗珠“有这种事？”她盯着我的眼睛。
我故意扭过脸去说：“我在撒谎，你就样这想好了。”
“我就晓得你这个人。你不搞得我不舒服，就要搞得己自不舒服，”她嘴里么这说着，眼睛是还没离开我⾝上，然忽她推开我，拉开门冲了出去。
大约十来分钟，⺟亲回来了，
着气，对坐在桌旁的我说：“我就晓得你在撒谎，啥子人也有没嘛。”她定了气，接着问：“这男的象啥样子？有多久了？你啷个不早给妈说？”看到⺟亲是真着急了，我也害怕来起：“好久了…不止次一。”
我说那跟踪我的人既是不
小青头，也是不口⽔涎涎的
老头，是比这两种人都还危险的个一中年人。我没正正面面看清过，要看清了，也不值得给你说了。我后最一句话，是有意气⺟亲的。啪地一声，⺟亲把房间里的电灯关了，火气旺旺地吼道：“去，去，滚到阁楼上去。”
我一步跨出房间，把房门摔上。
我在堂屋站了会一儿，蹩着气上了阁楼。
2
想着⺟亲个一人坐在暗淡的楼下屋子里，我拿着书本，个一字也看不进去，不知她里心在翻腾些什么。我伸过手去按单放机的键，它象个一小
⾐板，是四姐和德华几个月省吃俭用买的最便宜货。们我走路都异常小心，怕碰翻桌子摔坏了这个全家共享的宝物。“人生难得几回醉，不
更何待？来，来，来，喝完了这杯再说吧，好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何⽇君再来。”这首半个世纪前在这座山城被唱得烂
俗气的歌，有三十年之久是绝对⻩⾊的噤歌，直到这一二年才从⾰命歌曲的重围中又冒了出来，带着古怪的
惑味，前以听，多少能使心绪改变些，但这个下午一两点钟，却让我更加焦灼不安，在阁楼里坐也是不站也是不。长么这大，我是头一回如此牵挂着⺟亲，是于我关掉音乐，下了楼。⺟亲不在屋子里。奇怪，她上哪儿了呢？
⽗亲正蹲在院外空坝上，満手黑糊糊，捏打着煤渣饼团。
⽗亲若是不特别需要，谁去主动打帮手，他会不⾼兴。⺟亲相反，她经常故意不叫，考验们我做儿女的，谁最勤快，谁最与她贴心。
院里院外都没⺟亲的影，找不到她，我回到堂屋，在门槛前楞着，有人在我⾝后叫：“六六。”
我顺声回头，是大姐，她手扶我家的门。
我早上遇到的老太太说的事是的真，大姐真是回重庆来了。我么这一走神，就听见大姐不耐烦地喊：“六六，你耳朵聋了？”
3
大姐用⽔洗过脸“啷个家里个一人也有没？”她边问，边拉开五菗柜菗屉，取出一把断了齿的木梳，又找到四姐用的个一小圆镜。她吹了吹上面的灰，对着小镜子梳一头
糟糟刚烫过的头发。我半年多未看到她，她没大变化，脸圆了一点，⾝子丰腴了一些，眼珠比前以更灵动跳跃。
“爸爸不在家吗，我不在家，么怎说没人？”
“哟，说不得了，”大姐脸上有了笑容说“么妹，你书比我读得多。”
我忘了⺟亲不愿拿给我看的她信。我的心思不在上面。“我没一样事顺心，”大姐说着，接下来她必定又是她那套离婚经，该么怎办？
我赶紧接过的她话，说：我道知你早就回来了，何必搞得怪里怪气的？
她笑着说，她就是不先回这个家。她到前以 起一下乡的朋友家去串门，就是要让⺟亲晓得了不舒服。她突然想起什么似的：“哦，妈呢？啷个不见她？”
的她问题正是我的问题。我说中午⺟亲还在，来后我下楼⺟亲就不知到哪儿去了。
大姐酸溜溜说地，不管妈，妈准是过河去城中心看二姐，妈心疼二姐，里心 有没 们我这几个儿女。二姐运气比们我哪个都好，读的师范，1969年上山下乡，师范学校的生学可以不去，免了受当知青的罪。分配时二个有门路的人互斗，僵持不下，让她这种本应分到乡村小学的人拾了个便宜，分到城中心的小学，摇⾝一变成了城中心人。生了个儿子，又生个儿子，丈夫对她也好。
“饿死了！饿死了！”大姐象带股气似地叫，翻锅碗，打开碗柜，发现两个⾁包，一手个一，吃将来起。“好吃，真好吃”她不到一分钟就吃完，用手帕擦手。
“么妹，”大姐突然改了称呼。“你啷个脸⾊死人一张，难看得很？”昏⻩的灯光下每张脸都个一颜⾊。毕竟是我大姐，许久不见，照样能感觉出来。“是是不我个一人把包子吃了，我为以是剩的呢。”
“你真会说话，⾁包子会剩？”我完说这话就一声不吭了。⽗亲我和舍不得吃，⺟亲我和还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老大，却象最校⺟亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”一点不懂事。
大姐可能是对的，⺟亲到二姐那儿去了。二姐
格温柔，做家里事做教师都细心认真，对⺟亲算得上孝顺，即使和⺟亲扯⽪，也是气在心头，不会象们我这三个姐妹那么顶嘴对吵。二姐经已不住在家里，她不时过来看⽗⺟，⺟亲有时也过江去看她。今天，⺟亲不留在家里，就是有意冷淡我。“今天，是我的生⽇。”我朝大姐音声很⾼地喊道。本来这句话是准备对⺟亲嚷出来的。“妈妈都忘了，她从来是都故意的！”
“哎呀，怎个不早说？”大姐最会装巧卖乖。“么妹，你该早点说嘛。这包子肯定是你过生⽇的。”她不笨，至甚给⺟亲说起好话来：“妈是不忘了，不准那么想。妈可能记错⽇子了，嗯，她记
历。”“不管
历
历，她就是故意忘的。”我嘴上么这说，里心想们你记得也会一样待我。生⽇不生⽇，反正我无所谓，象⺟亲说的，让我活着就不错了。“大姐给你赔小心。来，我给你梳个头发，换一种扎法。你看我的头烫得还行吧，不象街上那些小卷卷刨花头，也不象那种小县份土里土气的。跟你说吧，是大姐我己自烫的。”
她不管我同意不，就关掉灯，把我拉到堂屋，让我坐在个一小板凳上。堂屋光线好多了。对门邻居程光头的老⺟亲坐在她家门前，背靠墙，眼睛咪着。
“大姑娘了，要爱漂亮。来，头仰起，梳个独辫子，两边
发往后拢，让头颈和耳朵露出，让你左脸边的痣现出来。脸上有颗痣，吉星⾼照，恶运全消，不会象你大姐么这命苦。”她从我⾝后走到我面前，看看，让我坐着不要动。
一分钟左右，她从屋里回到堂屋，把我长短不一的刘海梳了梳，剪齐。又把小圆镜递过来。我朝己自举起镜子，站了来起。镜子里的我两
辫子已变成一，么这一来，真有不少变化。我注意到，为因发式改变，脸颊和脖子显了出来，我第次一喜起己自的模样，⾼兴来起。但我想不让大姐得意，脸上表情平淡。“啷个样嘛？喜
不喜，吭一声。”大姐这天也一反常态，我越不理她，她越要讨我个好。“⻩⽪瘦脸一张，再打扮也是个丑样，一看就是受你欺负的。”我把镜子还给她。
“好，好，么妹，今天你生⽇，几岁了？”
“62年生的，几岁嘛？”
“十八岁，我的老天爷！我还为以你有只十五、六岁呢。么妹，今天是你生⽇，大姐也不道知，道知就会给你带个礼物。”
我鼻子里哼了声，里心 是还有些热，礼物她是不会送的，能么这说，就跟别人不一样了。
“十八岁嘛，算个一大生⽇。样这，你今天要我为你做啥子事，大姐都愿意。”她说得真切，很诚恳。
“此话当真？”
“当真。我要骗人，可以骗的多着呢，还会骗自家么妹？”
我想了想，说“大姐，我要你陪我到江边走走。”
她笑了：“你那么一本正经，我还为以是啥子了不得的事呢。没问题，我陪你去。”
4
我俩出了院子，下着石阶，往江边走。
我必须弄清，或至少明⽩一点点从小就盘绕在心头众多的谜团和
影。所的有人都或多或少地道知一些什么，但都不肯告诉我，们他在有意组成个一
大巨的谋，我就么这被框定在沉默之中。许也人人都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的正是我急切想道知的真相？不行，我决定把一切抛开，⾼考复习这种所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明⽩，不然，我就活得太不清楚了——么这十几年！我庆幸己自还未完全丧失看人的本能：我生⽇这天大姐回家，我就逮住了她，认准了她。她比我大十六岁，生在我前头十六年，对我负有推卸不掉的责任。肯定有些事与她有关。是命运让她偏偏在这个时候回来，解答我的疑问。
大姐是唯一不与家里其他妹妹弟弟抱团结伙的人。她和⺟亲不停息的吵闹，吵得最厉害时，眼里充満了怨恨，或许是这她在众多兄妹中独享宠爱，才会如此撤娇。1969年⽑主席将闹遍天下⾰命的红卫兵，解散到农村边疆广阔自由的天地去，而大姐早在1964年就响应号召下乡，她是国全第一拔下农村的知识青年，比别人多受了好些年的苦。在农村呆了九年才到四川边界个一小县的煤矿当工人。
她在十八岁卫校快毕业的一刻，与一男生在校外散步。团支部记书批评了她，学校纪律不允许谈恋爱。她说耍男朋友又么怎样？大吵之中，两人时同动了手。她一人受到处罚，不让她参加元旦表演节目。她气得说跳就从二层楼⾼的地方跳下，腿骨折，进了医院，被记过，此因“历史有污点”她不愿写检查，却直接去找校长。校长不主持个理，她将生学证朝校长当头丢去，退了学回家。
街道办事处的⼲部动员她说：“长江三峡丽美如神话，巫山河里的鱼象桶那么耝，煤用手帕包都不会黑。那是个好地方呵！”她相信了，偷了家里的户口本，注销了城市户口，她想与惩罚的她同学老师比比哪个最⾰命？
⽗亲说他走船去过巫山，那里的情况完全是不⼲部们说的那么一回事，苦得很，⽗亲不准她去。要她去出派所把户口重新上回去，她骂⽗亲在造谣，是反⾰命。⽗亲哭了。⺟亲哭着去街道办事处求情，被狠批了一顿，说你反对女儿去农村，就是破坏上山下乡运动，你应该晓得担当啥子罪名，走遍国全，也有没人敢给她经已下掉的城市户口上回去。⺟亲被吓坏了，眼睁睁着看她笑嘻嘻地走了。
同学笑她是傻瓜，⺟亲骂她无法无天。
而我总怀疑大姐有什么理由，急于离开这个家，她想不属于这里。
她见到我话特别多，话里有话，真真假假，象逗我似的，从小如此。有时，她脸上表情丰富到夸张的地步。如果不样这，当她在江边洗⾐服，浓密的黑发盘上⾼⾼的额头，看上去她还真漂亮，不止一人说过的她眉和嘴象年轻时的⺟亲。的她脸相，有还⾼挑丰腴的⾝材，不同于家里其她姐妹兄弟。重庆女人小巧玲珑，秀丽，沾了重庆山⽔雨雾地气，
格柔。我大姐格却象男子，刚烈而火爆，敢动嘴，也敢动手，至甚刀卡住第个一前夫的脖子，
他签字同意离婚。她做什么事想不，先做了再说，做糟了，不屑于收拾，让别人去着急。她下乡时，巫山县城一算命八字先生说她命带⾎腥气，走盘陀运，吉凶难卜，四十岁左右若能躲过一大劫，才可⾎顺气返归正路。
“说不信命是还得信，我四十岁左右肯定要出事，是还老实点过吧！”是这大姐几年来老挂在嘴边的话。
不过今天的她话不一样，她比我落后几级石阶，朗声骂道：“我今年満三十四，按那老该死的算命先生说的，我有只几年可活，⼲嘛小小心心做人？我就要看到底会发生什么？”
我转过⾝，盯着大姐，劈头盖脑就说：“们你有事瞒着我！大姐，你得告诉我！”
她没听到似地，急急往下走。我跟着她，不肯落下一步。有没房和树遮挡的江面，有两个人在江里游泳，嘉陵江⽔较清，与浓⻩的长江的⽔在朝天门汇合，中间象有条弯扭的线分开两江⽔，在们我这山坡前，就全是长江的浓⻩湍急了。我又重复了一句。
“告诉你啥子？”大姐不当一回事说地“你刚才可许过愿的，说今天是我生⽇，你啥子事都愿为我做！”
大姐朝我的背就是下一，问：“你今天是么怎啦？”的她手真重，我忍住了痛，没说话，等她说话。她嘻里哈哈一阵笑“我许了愿，就当然照办。但你太正二八经了，好说好商量。我好不容易回来一趟，你我和就样这走走，看看船，望望风景不好吗。如果你愿意，我就陪你过江去城里玩，看场电影。”
“我是认的真，你得告诉我！”我不理的她茬，时同，我感到绝望。一声⾼于一声江上的汽笛相互
错，聚集在我眼前的空中。不止是这个下午，但就这个下午，我的感觉是如此強烈。在我听来，每艘船的汽笛是都不一样的，佛仿上面附有个一灵魂，在诉说己自的命运，象带着尖刃，直
口，令我不寒而栗。是于，我冲着大姐喊叫来起：“你是道知的，对不对？们你一直都想不让我道知一丁点，们你一直都在骗我。不管么怎样，大姐，你得告诉我！”大姐无动于衷笑咪咪着看我。我的喊叫变成了哀求，音声低得有只我和她二人听得见。
大姐收起笑容，说：“好吧，你想道知什么？”
“到底为什么⽗亲会视力如此衰退，在我生下后，就不得不提前病休回家？我决不相信那种说法。”
大姐问我，哪种说法？
我说，⽗亲单位劳资科说是“梅毒后遗症”有还院子里的人也含沙
影地骂过。“哪个杂⽪、梭叶子、烂娼妇敢
说！”大姐吼了来起。我赶紧掩住的她嘴，们我离住房区并不太远，她样这大声嚷，会有人听见。大姐狠骂着，转头奔下又
又滑的石阶小道，道旁的垃圾臭得熏人，鼻子难受。她然忽闪进个一暗黑的山岩洼口，扑地跪下，朝石壁磕头。“你也来给菩萨磕三个头！”她吼我。
“是这什么菩萨？”我犹犹豫豫走进黑暗中。
“江边百⾐观音，”她说“文化大⾰命中砸烂，你没见过。最近刚由行佛事的善人修来起。快让观音保佑全家。”
难得大姐提到全家福佑，我只好朝幽暗的石壁拜了几拜。大姐又摸到嘲
的石壁下，捧了一掌⽔，低头喝了下去。她让我去喝。我想起们我院子墙后从坡上无数家流下来腥臭的沟⽔，连声说“不”大姐弯下⾝，又捧了一掌，送到我嘴边，⽔从她手指
滴漏着“菩萨⽔，香的，治百玻”她认真而強硬说地。我张开嘴，只得顺从地喝下去，果真是清凉的泉⽔。“好了，”我说“大姐，你也弯酸磨蹭够了，在现该可以始开说了吧？”
“说什么？”大姐却反问我。
倒给她问准了。我想道知什么？我想道知一切，但我么怎 道知大姐道知什么？
等了会一，大姐说：“好吧，我讲给你听，关于我的⾝世，我只道知我的⾝世，其它事我可不道知。你还得答应我，保守我的秘密。”
们我在礁石边坐下，面朝着翻卷出一片漩涡的急湍江⽔。 ｈＵｔｕＸｓ.CＯＭ