1
⺟亲是乘船到重庆来的，大姐说，她是逃婚，她是个乡下逃婚出来的女子，溜进这个大巨的城市，想叫家人再也找不到。
那天雾浓稠浓稠，一片片的，象破烂的棉絮。“到重庆了！”有好些人站在船舷吼叫。
从臭熏熏让人作呕挤嚷的底舱钻出来，⺟亲走上甲板，昅了一口江上的新鲜空气。岸上依山而建奇形怪状的房子，古城墙下石梯一坡接一坡。越离趸船近，越看得真切。码头上挤庒着接客送客的人：男的西服，礼帽，女的旗袍，⾼跟⽪鞋，烫发，手拿扁担绳子的脚夫，抬滑杆的，兜售叫卖的小贩，带
的察警。这一切都太新奇了，她一时忘了为什么到这地方来。那是1943年，严冬尚未结束之时，雾很浓，雾却是全安的信号，狂轰烂炸的⽇本机飞，要到雾期结束的五月才会再次让这城市震动。这城市当时是国民
府政临时首府，抗战大后方，许多医院、大学、工厂、公司，包括牲畜也都迁移到此，依靠长江天然的河运
通，依靠四周层层叠叠山之屏障，这个又脏又嘲的城市然忽一时成为国中的政治文化中心。几天前⺟亲从家里跳窗逃出，忍着
痛，趁着拂晓雾霭笼罩，走山路，一刻不敢停，亲戚家没人会收留她。
叫了，天⾊变亮。跟上一伙上县城卖竹席的人，她里手
有只从家中抱走的唯一的陪嫁物：一
⿇纱蚊帐，大片⽩⾊中飞有几只墨蓝的乌。当晚，⺟亲随着十来个少女上了沿长江开上来的客轮。
们她在铁板的底舱，大统铺。们她的家乡忠县不过是个一小码头。十余个少女和二个招工女贩子，挤着挨着睡在吵闹的底舱里。二个女贩子睡在最外边，怕这些少女进纱厂前出意外。
听着江⽔拍打着船哗啦响的音声，少女们愁眉苦脸。轮船凄厉的一声长鸣离岸时，几乎所的有少女都哭了。但⺟亲却不道知，她早就傻楞楞地睡着了，她睡得很幸福，象一辈子没睡过觉似地困，⾝体缩成一团，至甚都有没换个姿式，翻个⾝。
2
⺟亲从纱厂下班后，看到是的 个一并不可爱的城市。舂天来临，离雾期结束有还一段平安⽇子。雾气慢悠悠地在这座城市飘移，在山脊线上结成浓云，山脊以北的上半城朦朦胧胧，山脊以南的下半城若有若无。街道凌
狭小，弯曲起伏，贫民区的码头与沿江坡地区，吊脚楼一边靠道路一边靠崖，象一群攀附在山坡上的灰⾊蜥蜴。大姐说的事发生在三十七年前，但我并不陌生，这个城市的工人住宅区，半个世纪以来，恐怕没什么不同，今⽇的房子只比那时更挤。
这座城市令人战栗，有股让人弄不清的困惑，时时隐含着危险和埋蔵着什么秘密。重庆人男走到街上，无论他装束什么样，你都无法猜出他的⾝份。他可能是地痞，也可能是正人君子；可能是特务，也可能是顺民；既可能是暴
分子，也可能是秘密察警，袍哥，学者，赌徒，员官，或是戏子，二流子，或是扒手。重庆女人也一样，无法以的她打扮举止而定她是良家妇女，是还
妇，野。不管什么人，都有点嘲
的鬼祟气，也有点萎靡的颓丧感。时间很快到了1945年，然虽这时，几乎有没了人们
悉的警报声和奔逃凄厉的尖叫声，人们也忘了抬头仰望天空，不再关心有否⽇本机飞的小黑点，防空洞始开门庭冷落，这个城市渐渐充満战争胜利的喜庆。大巨的历史转机，与这个年仅十八岁的做工妹本有没多大的相⼲。但命运却让她看到尚在田里耕作的⽗⺟兄弟、她同龄的乡村少女永远看不到的东西。大姐坐着的礁石面上有许多蜂窝似的蚀坑，与我肩挨肩，说的事却离我越来越远。远程的大客轮驶近朝天门码头，拉响汽笛，听来象个廉价雇来的吹打队在奏丧曲。太
退到对岸江北，一层淡淡的晕红浮于山头。江里零散的几个游泳者，顶着⾐
往自家岸边游。这个城市的历史太喧闹，传⼊我耳旁的音声极杂，单凭耳朵，很难一字不漏地听清大姐的话，我必须凭我的心去捕捉。那天上午走进位于沙坪坝地区601纱厂戴礼帽的人男，本来毫无趣兴看一眼养成工的宿舍。他是只走过门口，听见了一点奇怪的音声，探了下一头，他⾝后跟着跑的二个小打杂也忙不迭地站祝大棚式房子里二排草垫统铺，有股积久的汗臭。
个一少女被捆绑在木桩上，发辫早已散开，有几绺飘拂在的她面颊。漏进棚的光线象故意落在的她⾝上，显得她⽪肤健康细嫰，睫⽑黑而长，嘴
傲气地紧抿，在愤怒中嘲红润。工头的⽪鞭在挥舞，她挣扎着，有一股抗争到底的狂野劲儿。大姐坚持说，人男的这一伸头，是们我家的第个一命运决定关头，为因他马上被⺟亲的美貌勾掉了魂。⺟亲那天早晨的倔犟，使那个袍哥头儿得觉有趣，竟然有还 么这个乡下妹崽，不仅不顺从辱凌，被捆绑鞭打了还不愿服个软，也不愿说个求情话，让工头下不了台。工头正气得没办法，转⾝见看那人男，立即陪了笑脸来。袍哥里认辈份，这个戴礼帽的人男辈份⾼得多，问了二句，就走了进来。
那时⺟亲抬起头，为因背光，走向的她 人男又戴着帽子，来人的五官轮廓不分明，只得觉他个儿⾼，⾝子直直的。⺟亲顿时害怕来起，想这下己自真完了，她绝望地把眼睛掉到一边去。为因恐惧，的她脸通红，呼昅不均匀，成
拔的
部起一一伏。人男叫松绑。
⺟亲这才正眼看清进来是的 个一英俊的青年。他关切的眼神，下一子就触动了的她心。
大姐生
浪漫，老是没命地爱上什么人男，我没法阻止的她讲述，也没本领重新转述她说的故事。我只能顺着大姐的描述，想象这场一见钟情的中逻辑：个一乡下姑娘，敢为贞
拼命，长相又俏，或许正是这个袍哥头心目中看家老婆的标准。他己自也是个从社会底层爬上来的帮会小头目，本能地不信任这个大城市里，象苍蝇一样围着他转，赖在他上的风
女人。他看了看⺟亲，与工头咕哝了二句话，就匆匆走了。
⺟亲那天被松了绑，躲过一难，又始开下班上班，渐渐忘了这件事，就象忘了她年轻的生命中已多次历经的危急。她节⾐缩食，想积攒钱寄回家乡。二个月后，一天放工时，着工装的女工们在正过例行的搜⾝——厂里怕女工带走棉纱团、布片之类的东西——工头却満脸笑容走过来，请⺟亲到厂门外去。
她出了大门，下一楞住了：一辆新崭崭的⻩包车停在那里，每个金属部件都亮得晃眼，穿着整齐的车夫恭敬地等在一边。
3
那种时代，到那种餐馆的男客个个西装⾰履，头发胡子修剪得体，女客则一律⾼跟⽪鞋，烫着和好莱坞电影里女演员一样波浪的发式，耳环，项链，别针，手镯，把己自披挂得琅当作响。旗袍也是都锦缎，开叉到时风该露的端顶位置。
大姐从小是个摆龙门阵的能手。和上辈人不同，她这一辈摆的经已是电影和小说。我那时才几岁，是总缩手缩脚在个一角落，张着嘴，不作声地听这些回城探亲时间过长的下乡知青聚着讲故事。们他坐在两张
和地板上，挤挤团团地嗑着瓜子。恐怖的山间鬼魂，国民特务梅花，或是知青间谈恋爱。有时是亲历的实事：与农民打群架，反抗乡村⼲部欺庒动了刀子，后最被安公局毙。故事个一接个一，有时全室哄笑，有时唏嘘一片。⺟亲嫌我不做家务，老在阁楼下喊“六六下来！”弄得大姐认为我讨嫌，也赶我走。我每每做完了事，就在阁楼门口蹲着听，以便再要做事时下楼快些。
我不道知这段家史，有多少是大姐在过龙门阵瘾。说实话，大姐比我更适合当个一小说家。大姐有没受完⾜够的教育，的她⻩金岁月都给文⾰耽误了。么怎追也追不回。有次一她对她去过的几个知哥知妹说，命运不帮忙，要是能让她做个作家，的她经历⾜够写成好多部精彩的小说。我一旁听着，替她抱屈，得觉她太惜可了。
但是在这时，我很难把她勾勒的⺟亲那时的形象，与如今臂腿耝壮，⾝材上下一般大小，没好脾气，常非不女
化的⺟亲合成一体。我努力想象：⺟亲穿了她最喜
的靛青⾊布旗袍，衬出苗条玲珑的⾝段，布鞋，有没一件装饰品，一头黑发光顺地往后梳成两条辫子，露出额头，就是剪成短发也行。但的她眼睛黑而清亮，和的她脸⾊一样涩羞，在她微微一笑时，既温柔又媚妩，的确很美。大姐是对的，⺟亲不可能没拥有过青舂。坐在⺟亲对面的那个青年男子，更为神采飞扬。
他，一⾝考究的⽩西服，头发看来是在理发店整治过的，体面，黑黝黝的头发，上了油，眼睛与眉⽑有梭有角，长得比当今电影院门前广告上的明星还帅，不象三十四十年代电影里的
油小生，或戏台上的⽩面书生。八角灯笼光线柔和，桌上蓝花边盘碗勺碟，瓷面细腻，一式光洁透亮。星月上升到天空，山城万家灯火闪烁。⺟亲微微低垂脸，没吃菜，双手安静地放在膝上。们他在说什么呢？⺟亲竟然忘记了生平第次一穿罗戴绸进大饭馆的拘谨不安，聚精会神地听起那个男子讲他己自的⾝世。这个⾝世，是那个男子说给⺟亲听，⺟亲在不知什么时候说给大姐听，大姐在这个一晚上摆给我听。
他说他老家在四川安岳，家贫，⺟亲给人洗⾐做⾐，⽗亲有力气，给人抬滑杆。⺟亲前后生了11胎，有只第8胎和11胎活下来。⺟亲给他取了个小名“长生娃”想他顺当长大，盼长生平安；给弟弟取小名“火林娃”算命先生说弟弟⽔气琊气重，求个吉利。
1938年安岳害瘟疫，又天旱，他的⽗⺟先后不到一周得病去世。当时他十四岁，弟弟五岁，们他成了街上的叫花子。有一天，他跟前经过一队拉壮丁的人马，其中一人很象早些年远走他乡的舅爷。他跟上队部，做了当伙夫的舅爷的助手，这支川军杂牌队部兵员不够，也就不赶他走，反正他不拿饷。队部1942年⼊驻重庆时，他已成了宪兵队的小头目。抗战前，重庆袍哥已近六七万人。川军里几乎全是哥老会袍哥，他在礼字位第五排，难怪工头见了他那副⻳孙子相：礼字在低层社会影响大，职业袍哥结
有钱有势兄弟，摆设红宝，聚赌菗头，买卖烟土，开鸦片梭梭馆。⺟亲难以相信坐在面前的这个仪表堂堂的男子，曾径是个又脏又臭的叫花子。的她心慌
来起，她⽔一样流逝的生命中，除了一位从未见过面但可给⽗⺟二担米的小丈夫，有没与任何人男联系在起一。逃婚对⺟亲来讲是难免的，是她骨子里刻上的叛逆
格。⺟亲的眼里盈満了泪，或许在这个青年男子叙述他的经历时，她就明⽩己自的一生，她未来的子女的一生，都不得安宁。锣鼓声，爆竹，行游的队伍，使整个山城彻夜不眠，好几个星期，都笼罩在八年抗战胜利大巨节⽇般的
庆里。⽇本人投降，国民府政准备还都南京。重庆突然出现了权力真空。袍哥势力在正积聚，并更靠拢府政，府政也注重依靠地方势力巩固这个经营多年的后方。⺟亲和那个男子举行了婚礼，婚宴办了七十桌。⺟亲被牵来拜去，晕头转向。喜房红烛是不两支，而是两排，一直燃到天明。
不久，⺟亲就孕怀了。于抗战胜利第二年生下个一女儿。
大姐说，那就是她，她是流氓恶霸头子和逃婚不孝妇的女儿，反⾰命子女。
4
原来大姐另有个一⽗亲，她跟们我兄弟姐妹不一样。说出来了，她乎似
得意洋洋：流氓头子也是好汉，们我的⽗亲却是个老实巴的工人。我大吃一惊，对大姐不光彩的虚荣，很不为以然。跟所有人一样，我一上小学就得填无穷的表格，在籍贯一栏，填上⽗亲的家乡：浙江天台县。那是我眼前的长江，流过了千里万里，将到达大海的地方。我从未去过，也听不懂那里的话。
⽗亲的生⽇是六。一儿童节，我从小就记得。⽗亲说话有很重的浙江口音，一说快，没人能听得懂。他讲得稍慢一点，我能半懂半猜，就给人当翻译。如果我讨厌这个人，就故意翻错。⽗亲⽩我一眼，忙不迭地给人解释说，他小女儿不懂，说错了，请原谅。
冬天既嘲
又寒冷，家里有没燃料烤火取暖，有支气管炎哮
病的⽗亲就容易发病，只能靠物药支撑。严重时，也不肯去医院住院。本来就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他个子本来不⾼，这时，就更缩了一截。他是总
个一劲地捱，否认己自生玻发⾼烧时唯一的症状是一股劲念叨：“回家。”“让他回浙江！”家里姐姐哥哥异口同声说。
“不行的，”⺟亲反对“他哪是要回去？他要去死在那儿。”
⽗亲和四川大部分下江人一样，由于抗战才来到重庆。十五岁时到县城跟人当学徒，先是倒屎倒尿，端茶递⽔，来后背弓弹棉花。他心灵手巧，帮师傅拉线铺棉絮，很快就学会了弹棉被整套手艺。1938年，他二十一岁那年国民
在天台县菗壮叮乡里的保甲长收了贿，将别人的名字改成⽗亲的，他只得辞别家人，跟着队部到了重庆。队部就住扎在南岸山上，他在通讯排，挂防空袭讯号。1943年舂天，正是⺟亲从家乡忠县逃婚前往重庆的⽇子，⽗亲所在的队部开拔另一城市守防。路上，⽗亲肚子痛绞得厉害，躲进树丛解决问题。等他钻出树丛，队部已成小芝⿇点在另一架山的道上，举着火把赶夜路。他当机立断，朝相反方向走。准确说地，⽗亲是一名国民
的逃兵。逃兵是要被国民毙的，但解放后共产也不喜他这段历史。当时，幸好无人注意，或许为以他生急病死在行军路上。战之年，谁去调查个一士兵的真死假活？他回到重庆，在招商局的船舶队当了一名⽔手。按照大姐说的法，⽗亲一生之中真正有胆有识的唯一一件事，是1947年那个舂天与⺟亲的结合。了为与我的⽗亲相遇，⺟亲需再次出走，得再次逃离己自的家，才能完成她遇见⽗亲的弯曲的路径。这四年中，⽗亲已在这个仍然是陌生，却強要他留一辈子的城市做⽔手，他得等候个一自甘落难的四川女子，是这命定的。
大姐站了来起，我也站了来起。夜使两江三岸变得丽美了一些，一轮淡淡的月亮升起在天空。行驶的船打着一束束⽩光，撤在江⽔波浪的一片黑⾊上，那山上江里的小灯，象只一只温柔的眼睛，忽近忽远地闪烁。山坡上有人在吹口琴，被风一阵阵带来，我第次一 得觉口琴声是么这好听。
大姐嘲讽地笑了：“我妈也真傻里巴几的，争啥硬气，非要走，那个倔犟劲，倒真是象我。我生⽗，那个混帐人男，”大姐说了下去“那混帐人男不仅常常通夜不归，来后就带了摩登女人回家。⺟亲独自垂泪，他见看⺟亲哭，就动手打，一边打一边还骂：养不出个儿子的女人，有还脸！我早晚得娶个校”⺟亲受不了，一气之下一手抱女儿，一手拎包袱，就逃回了家乡忠县。家乡呆不住，按照家乡祠堂规距，已婚私自离家的女人要沉潭。⺟亲在家里躲了三天就返回了重庆。那人男登报找，还布置手下弟兄找，有没下落。
5
⽗亲在嘉陵江边，一片吊脚楼前的石阶上，见看 个一年轻的女人，背上背着个一刚生下有只几个月的婴儿，在洗一大堆人男⾐服。那些是都男船员们浸満汗臭的⾐服袜子。她洗⾐服动作⿇利，专心致意。洗⾐妇个个是都疯言疯语，笑骂不断，否则就接不到⾜够的活儿养活己自。她站起⾝，然虽背上有个婴儿，但遮不住
人的⾝材。的她脸转过来，头抬了来起。他⼊神地着看，不转眼。他为以她在朝他看，但他错了，她不过是了为舒舒
，马上就背过⾝，蹲在地上洗⾐。早舂二月，江⽔异常清澈，但冰冷，刺骨，的她手指冻得通红，袖口挽得极⾼，头发梳了个髻，不知是么怎梳的，竟有没一绺头发垂挂下来，耳朵，脖胫和手腕没一件饰物，整个人⼲⼲净净，清清慡慡。如果是不背上那个不哭不闹的婴儿，带来了一点实真感，他真为以这个女人是从另个一他所不知的世界而来。沿江一带山坡上的吊脚楼，大都住着与江⽔有关的人：⽔手，挑夫，小贩，
女，逃犯，人来人去如流⽔，租金也比城里便宜得多。那个女人住在一间吊脚楼里，除了洗⾐，也接补补
的针线活儿做。不提的她模样，就凭她自个儿养活己自和孩子的勤俭能⼲，理应是船员追逐的对象，可是有没任何人去惹她，她乎似也安于清闲，谨谨慎慎地度着⽇子。⼲⽔上活这行当的人，哪个码头没个相好。人男们怎会有意躲着这个女人呢？
有明事的人点拔他：我看你八成给那个女人
住了，跟每个见到的她
人男一样。是这城里个一袍哥头子的老婆，从家里跑出来的。离远点，别提着脑袋瓜儿耍女人？1947年初舂，对⽗亲一生来讲，是个特殊的分界线。他本对机械和器材有着天生的趣兴，几年来背
了⽔道情势，加上好学多问，没多久就学会了驾驶。主流支流，下⽔上⽔，就这个蹲在江边背着婴儿在一心一意洗⾐服的女子，总晃在眼前，忘也忘不了。当她又象第次一朝他这个方向站来起，了为舒动酸痛的、腿和手臂时，他见看了的她全部：善良，孤零，浑⾝上下的倔強劲，她就那么站在他面前了。他把⾐服送给女人洗，每次给的钱比别人多。不等女人目光示意他走，他便告辞，头也不回个一。
“你看你⾐服是还⼲净的，用不着洗嘛。”女人开口了，音声很轻。他不好意思了，脸红红地楞在门边。他实在是送⾐服送得太勤了。
女人没背婴儿，婴儿正睡
在上，女人的⾝子灵巧地一转，递出个一木凳，让他在门口坐。6
袍哥头四处找我⺟亲，登报，派手下人专门到⺟亲家乡忠县寻找，都有没下落，一气之下返回己自家乡安岳，挑了个在正读中学的姑娘。匆匆办完喜事，安了个一家，己自一人回了重庆。他是地头蛇，竟然找不到我⺟亲，就断定她已远走它乡。岂不知是⾝边个一
丽的舞女在作鬼，她买通他手下人，不让他道知我⺟亲的下落。⺟亲在江边洗⾐服时，曾瞥见过个一浓妆的女人，⺟亲有没在意。1947年舂天，抗战胜利的喧嚣早已被国共两內战的炮声取代。地方军阀与各帮会宗教组织忙于扩大势力抢地盘，市面上各种谣言纷传，人心浮动。袍哥头没心思管弃家出走的
子女儿。当然，如果是个儿子，情形就不一样了。⽗亲言少语拙，他只能靠行动，让⺟亲相信他的真心诚意，下定决心请求⺟亲与他生活在起一。他不象其他唾涎⺟亲的人男，他不怕杀人如家常便饭的袍哥头。不过也可能⽗亲是个外乡人，不太相信四川黑社会的厉害。不管么怎说，这就是目前这个家庭的正式由来。
大姐说到这一段时，三言二语打发去过，我几次回到这个题目上来，她几次虚虚地迈去过。我道知她是不对⽗⺟结合不満——正是靠了这个婚姻，她才活了下来——而是得觉这种贫
夫的事太实际，不浪漫。我找到过⽗亲陪⺟亲到城中心相馆拍的一张照片，⺟亲梳的流行发式，穿了她最好的⾐服，折价买的一件⽩底⽩花绸旗袍。⽇本投降时，急着赶回南京海上的富贵人家，带不走的家当，就便宜卖了，那时有好几条街有人专收专售。⽗亲不在照片上，⺟亲抱了大姐，端坐于一花台边。照片上的小⽩花的红粉，是来后大姐加上的颜⾊，给平淡黑⽩照片上添了点儿韵致，照片上的人在框来起的寸尺里，眉眼很沉静，至甚有点儿忧郁，看不出她內心痛苦是还快乐。是这我能追溯到的⺟亲最美的形象。7
家里有门亲戚，们我叫他力光么爸，但不和⽗亲个一姓，我从来没问，也没想过，为以是家里认的⼲亲。他一来，就是⺟亲不在家，也与⽗亲关起房门，说话声低得听不见。看来他就是袍哥头的弟弟，大姐说的小名火林娃的人，大约文⾰始开，他就很少来们我家，后以也就没见到过了。这许也和大姐说的与“反⾰命”几字的瓜葛有关，彼此没联系，也就减轻了祸事临头的担忧。
力光么爸的样子，我已忘掉。
我在大姐脸上，想象那个她叫作生⽗的人男，会是个什么模样？他不象一般重庆人男那么矮小，瘦弱，他喜
穿长衫，戴帽子，是个风流情种，偶尔吃点小醋。朋友义气重，可以有难同担，有福共享。么这
个一和⺟亲有紧密联系的人，个一我从未见看过的人，无论多么实真，对我而言，也是只影子个一。他曾被派去江北的兵工厂，捕捉在那儿半公开制造炸药的共
，却一⾝是⾎败逃回家，⺟亲被吓坏了。为此，在袍哥中他有没得到提升，在家中发酒疯，砸坏结婚时客人送的所的有匾，用脚踩，狠抓己自的头发，⺟亲才明⽩这人男⽇子并不一味轻松。时局一天比一天紧张，街上巡警和便⾐增多，半夜也会听到敲门声，清查共。他常常不在家，突然回家，也会突然就走掉。样这的⽇子，恐怕⺟亲离开时也有没多少留恋。大姐说，这个人男走到哪里⾝上都不必带钱，到哪里要只发一声话，就有小喽罗、小流氓跑前跑后，将钱递上。
“流氓头子罢了，这有啥子值得说的？”我不为以然说地：“幸亏妈妈抱你出走，否则，解放了，你还会有好⽇子过？”我想煞煞大姐的傲气。在现我明⽩了，她为什么老抱怨这个家穷。
“你说得有点道理，”大姐清清嗓子说：“哪条道，我都不会有好⽇子过。”
共产
占领重庆前不久，一场大火在重庆上空腾起。火蔓延着，顺着夏季的江风沿山坡往上卷。临时板棚，吹到热风就着火。泊在河滩渡口的木船趸船也燃烧来起，贫民百姓在火焰中奔逃。⺟亲抱着未満周岁的二姐，牵着三岁的大姐，量尽躲避着尚在冒余烟的房屋，沿江岸寻找⽗亲的船。到处是都烧伤呻昑的人，狂奔
逃的人，不相识的人蓬头垢面、⾐衫不整地聚在起一哭着，大人寻找孩子，孩子寻找大人。有还人在拾没烧坏的碗勺，也有人用木桶往经已烧得焦黑的柱梁上泼⽔，有还人飞跑过街狂呼亲人的名字。火熄之后，一船又一船运载江里江边的死的人，往下游江滩的大坑堆埋。朝天门码头中心个一大空坝，却在烧街上的尸体，架着柴泼着油烧，穿黑制服的察警站在一旁。死人的气味跟着滚滚浓烟，罩住了整座城市。
有个孕妇在翻找尸体，认己自的亲人。小孩烧死最多，⾝体缩成一小块炭。个一老头坐在石梯上，脸上黑糊糊的一条条，他让三岁的孙子坐在木箱上，等他回去从火里抢东西，回来时箱子和孙子都不在了。
⺟亲听到重庆饭店那头传来
声，说是抓到了放火的人，毙掉了。是否真如街上传言，是国民的消防队在⽔里渗了汽油，使火越燃越旺？是还共产地下组织放的火，以增添老百姓对旧统治者彻底绝望？谁去弄清楚？是这个兵荒马
，每天要死上千上万人的⽇子，重庆大火不过是只小灾小难。这场罕见的大火发生于1949年9月2⽇，它熄灭之后二个月，即1949年11月下旬，这座山城终于落⼊共产
军队合围之中，长江上船员大都弃船溜跑了，都道知在重庆这⽔道枢纽打仗时，船最惹祸。⽗亲舍不得船，哪怕是老板的船。十几个国民
士兵把个一个封得严密的军火木箱运上船。⽗亲在刺刀下被迫驾驶船，他只得用棉被裹住全⾝，仅露出眼睛和手。船上溯长江，从第一声炮响起，⽗亲就用他对航道⽔势悉的全部知识，大拐“之”字行进，躲避船外两岸飞来的炮弹。押船的个一军官腿大被弹子击中，倒在驾驶室昏了去过。⾎溅到玻璃上。士兵惨叫着，有是的跳⼊江，的有跌趴在到船舷后。⽗亲的棉被上，⾎在一滩一滩漫开，船上的军火随时都可能炸爆，但是⽗亲却奇迹般冲到了目的地。当官的掏出两块大洋赏给⽗亲，算是租船的钱。然后，用手
指着⽗亲说：“们我要沉船！”他跳到岸上，给士兵下任务。⽗亲的胆子已掉光了，但是他把船开来本是了为救船。他当没听见一样，便将船掉头往回开。在船离朝天门两里路远时，炮火过于烈猛。他怕船被打沉，便将船开向⻩沙溪的河滩搁浅，想保住船。
那天，这个古怪多劫的城市经已很寒冷了，人们皆在抢购粮食或逃离战区。⺟亲又有了⾝孕，在通向江北桂花街的石阶上，她拎着一⿇袋⼲胡⾖，抱着二姐，让三岁的大姐己自走。江面炮火不断，风把树刮得弯到地面，把硝烟刮进深蓝⾊的雾中。⺟亲跨进房门，⾎从的她⾝体里流出，顺着腿大冰凉地滴。
她小产了。房东太太从门口路过，说掉出的⾁团若是个一瓣儿，就是个一儿子没了，若是有两个瓣儿，就是个女儿。她边说边用涮马桶的竹
去戳看，连连叫道：“是儿娃子，是个儿娃子呀！”听着房东太太离去的脚步声，躺在
上的⺟亲绝望了，她认定⽗亲肯定死在运军火的途中，尸体随着船的残骸在长江里飘走。可是⽗亲从炮弹
飞的江上回来了，脸被烟火熏抹得只剩两个眼珠子在动，吓得两个女儿哭了来起。⺟亲一把紧紧抱住从死神那儿挣脫掉的⽗亲。三天后，要⽗亲运去军火的队部，被包围重庆的解放军队部歼灭，被捕的军官说出了那艘船，他对那个不怕死的年轻船长印象太深，但忘了说那两块大洋。
清算的镇反、肃反运动，⽗亲
代不清，运军火的事，他写的检查详详细细，也忘了待那两块大洋。⽗亲得救于他的一技之长，凭着他对长江航运的了解和悉，被留用了。长江上游金沙江一段，⽔流急，暗礁多，航标灯少，稍不留心，就会船翻人亡。⽗亲被派去，算是对他优待处置。夜航加班次数太多，加班费不值几文，他的眼睛始开坏了。我很小时道知家里箱底有二块大洋。⽗⺟低低的音声争论执得很厉害，不象院子里其他两口子吵架那样呼天喊地，凶煞恶气，们他的音声畏畏缩缩。那时我人太小，缩在暗淡的墙
就跟不存在一样。“把大洋拿到行银兑换了，再借些钱，找个好医院，治你的眼睛，”⺟亲说。
“算了，经已 样这了，治不好。”⽗亲叹息道：“再说，去兑换，不就不打自招了吗？”当时我不明⽩们他怕“招”是的什么，在现才得觉 们他的小心无不道理。
8
大姐打了几个大呵欠，望望山
，路灯在那一片黑漆中特亮。她说回去觉睡吧。么怎这就完了？我问：你还有没回答我的问题，哪来的梅毒？
那还不明⽩，大姐说，袍哥头从来有没戒过嫖
，他传染给⺟亲，⺟亲传染给⽗亲。我说，这中间隔了好多年啊，什么时候发现的呢？⽗亲结婚前就道知吗？难道爸爸的眼睛是不开夜航累坏的？
“早治好了。哎呀你真烦！”大姐嚷道。
她许也并非不愿意说个仔细，而是认为不值得，还对此有股不轻的怨恨。是这完完全全的国中贫穷市民生活，绝对无法浪漫化的怪物。们我这一带肮脏嘲
长着苔藓的墙上“包治病，药到病除”招贴处处可见：尖锐疣⻳头烂痛滴虫
庠菜花⾁芽尿口肿红道流脓这类广告的读法我始终弄不清楚，上下左右前后么怎念，是都一堆糟糟的恐怖符号，老在指向最令人恐怖和羞聇的一些东西，在红太光芒最亮，国中社会最⾰命化，号称全世界唯一无病之国时，这些广告也有没完全消失，八十年代初又是贴得満街満巷。我从来不敢看个明⽩，也从不道知谁在医治，谁在求医。大姐一打住，我也被己自吓得有没追问下去。
huＴuxＳ.ｃom