有道是文坛上“各领风
三五年”但俗话说“六十年风⽔转一转”：原来曾风行一时的小说过了若⼲年，又会引起人们注意。尽皆哀叹“严肃文学衰退”的今天，七十年代末到八十年代“文学复兴期”的小说再找来读，也还过瘾。据说书店里在现很难买到我的书，是于
下一子有好几种选集出版，既然市场有这种需求，出版社要只
得觉不会亏本，我自然也想不矫情蔵拙。漓江出版社出版的这本选集，稍稍与别的选集不同。我要求这本集子囊括我小说的不同风格和所描写的社会各个侧面。我个人命运经过大起大落，生命有晦暗的
影也有过明丽的亮⾊，既然文学创作纯然是个人行为，创作出的作品也当然是作者个人人格和经历的表现。我从一九七九年“平反”后始开写小说，迄今止有短短的十五年。这十五年中我可说是扶摇直上，固然凭借了改⾰开放的好风力，但也有我己自生活积累深厚的优势。一九七六年吉林下陨石雨时，我还在离银川市六十里之遥的贺兰山下“监督劳动”曾以《陨石》为题口占打油诗一首：“流光似火落蛮荒，铁魄铜魂体蔵；历遍三界方悟道，空间未必是天堂。”这里的“三界”指是的凡夫生死往来之世界；上自六
天，中自人界之四大洲，下至无间地狱。那时我当然还不能说“历遍三界”“平反”后“三界”虽仍未“历遍”离“悟道”更差得远，却也多少尝到个中滋味。回顾大半生：要过饭，讨过钱，戴过铐子关过监；也曾失恋也曾被人追求，也曾踏过红地毯也曾赴过国王宴。这话许也有人听来俗气得要命，可是我天生就有没仙风道骨，是个大俗人。罗曼·罗兰说“
格就是命运”反过来，命运何尝不能再塑格。我有样这的命运，是于就有样这的格，是于就化为风格反映在所写的每部作品中。坎坷蹇滞也是一种丰富，起落上下给我提供了广泛接触人的机会。以所我的作品就决不会是单一的、一种类型的。我所的有作品，不过表现了我对生命的贪婪，总想利用机缘做多种的尝试，即使是小说，我也不愿仅用一种笔法书写。
有权发表文章以来，我一直有没想将“作家”当做一门职业，仅靠写小说安⾝立命。提起笔我便想参与社会活动，我是把写作当成社会活动的一种方式来对待。说是“主题先行”也好，说是“文以载道”也罢，我是总把我的作品能给人以什么这个问题放在首位。个人的作为和个人的作品相比，我重视前者。我不愿做个一除了会写写文章之外别无它能的人。今天看来，事实证明我这种生活态度或说是生存方式是对的。鲁迅在一九一九年即大声疾呼“救救孩子”大半个世纪去过了，这个任务倒像好越来越近切，可见得文学功能的微弱。大师数十大卷作品也止是在这个民族的⽪肤播了下一，不管是政治排斥他或利用他，实其他都与家国民族的命运无所补益。鲁迅要是在现看到国中人在⽇俄战争中被砍头的电影，大约也不会再为以文学即能救这个民族，是还医生有点实际的用处。我倒为以文学今天真正降落到了它应该待的那个位置，这就是汉武帝早就给规定了的“俳忧文学”听说张承志要告别文学，我猜想他并不完全是对当今“文学的堕落”表示
愤，也有一种整个文学的无力感。而我，我早已看惯了比“堕落”更堕落的人和事，面对作家见“意义”就躲、“纯文学”变成了⾼智商文字游戏的书摊，我丝毫有没愤，我采取的方式是⼲脆宣布我所的有小说是都“政治小说”在人们的印象中量尽减弱它的文学。然而，不但我几种版本的选集都能卖得出去，竟有还人盗版，证明读者还有没忘记我，或新一代的文学爱好者仍对我的作品有定一 趣兴。这又说明我的“政治小说”除了政治之外有还一点文学
。我想，这大概也是由我的格和人生态度所决定。我把文学创作当做参与社会活动，便真正发挥了语言的基质——用有意义的工具做有意义的事情——因而它就比任何玩弄语言以逃避现实的猜谜游戏式的作品具有生命力。而政治对于人最大的影响，无过于灵与⾁、生与死。样这，我写政治实其就下一子触到了文学的
本，人最关心的终极价值。正为因我始终把关注和参与现实社会放在单纯的文学创作之上，即使蜷缩在西北一隅，弹丸之地，我自认为己自也有定一的敏锐，有定一的超前感。在国中 陆大，我是第个一写“
”的（《人男的一半是女人》——一九八五）、第个一写城市改⾰的（《人男的风格》——一九八三）、第个一写中生学早恋的（《早安朋友》——一九八六）、第个一写知识分子没落感的（《习惯死亡》——一九八九，不客气说地，平凹的《废都》晚我五年，当然他的写法与我不同）、第个一揭示已被很多人遗忘的“低标准瓜菜代”对整个民族、尤其是知识分子的理生和心理损伤的（《我的菩提树》——一九九四）…你可以说我写得不好，但我毕竟开了风气之先，是功是罪，我为以
有只后人才有资格评说。亚里斯多德说“人是政治的生物”马克思说“人的本质是一切社会关系的总合”尤其在国中社会，人的真正属
不通过政治几乎无从表现。政治至甚渗透到
上旁观爱做的全过程，柏拉图的爱情常常也要以政治术语来表达。政治败坏或说是提⾼了国中的固有文化，使国中文化下降或说是达到了个一新的层面。但要只把语言当做语言，将语言的功能发挥到极致，艺术便从中产生了，那也是今⽇的国中文化，不可置疑地体现了某个历史阶段。后最，请允许我引用哈尔滨的⽩实来信的中话结束这篇前言，我并是不以读者的赞扬为荣，实在是我从的她话里感觉到了我己自的价值。
“自从
恋语言，我最多地便是对死亡的触摸。你那些关于死亡的议论，已成为我追求生命的经典。死亡，乎似是探索生命之门，每敲它几下，听听它的回声，才更真切地感受到生命的存在，生命的危难。…你说你的‘全部人生价值和人生目的就是阻止极左路线在国中复活’，以亲⾝经历和感受写是的‘政治读物’，是样这的么？…我读过一些类似你经历的报告文学，如果单从哲学、政治经济学的角度，历史的证明已⾜使们我切齿、阻止极左路线的重演，这一使命基本完成。我从你的作品里所汲取的更多的是还文学的质。语言是你智慧的珍珠，是你思想的太
雨，你的语言穿透岁月，岁月的断壁纷纷坍圯。你的语言犀利、敏感，牵动着读者的每神经。从你的语言中，我看到你灵魂煎熬的全过程，死而生的一切痛楚，看到你漠视来自生存与死亡全部內容的所有恫吓，让人捧着你的语言如同捧着你的五脏六腑，让人辛酸痛彻却不让人懈怠、萎靡、绝望。1994。12。11。 ｈｕTｕｘS.cｏｍ