——湾台版《人男的一半是女人》自序
一九八七年十月，保尔·安格尔和他的夫人聂华苓女士主持的国美爱荷华大学际国写作中心成立二十周年，我有幸被邀参加们他的纪念活动。华苓事先来信要我准备一篇题为《我作为作家的生活》的五分钟演讲词。正值我当时有一种要说真话的冲动，我就写了以下这篇讲话稿寄去。在爱荷华的谭嘉女士还细心地将它译成了英文。女士们先生们：
我敢说，在当今世界上，有没 个一 家国的作家比国中作家感受到么这多的痛苦和
乐。在们我这个然虽广袤但人口密度却常非大的国土里，在历史的么这一瞬问，庒缩着几代人的愿望、要求、理想和幻想，的有几乎是针锋相对、真正的作家，不可能仅仅只代表着一代人或一部分人，那些自我标榜为生新代或老一代代表的作家如果是不缺乏自知之明便是感觉迟钝。为因实际上，年轻人⾝上也都笼罩着历史的
影。在夕
西下的时刻，历史的影会越拖越长，越来越浓。同样，老一辈人也都随时随地受到新浪嘲的冲击。在理生上已过了更年期的人，⾎管里再次一地感受到青舂期的
动。我可以虚构故事，但不能虚构己自。不但在写作的时候，在平时我也在寻找己自。历史的传统要把我固定在岩石上，现实却使我飘飞。而现实实其是历史的继续。我常常有一种被撕碎的感觉。当我自为以是在空中翱翔的时候，俯首一看，我的⾎⾁还摊在那片不长青草的砂砾中间。
不断地自我反省是国中知识分子的特点。们我反省的
据是不自⾝的直接感觉，而是某种规范，某种既成观念。在们我
家国，任何一利回在历史上曾经行之有效的措施、方法都容易成为长久的规范；要只给谬误以时间；谬误也会成为真理统治人们的头脑。请别忘了们我有五千年的历史。这些东西形成了个一
硬坚的外壳，们我却要在这硬坚的外壳中孵化出来。以所，可以理解，任何个一自诩为现代派的国中作家，也都散发着们我这个古老民族的气味。实其，我和大多数国中作家一样：们我既勇敢，又懦怯；既有追求，又墨守成规；既想独辟溪径，又心惊胆战地怕和整体脫离；们我常常大声疾呼，却又暗自感到底气不⾜；们我充満着热情奔放的幻想，但最终依然把笔下的方块字放在它应在的位置上；们我绝对有创造能力，却又经常不自觉地去寻找祖传秘方或是向西方著名作家模仿；们我习惯了政治的风风雨雨，们我并不吝惜个人的生命，但时同也习惯于了为民族和家国整体的利益和声誉而不断地妥协；当们我在客厅里向客人大胆地⾼谈阔论的时候，们我却又要小心地把厨房的门关上，以免
子听见后向们我发脾气。请别为以我是个悲观主义者。我我和的同事们在正障碍前面积蓄力量。们我积蓄的力量在正 硬坚的外壳里回旋
。徘徊实其是进步的一种形式，为因毕竟是不静止不动。国中改⾰和开放的政治肯定还会遇到风雨。但是，国中民间传说中那位神通广大、变化无穷的孙猴子，正是在个一风雨
加的⽇子从一块大巨的顽石中蹦出来的。请别为以我说是的 国中文学和国中作家的前景。由于国中现实的多变，因而就使力图表现当代国中现实的作品有了厚重感；由于当代国中现实的多变而造成了这一代国中作家自⾝的复杂，因而使们我的作品无不具有多重
和多义。们我这一代国中作家本⾝就是个谜，包括他的作品和他的生活。这⾜够后人去解析的。们我
国中并不缺乏分量很重的作品，为因恰恰是具有以上所说的条件，使国中当代作家最适于表现人类本中固的有二元化品质和自我矛盾。如果朋友们有趣兴，不妨翻一翻在当代国中享有声誉或是引起争论的文学作品，你就会发现你的手捧不动那么多幻想、忧虑、苦恼和欣。我的话完了，谢谢大家！
十月十七⽇，我口袋里装着这份严肃的演讲词，由芝加哥大学李欧梵教授领着进⼊会场。我发觉，以⾊列的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都有没照演讲稿讲话。我不懂英语，但从听众的反应看，们他 像好还不时地揷进一两句玩笑。是于我临时改变了主意，反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般，我说一句，他译一句，说了以下一番话。女士们先生们：
在我讲话之前，们我可爱的女主人华苓再三嘱咐我不要超过五分钟。我懂得的她意思。她定一 为以来自国中 陆大的人是都善于做长篇的政治报告的。在现，我却想先讲个一笑话。有个一小说家写小说，写了三天三夜有没写出一段。他的
子看他写得艰苦，便同情地问：“么怎你写小说比我生个孩子还难？”小说家皱起眉头说：“你生孩子容易是为因你肚子里有东西，我写小说困难是为因我头脑里有没东西。”幸好们我 是不 样这的小说家。们我经历了次一又次一的磨折，们我肚子里有没什么食物，们我的头脑却充实了。我在现写作品，成了一名作家，是为因我头脑里的东西非噴
出来不可，正像孕怀九个多月的妇女定一要生出孩子一样。我写了一些长篇、中篇、短篇小说，经已有五部小说被搬上银幕。的有演员曾因主演我小说的中女主人公而成为影星。评论家说，我给文学画廊中增添了一系列光辉的妇女形象，说我刻画妇女和表现爱情有独到的艺术手法。我听了这些暗自发笑。为因我在四十三岁前以
本无法谈恋爱。可以想像，劳改营里是有没女人可做为恋爱对象的。直到三十九岁，我还纯洁得和天使一样。我希望在座的男士们不要有我那样的苦闷。然虽我⾝边有没女人，但我可以幻想。正为因 有没具体的女人更能够自由地幻想。在黎明
啼的时候，在结了霜的土炕上，在冷得和铁片似的被窝里，我可以任意地想像我⾝边有任何一种女人。她被我摸抚并摸抚着我。一九七九年我在政治上获得了平反，我又有了创作和发表作品的权利，是于我就把前以的幻想写了出来。
是于，我就认识到了：文学是表现人类的幻想，而幻想就是对现实的反抗。
我的话完了。谢谢！
全部讲话连翻译有没超过五分钟。我认为这篇听来很油滑轻浮的讲话，实际上是落在很严肃的主题上的。那就是后最一句。这次演讲意外地获得了很好的效果。
十月十八⽇，在爱荷华的全体华人学者、作家、留生学，又举行了次一文学讨论会，仍由华苓主持。被推到台前的有海峡三岸的华中儿女：湾台的陈映真、李昂、蒋勋、⻩凡等，国美的李欧梵、郑愁予、曹又方、董鼎山等，陆大的有吴祖光、汪曾祺、古华、刘心武、张辛欣。讨论会的题目是“我为什么要写作”
为因 始开讲话之前，华苓特意向全体到会者介绍了远道而来的陈映的真老⽗亲。他了为祝贺际国写作中心成立二十周年，感谢在陈映真最困难的时候得到华苓等在国美的文学界朋友的声援，千里迢迢来到爱荷华。陈映的真老⽗亲是我看到的慈祥的和具有风度的老人之一，当时的情景使我常非感动，以所我说了样这的话。
在这次讨论会上要我谈“我为什么要写作”我想从陈映的真⽗亲来看望陈映真和们我大家谈起。我很羡慕陈映真。他在最困难的时刻，在监狱里，他的⽗亲和家人仍然能够关心他，去探监。我在陆大曾经进过监狱，进过劳改营，也进过看守所。我唯一的亲人，我的⺟亲远在京北，靠替人编织⽑线⾐维持生活。她即使要关心我也有没能力。在寒冷的塞上，在平沙漠漠的大西北，⾝在监狱、劳改营和看守所里，我是多么希望有个一亲人来看望我次一。每次一听到号子外边传呼“某某某，你家里人来看你来了！”我都独自伤心落泪。我并是不想有谁来给我送什么东西，譬如食物和⽇用品。我是只想把我的感受，我的想法，我里心的话说给她听。“犯人”所受的磨折除了物质条件的困苦和失去自由外，最主要的就是孤独感。孤独感比物质的匮乏更令人沮丧。而消除孤独感的最好方法便是倾诉，向亲人倾诉。
我为什么要写作呢？我就是要向亲人倾诉我去过 有没机会倾诉的感受、想法和里心话。但我来后又发现，我用笔倾诉出来的音声并不完全被大家所理解。样这，我的孤独感并有没因生活条件和社会地位的变化而消除。
是于，我有只不断地倾诉下去。
我想，以上三篇发表的和有没发表的讲话，连来起读，是能够做为《人男的一半是女人》湾台版的序的。
然而，我并不对被真正的理解抱多大的希望。许也，我终此一生，后最会发觉，人与人之间真正的理解是不可能的。
重要是的 己自只管倾诉…
1987年11月于宁夏银川 HｕTUｘS.cｏｍ