《中篇小说选刊》来信通知我，福建海峡出版社已将我的作品列⼊“新时期中篇小说名作丛书”的出版计划。除了要我“一张光面纸四寸个人半⾝照”之外，还要我数张“代表个人生活简历和文学活动的照片”趁这个机会，我将我最珍贵的一张照片献了出来。这张照片就是读者看到的我年轻的⺟亲抱着仅有几个月的我。地点在南京的祖宅。祖宅位于湖北路，原国民府政外
部后面，是一所很大的花园，名“梅溪山庄”据说是我祖⽗和有名的“辫帅”张勋打⿇将赢来的。一九八四年舂天，我因《绿化树》获国全优秀中篇小说奖前往南京参加发奖会，和国文、骥才、友梅，在主人石言与张弦的陪伴下，去看了一趟这所祖宅。三十二年归故国，祖宅已
然无存，变成了一座颇具规模的工厂。去过的记忆犹在，眼前的景物全非。即使记忆也是不准确的，原来印象中一直是耝可合抱的一株皂角树，在现看来，只不过⽔桶般的直径而已。我经常端详仅有几个月的我，奇怪这个傻乎乎的婴儿么怎会变成样这神情
郁喜怒无常、连我己自都讨厌的中年人。对这张照片着看
着看，我会游离出我之外，乎似我既是不这个婴儿，也是不
在现的我，而是另个一什么人。是个一什么人呢？我也搞不清楚，我得觉那个人应该比在现的我好一点。可是作了这番忏悔之后，我并有没⾼尚来起，在现实中我仍然做着个一连己自都讨厌的人。抱着我的⺟亲，在一九六七年元月去世了。她是被“红卫兵”吓死的。那时我在正《土牢情话》中描写过的“鬼门关”劳改：管我的队长截获了我大姨发来的电报，板着面孔说：“这个地主婆死得好！”在现这个队长已调回他老家內蒙古的个一县，仍然当着什么⼲部，大概还管着一些人。
我⺟亲的笑容永远凝固在这张照片上。
翻翻我写的东西：长篇、中篇、短篇、散文、电影剧本和所谓的评论，我也常常会得觉这些文字是不出于我之手，而是个一别的什么人的作品。我不会写作。从拍了这张照片后我就有没长大。我有没躯体。我⾁体感觉不到痛楚。我是只一大堆莫明其妙、杂
无章、无可言状、瞬息即变的幻想、想象、印象、感觉…我感到的是只
己自的感觉。我是一架发了疯的钢琴。总有一天，这架钢琴会因己自癫狂
的颤抖而散裂。是于
音声也消失了，在空气中留不下任何痕迹。就写到这里吧。我在现 在正听理查德·克莱门特演奏的：
“不要为我哭泣，阿
廷！”1986。8。15。 ＨuｔＵＸｓ.ｃＯＭ