有人为以写小说很困难，为以这种脑力劳动定一有什么只可意会不可言传的诀窍，或是绝对地需要天才，需要灵气，需要超于常人的想象力。实其不然。生活中随时随地是都故事，几乎能俯拾即得。你看看，这条大马路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走着的芸芸众生，的有悠闲自在，的有兴致冲冲，的有东张西望，的有目不斜视地埋头赶路，的有成双成对地勾肩搭背、旁若无人地遛达…还不说那些骑自行车的、坐在电车上的、站在共公汽车上的和靠在小轿车舒适的沙发上的许许多多人了。你要只盯住这成千上万人的中任何个一，如果你有一股钻劲，有一股韧
，有一副不刨到
、不盯到底决不罢休的执拗脾气，那么，你定一会从这个人⾝上得到个一
至甚若⼲个有趣的故事。你把他的事和围绕他展开的事原原本本地照实记录下来，就是小说了。困难是的，你要学会钻到这个人里心去的本领，就像孙悟空能钻到铁扇公主的肚⽪里去一样。铁扇公主里心的念头一动，孙悟空马上就能道知，不上的她当。当然，写小说的人和被描写的人之间不存在什么上当不上当的问题，但这个道理却有相同之处。一则是，有没心理描写，你的文章就不叫小说，而是新闻报道了；并且，写人物的行为却不写行为的动机，有时会使读者莫名其妙。你把人物那最隐秘的心理，那一霎间的闪念写出来，才会使你的小说较有生动，较有趣情。二则，你要是钻到他或的她肚⽪里去，你就会发现，那里面隐蔵的东西要比他或她外表表现出来的东西丰富得多，有趣得多。老实说，故事多半是从那里始开的，而是不从你眼睛能看到的表情行为上始开的。
如比说吧…好！们我就从那家电影院门口的青年男女中找出一对做例子。你看，那人群里穿着打扮得最时髦的一男一女，亲亲热热的，看样子还有没结婚。在现，们他出了电影院，女的主动地挽起男青年的胳膊，把全⾝重量的一半靠在他的⾝上，朝旁边的⽔果店走去。们他的面孔也像那⽔果店里的苹果，成
的幸福全部洋溢到外表上来了。但是，且慢，如果们我钻到们他
里心去，你就会发现：那女的痴痴呆呆地什么都有没想，只个一劲儿地沉浸在毫无逻辑的感快里；而那男的却一门心思地想着刚刚看的那部电影的中女演员。他里心说：“假使靠在我⾝上的是不她，而是她，那该多么好！”对他⾝边这位傻姑娘的亲昵，他经已感到有点不舒服了。这是还看得见的一对。在现 们我再把目光转到别处去。好，们我就在共公汽车里来找吧。幸好这趟车不挤，人人都有座位。你看，坐在左边位置上的那个人男，和坐在右边位置上的那个女人，年纪都有三十多岁。们他隔着通道分开坐着，显然并不认识。女的打扮得很朴素大方，像个机关⼲部；面庞清秀，有一对颇能传情的大眼睛，但眉间有几丝不易觉察的细纹，看来的她婚姻遭遇过不幸。那男的一看就道知是个教员或技术人员，外表斯斯文文，是个
格內向的人。们他俩在汽车的摇来晃去中不时地相互瞥那么一眼，每一瞥不超过一秒钟。好，让们我这时钻到们他
里心去吧。原来，们他两人此刻都常非
望渴认识对方；们他两人在不时的一瞥中，从外表表现出的內在气质上，都发现了他是她以及她是他长期以来梦寐以求的人。们他之间有种无形无影的生物电的磁场，有一种歌德称之为“亲和力”的东西，有一种心灵的感应，使们他彼此都得觉
们他能常非
谐和、常非亲密地在起一生活一辈子。“是的，年复一年，⽇复一⽇，暗暗地企盼的仅仅是一件事——幸福的
遇。”流亡巴黎的俄国作家、来后得了诺贝尔文学奖金的伊凡？阿历克谢耶维奇？蒲宁，就写过许多在路上、在餐馆里、在轮船上偶然相识，而演出了
绵悱恻的爱情故事的短篇小说，如《中暑》、《三个卢布》、《在巴黎》等等。上面那句话就摘自《在巴黎》这篇绝妙的小说。然而，这可怜的一对却有没能继续演下去，共公汽车在个一站上停下了，女的站来起，用一种很坚定的步子，绝有没一丝顾盼地走下汽车。实其她这种坚定正掩饰着內心深沉的惆怅与惋惜。正如蒲宁写的：“可结果呢，却空等了一场…”而他和的她面容，将长久地印在她和他的脑海里。你看，这有趣有没趣？
好，在现 们我再把目光投向那些坐在小轿车里的人物。就说这辆从们我⾝边飞驰去过的“丰田”吧。那后面的沙发上坐是的一位省级⼲部，⾝躯微胖，四方脸盘，眉宇之间都显出一派“汉官威仪”他要去参加次一重要的会议，讨论重新划分几个专署的行政区。如果们我钻到他里心去，你就会发现他这时的心思并不在那个什么会上，而是在想个一古老的笑话。这个笑话是样这的：去过有两个毗邻的县官，了为划分己自的管辖范围，约定好第二天早晨从己自的衙门始开，不坐轿，不骑马，徒步相对而行，们他在哪里碰到，哪里便是们他的县界。个一县官天没亮就爬来起跑，另个一县官直睡到⽇上三竿才醒来，等他穿好⾐裳急急忙忙出了衙门，正好在县城门口
面碰上那个赶夜路的县官。是于，这个睡懒觉的县官的权力只能到他的城门口为止，城关以外的大片土地、众多百姓都由那个县官统治了。这位导领⼲部在想：用这种办法来解决行政区域的划分倒不错，省得旷⽇持久地在会上争争吵吵。他然虽是那个会议的主持人，却对那个会厌烦了。
们我再看另一辆小轿车，就是那辆黑⾊的“伏尔加”坐在里面是的一位外贸部门的⾼级⼲部。他从这个城市一家最大的饭店出来。那家饭店是一般人有钱也不能问津的。他刚宴请完几位外商。吃的菜，喝的酒，席面的规格和服务的质量，们我用“⾼级”两个字来概括就行了。可是你要钻到他的肚⽪里去，你就会道知，他表面上虽在剔牙，佛仿陶醉在酒⾜饭
里，但里心想的既是不昨天签定的那项合同，又是不刚吃的那桌酒菜，却是他妈妈在他上中学时每个星期天给他烙的锅盔。在本世纪四十年代初，县城的中学有没食堂，住校的农村生学每星期要往学校带一包袱⼲粮，在六天当中顿顿就着⽩开⽔吃。他在想，要是时光能够倒转，让生活重新始开
次一多么好啊！如果是那样的话，他就成了未卜先知的人了，可以少犯至甚不犯错误，抓住许多别人不能发现的时机，到他这个年纪，至少当上
央中委员、国务院副总理了！…如此等等，不一而⾜。
假如你有趣兴，们我不妨实验下一。你就在这条大街上随便挑选个一人，不要挑们我刚刚见看的红男绿女，也不要选那些坐在小轿车里的人物，为因实验必须用最一般的材料来进行，以所你最好挑个一最平常的、最普通的、最不起眼的人来，让们我盯住他，试试看能不能随着他的行踪写出一篇有趣的小说。 ＨuｔＵxＳ.ｃＯＭ