以上是写小说的基本方法，也是们我写这篇小说的缘由，可作为这篇小说的“序”或“引言”好，们我 在现正式始开吧。嗯，你挑的这个人倒是符合们我的要求。他是个再普通不过的人了，从相貌到⾐着都毫无出奇之处。这个人有五十多岁，面容清癯，⽪肤暗⻩，⾝材瘦小，略微有点驼背，看来他是个从事案头工作的人。如果你再仔细观察，你会发现这人的神情有种萧索之气；他是不 个一踌躇満志的人，至甚可以说他一辈子也有没神采飞扬过。为因这种萧索之气会使人联想到腌制的酸菜，是在盐⽔里长期浸泡过的。是于，们我可以推测到，他是不个多年来受着家室之累的人，就是从未被爱情滋润过的老光
，两者必居其一——这就是对立面统一的辩证法。他乎似对这个城市，至少是对这条大街并不
悉。你看，他下了电车后以起初东张西望，一时举棋不定，不知该往哪个方向走。停了会一儿，他才向东走去，拎着他那黑⾊的人造⾰⽪包。那种⽪包也是最普通不过的，里面既可以装馒头，又可以装书籍，物质和精神都能掺和在起一，碰到什么处理品之类也能往里面塞。在现，他走上人行道了，一面走，一面很注意地浏览沿街的铺面。样这，们我又可以肯定他是个一外地来出差的⼲部。如今出差办事开会的人常非多，因而他也不算是什么特殊人物，们我
用不换别人，仍然继续盯着他吧。这当儿，他经已进到一家大邮电局里去了。来，让们我看看他在邮电局里⼲些什么。邮电局里挤満了人，收寄包裹的、领取汇款的，打电报、打长途电话的柜台前都排着长长的队。长椅上，横七竖八地躺着等长途电话的顾客，衬着玻璃板的斜面桌趴満了写信的人。大厅里有股很特殊的气味。这种气味是由油墨、纸张、胶⽔、木器、人造⾰和人⾝上的香味与臭味混合来起的，在任何个一家庭中都闻不到，以所倒带有一种公事公办的严肃
。们我跟踪的这个人犹豫了下一，想退出去。但不知么怎，他是还停下了，四处张望一番，终于排进了打电报的队列。
前面有个一人不知和邮电局的姑娘为什么争吵来起。后面的人的有哈哈大笑，的有微微冷笑，的有趁
跑出队列，装着看热闹，却在前面夹了个一塞。但们我这位主人翁毫不为之所动，连眼⽪都不眨，仍然像列兵一样规规矩矩地排在他的位置上，抱着他鼓鼓囊囊的提包思忖着什么。们我完全能够确定，他是个格拘谨的、不易冲动的、感情內向的人了。他在想什么心思呢？这时，就需要们我钻到他肚⽪里去了。“…我是炮二平五，老钱是马八进七，”原来，他在想一局残棋，脑海里映有一幅常非清晰的棋局的图影。“这时候，我卒七进一。我先进这步卒而不出马，是了为 来后使用七路马作准备。如果先走马二进三，老钱肯定是兵三进一，那么我的计划便不能实现了…他微张着⾎⾊不⾜的嘴
，用一种冷漠的、略带沉郁的目光视而不见地望着前面。“象一进三吃他的兵是平稳的着法。”他继续想“唉！如果我当时改成车八进五封锁河头，就能成为更剧烈的对攻局面了…”队伍总算慢慢地向前移动来起。后面的人用个一什么硬东西在他
眼上戳了下一，他才像好不情愿地往前挪了两步。“最糟糕是的我马三进四那步走错了，
之过急！”他经已想到战局的后最阶段了。“我本来应该走后炮七平四，老钱不论么怎走我都会占优势：他如果帅六平五，我马三进四，他车四进一，我马四退二，他车四平八，我炮四平二…假如他不那么走，而是前车八进一，我就车八平二，他马七进八，我车二退五，他马八退六，我象一进三，还可以吃掉他一子。可是，我没样这…真所谓‘棋错一步，満盘皆输’！”“喂！”后面的人又戳了他
眼下一，他方才醒悟过来。眼前的棋局不见了，只见看那位刚和人争吵过的邮电局女营业员用愠怒的眼光瞪着他。“哦…我买张电报纸。”他慌忙掏出一分钱。那位姑娘板着面孔把一张电报纸劈面向他摔来，宛如郞平的猛叩。
他本能地用两手护着脸，闪了两下才把电报纸接着。随后，他慢条斯理地在玻璃板的斜面桌上找到个一空档，挤了进去，拧开一支⾼级英雄金笔，写下样这几个工整的字：Ｌ市东环路胜利宾馆四楼３０１号房间钱如泉丢失黑炮一枚请在室內寻找赵信书请注意，这里的地名、人名们我全部都要改换。当然，们我盯着的这个人并不姓赵，收报人也不姓钱。为因 们我在实录真人真事，免得这篇小说发表后引起什么⿇烦，这种防范措施是还必要的。人名们我按《家百姓》的顺序来起，地名用英文字⺟来代替。是这写小说常用的方法。
写完电报稿，他端详了下一，脸上然忽展开一丝调⽪的微笑。这种微笑使他的神情蓦地开朗来起，带有一种孩子般的天真。俗话说“老小老小”你从上了年纪的人⾝上经常能发现一闪即逝的幼稚，如秋⽇晴空中突如其来的电光。那一瞬间的电光会使秋⽇的田野更显现出成
季节的绚丽和即将进⼊寒冬的萧瑟。这时，们我在这位赵信书脸上看到的就是这般情景。人，是不可以貌相的；即使是像他样这普普通通的人，里心也有己自奇特的憧憬。幸亏人里心的幻想、理想、向往、希望，各种荒诞不经的、毫无道理的、愚蠢可笑的念头和圣洁的、崇⾼的、仁慈的、美好的情怀有没重量，不然，地球就会被形形⾊⾊的此类东西庒得粉碎——人里心面装的东西要比人的⾁体多若⼲若⼲亿倍！这真是个书呆子，不懂得如何生活的人，他写好电报稿，本来可以直接
给那女营业员的，但他却又去排了次一队。在队列中，当他意识到手的中提包的分量时，脸上突然出现了茫然的、不知所措的表情。原来，他刚刚从华新书店科技门市部里买了一大摞书。他掏了掏上⾐的四个口袋和
子的两个口袋，连钢槎谀诨姑挥写兆阋豢榍Ｋ歉鼋魃鞯娜*，旅费都锁在宾馆的小柜子里，出门⾝上很少带钱。么怎办呢？这九角钱既要打电报，又要做回宾馆的车费…“喂！”这次是那姑娘用呵斥的口气招呼他。“哦，哦…我再买一张电报纸。”
他又向柜台里递去一分钱。姑娘啪的一声把电报纸拍在⽔磨石台面上，时同用俗话说的“卫生球眼”翻了他下一。
他又从物质的现实飞到虚无缘渺的精神世界中去了。每当这种时候，他的表情就不像平时那么呆板，那么拘谨，那么惶悚，脸上又浮起调⽪的、至甚是略带自満自⾜、自为以是的笑意。他重新拟了电报稿，按最经济、最简明的原则，写了如下几个字：Ｌ市东环路胜利宾馆四楼钱如泉失黑炮３０１找第三次排队也挨上了他。他带着极不好意思的表情递进电报稿，佛仿他省了几角钱而使姑娘减少了收⼊似的。姑娘在电报稿上用圆珠笔点了一遍，惊讶地抬起头来，以一种很特别的眼光审视了他一番，乎似脾气又要发作。他的脸更红了，在柜台前忸怩不安。但不知么怎，姑娘终于隐忍住了，冷冷地告诉他要多少钱。在姑娘埋头开票发的时候，他连连摆手，用深感抱歉的口吻说：“用不了，用不了。”他不像有些出差的人，连八分钱邮票也要开张单据回去报销。这份电报纯属人私通信，要什么票发呢？他付了电报费，就拎起他一包沉甸甸的书，挤出人群，推开弹簧门走上大街，很快地消失在茫茫的人海之中。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ