我收工回家，把铁锹放到门背后，见看马鞭还挂在墙角，上面经已蒙上了薄薄的尘土。我连钉子一齐将它拽了下来，一撅两段，扔出了大门。
“回来啦？”她坐在小板凳上，面前放着一筐鸭蛋，笑着问我。
“回来了。”
“口牲卖了，你舍不得吧？”她把鸭蛋个一个拣到坛子里。坛子里盛着熬好的盐⽔。
“有什么舍不得的？我连人都舍得！”
屋里暖烘烘的，铁炉盖烧得通红。我把手在炉子上烤热，然后闭起眼睛，将手焐在脸颊上。我感到一阵舒适的晕眩。这就是家，这就是人人都需要的那么一点可怜巴巴的温暖。但人创造了什么，就会被他的创造束缚住。这冬天的炉火，这些坛坛罐罐，这两间小屋，是供我享受的，但我也付出了自由作代价。
“我在给你腌咸鸭蛋哩，你看！”她在我背后说。
“有什么看头！”我睁开眼睛，漠然地瞟了她一眼。
她并不得觉无趣，停了片刻，又笑着说：“时间过得真快，们我结婚时候买的小鸭子，这会儿都下了么这多蛋了。”
是的。猫也长大了，这时无忧无虑地卧在炉台上。眯着眼睛打呼噜。这只猫就是那天晚上从曹学义舿下钻出来的灰猫！它也和大青马一样，看到过许多事情。在这个世界上，人最怕是的人，而是不动物，即使是猛兽。
她低着头，继续往坛子里拣鸭蛋。鸭蛋并不沉下去，悠悠地浮在盐⽔上，雪⽩的一层。她用愉快的声调问我：“我听说，南方人都爱吃咸鸭蛋，是是不？”
我鼻子里哼了一声，说“你听说的事情太多了！”
她抬起头瞥了我一眼，眼睛里的光芒暗淡下来。会一儿，她撇了撇嘴，谨慎地嗔怪我说：“我的话，你总忘不了！”
“话是会忘记了，但是事情是很难忘记的！”
完说，我一掀门帘进到里屋，在我的用门板做的书桌旁坐下，拿了一本印着“红卫兵⽇记”封面的笔记本，摊在面前。
写作的愉快不完全在于与出了什么，而多半在写作的过程当中。分析、综合、推理、判断，这些大脑的智能活动，就和体育运动一样，并是不非要争取到名次才使人⾼兴，在⾝体各部分的活动中就可以享受到发挥活力的快乐。将近二十年，除了“自我检查”、“检讨”、“每周思想汇报”、要求粮食补贴的“报告”和那份要求结婚的申请书，以及代替别人抄的“大批判”文章，我有没正正经经写过什么文字。许也，这就是改造我的手段我和改造的目的？象剥兽⽪一样把文化从人⾝上剥离下来，这个过程对于被剥的人来说然虽很痛苦，但对猎人来说却是必须进行的。但在四个月前，在洪⽔的危险去过 后以，在我又成为正常人后以，我始开拿起笔来。最初几天，笔下常非艰涩，几乎写个一字就要停顿下一，大约古代人刻竹简就是这副模样吧。大脑和手指间的传动器官出了严重的故障，生锈了，且而锈死了。脑子里能想出的，嘴上能说出的语言，么怎也不能流利地变成文字，必须两眼呆呆地个一 个一地从空中去寻找。但不久，这条传动器官由于经常运动的结果，渐渐地灵活了，个一 个一生疏的字也重新
悉来起。在有没人能够畅所
言地
谈的情况下，孤独地写作，成了最能帮助思想的手段。大脑里的个一概念落在笔下，变成了由点、撇、横、竖、捺等等构成的方块字，即刻成了立独于主体之外的客观存在，不由得使你要去探究它和别的概念的联系，然后把个一
个一方块字配搭来起，串连来起。杂
无章的思想，一霎间理
的灵感，从书的中某一句话产生的认识飞跃，即使是痴人说梦、梦中呓语，都能通过笔梳理得有条不紊、纲目并张。在视、听、味、触觉的愉快之外，有还一种理智运行的愉快。这
愉之情并是不
为因得出了什么思想结果，而是从视觉所不能透过的地方，从被人生的重负覆盖的深处，看到了有只属于人的理的闪光。并且，被摒斥于人群之外并是不坏事，而是获得了思想的自由，使理得到了净化。这种净化了的理始开时如荧荧磷火，继而不断地增強。它不能开辟道路，但它能照亮前方。而前方的道路，是更加险恶了。
今天，我无心写什么。与其说是思想混
，无宁说是在把决心酝酿成。我把笔记本又合上，棉袄也不脫就朝炕上一躺。棉祆软和的领子擦在我的面颊。是这她一针一线给我
制的。正如她颇为得意说地：“你大概二十年都没穿过么这暖和的棉袄了吧！”当然，马缨花曾给我用毯子过一条绒
，但那佛仿是上个一世纪的事了，遥远得我都怀疑那是是不曾经有过，而在现，这确实是实实在在的。女人善于用一针一线把你在她⾝上，或是把她在你⾝上。穿着它，你自然会想起她在灯下埋着头，用拇指和食指捏着针，小手指挑着线的那种女特的有
势姿。因而那一针一线就上了的她温馨、的她柔情、的她灵。那是不布和棉花包在你⾝上，而是她暖烘烘的小手在拥抱着你。“生活难道仅仅是吃羊⾁吗？”可是，吃，毕竟是还重要的，尤其对们我这些穷人来说。农场每人每月只配给一两食用油。每到月初，何丽芳就会骂道：“X他妈！咱们打油光拿个眼药⽔瓶子就行了。每次炒菜的时候，往锅里按那么一滴…”而香久把她己自的一两油也省给我。她单另把油熬
，撒上葱花，在每顿饭的面条里给我碗里调上一点。她从来不吃油，只在给我调油的匙子上
下一。然而这种耝俗的动作表现了她对我的疼爱与关怀。她是必须把的她爱情表示出来，让你明⽩无误地道知她付出了多少，道知她爱情的重量与程度的女人。农场分的一点可怜巴巴的⾁，她也从来不吃，是总啃骨头。我常常感到样这的爱情对我是个庒力，是个负担，可是她却样这宽慰我：“我不吃⾁，不吃油也长得
壮，你不看，我在现还胖了吗？”她叫我捏的她胳膊。“听人说，人男比女人消耗大。你蹲过劳改队，还不道知？”是的，六○年在劳改队死的，多半是人男。
总之，我和她结婚后以，去过单⾝汉的习惯突然被掐断了，续接上家庭生活的习惯。确切说地，家庭生活的习惯就是她给我培养出来的习惯。再往深里说，就早我生活的一切都要仰仗她了；我被她宠坏了。这暖和和棉袄，洗得⼲⼲净净的內⾐，这被子，这褥子，
单，这炕。这房里的一切，哪怕那洁⽩如⽟的雪花膏瓶子，那用廉价的花布做的窗帘，都出自的她手，但又构成了我的生活內容。她按照的她家庭观念完全自主地创造了这个小家庭，把我置于其中，我也适应了它，成了它的一部分。要摆脫它是不容易的，为因这首先要摆脫我己自。我茫然地望着用报纸糊的顶棚。那上面是一片密密⿇⿇的文字，但是有没一行字是解释生活和指导人们应该怎样生活的。这十几年来，人们象煞有介事地、正正经经他说了多少废话和大话啊！这无数的废话和谎言构成了个一虚幻的而又是可怕的世界。我象是生活在两个世界里，个一是实真的世界，我在现的处境，个一是虚伪的世界，而那个世界却支配我的生活，决定我的生与死。我不但要冲出那个一世界，还要冲出这个一世界。在前途茫茫，风雨飘摇的时候，难道这个一世界就不值得留恋…
她突然一掀门帘冲进房来。
“我告诉你，”她一庇股坐在炕上，満脸怒容“你别老抓住我去过的事不放，你也有可抓的！”
她还系着围裙，使她丰満的
脯格外地⾼耸着，两只手抹了润肤油，反复地
，好象是在痛苦地拧己自的手。“什么？”我莫名其妙地坐来起。我经已把刚才伤害的她话忘记了。
“我告诉你，你要抓我去过的事，想跟我离，我就抓你在现的事，反正咱们谁也好不了！”的她眼睛是滚烫的、充満怨恨的，有没一点眼泪，但却是一副要哭的样子。
“我…我在现有什么事？”我应该早料到她会发火。她是总象⽔一样驯顺，一样默默地积聚够力量，然后突然来个冲击。她这番火，大概就是在她腌咸鸭蛋时候积聚来起的，咸鸭蛋腌了，火也积聚充⾜了。
“哼哼！你每天晚上都在写些啥？”她说“我看这个家，非要败在你里手不可！”
“我晚上没事的时候写点东西，关你什么事！”我故作镇静地间。
“当然关我的事！当然关我的事！”她叫道“你要道知，在现你是不 个一人；你有了家，家里是两个人…”
我深深地昅了口气：是的，是两个人！这点我为什么一直没想到？把另个一人蒙在鼓里，却又要叫她承担责任。可是，她又样这说：
“哼！你当是我不道知：你晚上人在我⾝上，可心早不知飞到哪儿去了！”
我轻蔑地一笑，即刻打消了向她说明的念头。“笑话！”我说“我早就说过了，你的感觉跟别人不一样！”
“你别打马虎！”她神⾊严肃说地“我也早跟你说过，咱们不要惹事，不要生非，你偏不听，要去打死！有多少人就是了为写⽇记给送进劳改队的，你还不道知？那种罪你还没受够？”
“没受够！”我死⽪赖脸说地。
“那也行，”她说“要只你忘记我去过的事，要死，我也陪你去死！”
一瞬间，我得觉我动了感情。是这一出从久远一直到现代反复演出的故事。是是不⼲脆告诉她我想⼲什么，我在⼲什么？但她是那样的女人吗？我下意识地斜睨了她一眼：漂亮、⾁感而又愚蠢。她随时都会引起曹学义样这的人男的趣兴，被人
惑。我脑海中又浮上来个一人影，个一写过歌颂爱情的诗的小学教员。他跟我起一以“反⾰命言论”罪劳改过三年，而检举他的正是他
子。我撇了撇嘴，说：“算了吧，哪有那么严重？老实说，我是只怕把去过学的东西忘了，才写些
七八糟的话…”“你是不说去过的东西你是忘不了的吗？”她脸上掠过一丝尖刻的笑意，但倏忽之间又消失了，露出⽩⽩的牙齿，咄咄
人说地“七八糟的话！反正你写的东西你道知！你哪个一字是不跟批判资产阶级法权，批判宋江对着⼲的？！好歹我还上过中学哩！有还，我给你买个收音机，是让你听个戏解闷的，可你每天晚上戴上耳面，跟个特务一样，你是这⼲啥？…”“好了好了！我想不跟你吵架！”我慌忙阻止她大声的嚷嚷，朝炕上一躺，表示休战。
“那你想⼲啥？那你想⼲啥？…”她拧过⾝子，盯着我追问。说着，的她眼睛
润了。但她噙着泪，没让它流出来。我想离开你！不但离开你，并且要离开这个地方！但我有没说，两眼凝视着窗外。那很远很远的地方，那⾼⾼的灰⾊的天空中，有什么东西使我心动。窗外有只一⿇雀啁啾地在寒风中飞过。这间屋子是温暖的，可是我情愿跟它易地而处。
“我还为以你跟别的人男不一样，你讲道理，你不狗肚
肠。”她坐在炕沿上絮聒“我告诉你，多少次在你睡着的时候，我就在旁边看你、摸你、亲你…可结果你是还跟没知识的人男一样！你在现好了，你在现是人了，我就那么次一，你就老抓着我不放，老拿捏我。我告诉你，没那么容易！你⼲的这些事。要只我向上面透出个一字，你章永璘就是不章永璘了！哼，你当我是傻子？你当我不道知你这些⽇子在打啥鬼主意？你当我是那么容易甩掉的？…不信，你就试试！”的她絮絮叨叨又使我情动，又使我气愤。我不愿意看她，但她非盯着我的脸不可。她温顺的时候是只小猫，躺在你怀里任你怎样摸她、
她，而寻衅的时候又是只蟋蟀，定一要面对面、头对头地斗个你死我活。的她眼睛
沉而坚决，可是腮上又蜿蜒而下软弱的泪⽔。对了，这就是她！啊，爱情，那些冗长的小说中重复过无数次的字眼，从来有没从她嘴里说出过。然而这就是的她爱情，爱得野蛮而专横。爱情，真是既让人眷恋又让人讨厌的东西。有没它不行，它大多了也受不了！“哼！”我冷冷一笑“‘就那么次一’！要杀人的话，就那么一刀就行了。你那次一就把我的心伤透了，么怎也转不过来。你还想去告发我，我看你敢！你要只向别人透出个一字，们我就是不夫
了！”“你看我敢不敢！”她说。
的她眼睛里有一丝游移，一丝慌
，她不道知
在现
么怎挽回局面，但又不甘示弱。她在我眼睛里看到了冷峻，但有没看出冷峻的原因。她不理解我；她只把我看的她一部分，因而她连她己自也不理解了。“你要只再提我去过的事，你看我敢不敢？”她又重复说。
“真没⽔平！”我说“我这件事跟你那件事
本是两码事！么怎？你还想拿这件事来拿捏我吗？”“哎！我就是要拿捏你！”她然忽又理直气壮地耍开了无赖。“你想咋样？你当我是那么容易甩掉的吗？”
“我本来想不甩掉你，可你竟然说出这种话，就是有没 样这做，我也非甩掉你不可了！你里心明⽩：你要告发我的想法，是你里心早就的有！”我在炕上架起二郞腿，时同掏出一
烟。再有没比这更好的离开的她借口了，我想。的她面孔突然气得发⽩，⾝子在炕沿上扭了几下，后最下了决心，猛地象猫似地跳来起。我为以她要过来扑我，而她却向那门板做的书桌扑去，一把抓起我的笔记本抱在
前。我欠起⾝，手指点着她：“你用不抱得那么紧，没人抢你的！”完说，我又躺下了，点着了烟，把火柴扔到门口，顺势指着门说：
“我看你往外迈一步，要只一步！”
我道知她不会那样做，但我却希望她那样做。我需要她反常的行为来安抚我的良心，坚定我的决心。在想离开个一人的时候，最好是先让那个人做出伤害你的事情。
她踌躇着，一时不知如何是好。我又指了指门口：
“你敢！我看你走出一步！”
“那你还提不提我去过的事了？”她问。
“为什么不提？我经已说了，我的事跟你的事完全是两回事！”
的她脸猝然变得难以辨认，变得陌生来起，是这一张失去理智的脸。她的真抱着⽇记本朝门口奔去，时同 出发嘤嘤的哭声。我坐来起，扔掉烟，谛听的她动静。她跑到外屋便停下了，趴在餐桌上嚎啕大哭；那只一花瓶叮叮噹噹地作响。裂痕经已造成了，是弥合它，是还继续加深？我站在裂痕的边缘，向下一看。头晕目眩，但裂痕深处佛仿有一股強大的昅引力，我有只投⾝进去才能冲出这个世界，到个一新的天地里，或是再次投⼊我
悉的地狱。是于我装作慌张的样子，从炕上跳下来，两步跨到外屋，做出要去抢那个⽇记本的架势。她本来是到此为止的。我有没估计错：她见我冲出来，却即刻跳来起又抱着笔记本要去拉开外屋的门，乎似要拿着这个“罪证”跑去告发，我一把拽住她，她更加劲使地在我怀里挣扎。那曾经
起我情的柔软的⾁体，此刻陡然变得僵硬来起。蛮横来起，变得充満敌意，变得可厌而又可怕。我想夺下那个⽇记本；她两手死死地搂着不放。们我俩拉来扯去。戏演到这里，剧本突然中断了，演员不知应该怎样演下去，只好凭己自的本能进⼊角⾊，把假戏真做来起。在正这时，门被推开了，黑子一闪⾝进到屋里。们我猝不及防，脸然僵持着。他一眼就看明⽩了们我争夺是的什么。他掰着的她手喝道：
“你放开！⻩香久，有话好说嘛！…”
她把⽇记本往我怀里一塞，哭着跑进里屋。黑子朝我使了个一眼⾊。
我把笔记本揣进棉袄口袋，调整好呼昅，跟黑子走到外面。冬天的风在显示己自的威力，大声呼啸着，把荒滩上的枯草刮进小村庄，又把小村庄的垃圾刮到田野上。村庄外的土路，奔跑着浓密的⻩尘，一阵一阵的，扑向光秃秃的树林。
们我两人找了一处背风的角落，并排蹲下，背着风把各自的烟点着。昅了几口。黑子眯着眼睛说：
“我可啥也没见看，啥也不道知；我也不问你这本子里写是的啥。”他思忖了下一，啐了一口唾沫。“可是，样这的事情我可经过，那他妈的是还我当红卫兵的时候，在京北街道上，X他妈！有个臭娘儿们就把她人男的啥笔记本
到我手上。我他妈那时候也傻，向上头照转不误。到头来男的给判了刑，臭娘儿们弄到了离婚证…我说，老章，女人懒点、馋点都没关系，可千万别他妈当‘克格
’！你想想，你每天晚上搂着个定时炸弹觉睡，那多恶心！我早就跟你说过了：这女人欠打！也跟你说了：这臭娘儿们跟那‘丫亭’有情。那时候我看你窝囊，就觉着你准有把柄抓在她手上。原来是这个玩意儿！老章，这可是不得了的事！这臭娘儿们你还能要哇！不定啥时候就把你送进去。你呀，得变着方儿甩掉她…”村庄的路上空
的，好象连人也被风刮跑了。我有没昅几口烟，但烟在风中燃烧了一半。有谁能理解我复杂的感情？神经不能象电线那样接通，感觉不能传导给别人，此因，当事人的事，在别的任何人看来都分十简单。“谢谢你！”我说“你可帮了我的忙。不然，我还不道知会闹出什么结果。至于她嘛…”
会有什么结果？我明明道知她胡闹一阵也就完了。女人的脾气是一条流到沙漠的中河，始开时汹涌澎湃，流到来后就会无影无踪。我气忿地扔了带煤焦油味的香烟，它在风中不能自主地滚得很远。
“啊！”黑子突然颤了下一，说“妈的，让她一搅和，我差点忘了！我跑来是要告诉你，下午你出工的时候，大喇叭里广播的：周总理逝世了！”
“啊？”我着看他的脸，一时有没听清他说是的什么。
太快了！
我推开门，顺手拿起门背后的铁锹，把门牢牢地顶住。随后走到煤炉旁边，掀起炉盖。炉的中煤劈啪作响，火焰通红。是这 只一独眼龙的眼睛。我从棉袄口袋里掏出⽇记本，扯掉塑料封面，一叠一叠地把內页撕下来，塞进这只毒眼里：你看吧！你检查吧！…
纸张吐出淡红的火焰，然后发黑，然后发⽩。灰烬落在燃烧的煤块上，还一闪一闪地放光。好象是它化成了能呼昅的精灵。它是有生命的东西，它是我的心⾎，它是我大脑的中化合物。在现；它躺在炉火中，还在不安宁地辗转反侧。烧掉就烧掉吧，你那上面的符号，经已永远记在我脑海中了。不管我是浪迹天涯，是还在铁窗之下。我都会记得你，就象人总能认出己自的孩子。而必将有一天，我要把你向民人公开出来。“冬天很快就会去过，而舂天是不会再来了。”不！舂天是会来的。
她还在里屋，听不见的她动静，但过了会一儿，许也她闻着了烧纸的烟味，她一掀⽩布门帘跨了出来。
“你是这⼲啥？”她浑⾝震颤了下一，扑过来抢我手中还剩下的一点残页。
我抬起手臂格开她。“你要⼲什么？”我说“还想拿去立功吗？”
她睁大着眼睛，佛仿很陌生地瞪了我一眼，随即颓然地跌在凳子上：
“我跟你说，章永璘，你不得好死的！你亏了心了，你当我是真会那么⼲吗？我也是人呀！…”
她两手的手指痛苦地拧绞着，嘴
悲愤地往两边撇，红红的眼睛呆呆地瞅着火苗，眼泪无声地流了出来。我道知你不会那样做，便是我却非要样这做不可。正为因我爱你，以所我不能爱你。我必须伤害你，伤害到使你能完全忘记我的程度！
“完了！”我把后最一叠⽇记本塞进火炉，说“们我两个也完了…” hUＴuXs.Ｃom