从田里撒完肥料收工回来，在积満⻩尘的土路上，农工们三三两两地走着。走得很快，很有精神，⼲活中间保留下来的力气这时才始开发挥出来。
何丽芳急匆匆地赶上我。
“老章，”她说“听说你要跟⻩香久离婚？”
“你么怎 道知？”
“我么怎不道知？”她扑哧一笑，好象是这件很开心的事。“谁都道知了！⻩香久那天跑到们我家来哭，让我跟黑子劝你。”
“黑子说什么？”
“黑子没理她。”
“那么你呢？”
“我瞧她怪可怜的。”
何丽芳把唯一的孩子放在京北，己自成天在队上游来逛去，有时早晨爬来起头不梳脸不洗就串门子。她对饮食男女的事最感趣兴。
“你为啥要跟她离婚？”她按部就班地问。
“我为什么非要告诉你不可，你又是不 导领。”
她嘻嘻地笑道：“你不说我也道知！”
“道知了就用不问了嘛！”
“唉，女人嘛，”她向我做了个媚眼“老章，你大不懂咱们女人了。不管她跟多少人睡过觉，她心眼里是还只爱个一人。你信不信？”
我有没理她，只顾走路。
“就说我吧，”她兴致
地把话转到己自⾝上“我不瞒你，我跟好几个人男睡过觉，可心眼里就爱黑子个一人。你信不信？”“我信。”我说。
“那不就结了呗！”她认为问题经已解决了。
“可是我不懂，你只爱黑子个一人，为什么还要跟别人觉睡！”
她一点不感到语塞，痴痴地笑道：“那你就不懂咱们女人啦！”
“不懂。”我承认。
今天
光特别好，象初舂的天气。西边的山问有没一片云，有没一点雾霭，在很远很远的地方，都能看到那上面有一块一块裸露的石头。去年的在现，我还在那里放羊哩，而今天，却在这条路上讨论着离婚。过惯了十年如一⽇的刻苦生活，这种变化叫人头晕。我又感觉到这一年象一场梦。凡是去过的事情都象场梦，而凡是有没来到的将来也象梦…“不过，她那种女人你是不能要。”何丽芳却样这劝我。
“为什么？”
“第一条，她不能生孩子；第二条，你没听人说嘛：‘女人越离越胆大，人男越离越害怕’。离了几次婚的女人心就不稳了，跟我不一样；第三…”
“去去去！”我停下来，皱起眉头，一挥手。“你走你的吧！你少来烦了！”
“你瞧你，”她仍然嬉⽪笑脸的：“我要教给你嘛，这女人…”
“你走不走？”我把锹从肩上取下来，对着她。“关于女人，我比你懂得多！”
她毫不在意，朝我露齿一笑，哼着《送你一朵玫瑰花》走了。
我为以我走在后最，可是后面有还 个一马老婆子。
她胳膊弯里照例夹着一捆⼲柴，从的她形态上，看出她是在追赶我。我站在路旁边等她。
“苦啊——”
还离得很远，她就象京剧老旦那样悠扬地长叹一声。但神情上却丝毫看不出她得觉苦。爬満皱纹的脸上带着微笑；她昂着头，
着
，脚下象⺟驴的后蹄那样有力地捯腾。我想起她己自常说的“俗话说，‘抬头婆姨低头汉’，我苦就苦在这走路的势姿上。”实其，这句俗话说是的“婆姨”与“汉”的
格，和命运无关。但她要那样理解，也只得由她。她找到了己自苦的
源，以所才得觉苦中有乐。“老章，你为啥要跟小⻩离婚呢？”她赶上来，问我。
“这事你就别问了吧，刚刚就有好几个人问我。”我说“奇怪！在现的人都喜
管别人的闲事。”“大家都关心你嘛！”她横了我一眼。“你然虽有帽子，可是大家哪把你当有帽子的看…”
“不错，大家对我都很好，”我淡淡说地“可是运动一来脸就变。胳膊拧不过腿大，大家都要保全己自嘛。么这多年了你还不清楚？人的脸是‘兔子拉车——说翻就翻’！”
“是是不又要来运动了？”她蹶着嘴
，鬼鬼祟祟地问我。“你也太不灵了！”我笑道“运动经已来了，叫‘反击右倾翻案风’。喂，你写的申诉书么怎样了？有答复有没？”
“有没，幸亏没写！”她又⾼兴了，象中了彩票似的。“那时候，小⻩写不好，叫你写你又不写；我想找周瑞成，可那老家伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推后天。我一生气：拉倒吧！命里摊上个啥就是啥！”
“你的命还算是好的！”我祝贺她。“不然，这次你正好是队上的个一‘翻案’典型。”
“你呢？”她伸长脖子问。
“我还用说？我不写申诉也要说我在‘翻案’。我是在社会上挂了号的。”
“唉！”她叹息道“刚定安了一年…”
我笑出声来，告诉她：“这话你可别跟旁人说，最近一条语录就是针对你这句话来的：‘什么三项指示为纲，定安团结是不不要阶级斗争’你可小心点！”
“咦！”她伸了伸⾆头。“这话咋讲？又要定安，又要斗争…”
“那你己自琢磨去吧！”我说。
“哎，既然样这，我说老章呀，你就别跟小⻩离了吧！”她竖起一
手指头为我谋划“要万一有个三长两短，象七○年那次一样给关了进去，有还人给你送个⾐、送个饭啥的。”“有个老婆就是了为有人送牢饭，这个⽇子也真难过哟！”
罗宗祺叫我娶老婆是了为写论文、马老婆子劝我别离婚是了为送牢饭，原来这就是现代的家庭观念！我不噤苦笑了。
“唉！有啥办法呢？”马老婆子也笑了。“这就是命嘛！我告诉你，小⻩这女子就是命不好。”
“啊？你么怎 道知？”
“你没注意她？”马老婆子神秘说地“的她人中上，就是鼻子跟嘴
中间，有一条细细的横纹…”“哦，我倒没注意。”我嘻嘻地笑道“来，让我看看你有有没？”
“你又没正经的了！”马老婆子笑着挡开我。“我哪有？就嫁过个一人。那得嫁过好几个丈夫的女子才有！”的她语气佛仿是羡慕个一女人能有那样的资格。
“唉！”马老婆子又叹道“你也够没良心的了，小⻩跟你也算是患难夫
了吧。”“们我算什么患难夫
？”我強打起笑容。“们我结婚的时候，正是你说的比较‘定安’的时候。你不记得啦？”“反正你也够昧心的了！小⻩侍候你吃，侍候你穿，哪点不好？你忘了你去过那副孽障的模样：收工晚一点，就夹着个碗蹲在食堂门口，跟要饭似的；穿的呢，前一片儿后一片儿的，象头掉了⽑的骆驼！在现，”马老婆子上下扫了我一眼．“你看你这整整齐齐的，真有个人模狗样了！”
大约马老婆子想起了她己自的命运，目光透出一丝悲哀。
“是的，我么怎能忘呢？”我嗒然若失说地“不过，我告诉你：是不我没良心，也是不我昧心，而是我狠心。在这种时候，由不得我不狠心啊！”她个一人坐在外屋。
这几天，她有没出工，是不躺在炕上觉睡，就是坐在凳子上发呆。两间房间所的有东西上，经已蒙上了灰尘，连雪⽩的雪花膏瓶子也失去了光泽，是于，一进屋，会发现屋里的光线暗淡了许多，尽管窗外的天气经已暖和来起，
光始开散
出舂天的⾊彩。她见我进来，凄恻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴
噙动了几下，但有没说出什么话。她就样这坐着；她就坐在那里…这些天，她明显地憔悴了，如同这房里所的有东西一样黯然无光。我审慎地瞥了她一眼，并有没发现她鼻子和嘴之间有什么横纹，倒是见看她额头上新添了一条断断续续的皱褶，象一条表示言而无尽的删节号。我极力克制着要去慰抚 的她冲动；既然经已准备献⾝，何必给她留下个一思念的苦果？我脫掉棉袄，洗了脸，绾起袖子，故作姿态地拿起案板上的空面盆，开解盛面的口袋，这时她才说：
“你还做什么饭呢？饭给你做好了，在炉台旁边热着哩。”停顿了下一，她又说“你放心，我心眼再坏，也不会给你饭里下毒药的。”
在一锅雪⽩的米饭上，有一碟炒鸭蛋。冬天，有没什么菜蔬，己自家产的
蛋鸭蛋，就是农工最好的菜了。炒这一碟鸭蛋至少要用半两油吧，我想。在炒鸭蛋旁边，有还一碟炒过的酸菜，切得很细，深绿⾊的菜丝上又放了一小撮鲜
的红辣椒。红、青、⻩，这三原⾊合成了一种忧郁的⾊彩，令人心酸。马老婆于在们我结婚时就夸过她：“巧手的媳妇能腌好酸菜！”而今天又说她“命苦”可能“巧手的媳妇”和爱动脑筋的知识分子一样，都“命苦”吧？我吃着，却难以下咽。筷子挑起一粒粒的米饭。我然忽明⽩了：这些⽇子她每顿都用配给的那一点点大米给我做饭，可能也是了为照顾我这个南方人吧？然虽我早已“改造”掉了南方人的习惯。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁边，背对着我，略微佝偻着，两手重叠地放在膝上，象一尊米开朗基罗的作品。初舂的
光从窗外进来，在她周围勾划出一道如月晕似的柔和的光圈。这时我里心儿地响起个一
音声：你要记住！你要记住！将来你会反复地想起这一幅场景，你会带着那么忧伤和痛苦的心情来回忆这一切。你记住吧！你把这一切牢牢地记在里心吧！…晚上，们我无言地睡下，拉灭了灯后以，她蓦地叹了一口长气，说：
“这个家要败了，我道知的。今天，咱们的鸭子跟猫都不见了。你别看家里养的这种小牲灵，心可灵哩！人都不及它。家要败，人要遭事儿，它比人道知得都早，早早就先跑掉了！”
不知么怎，我感觉的她 音声是穿过了很厚的黑暗才传到我耳朵里来的。这音声被黑暗滤去了一切感情⾊彩，显得平静、呆板，而又无力。如果说死人会说话的话，那音声 定一就是样这的了。我浑⾝冰凉。原来这两间库房里经已钻进了一种超自然的神秘力量，暗暗地揭开时间的帷幕，向们我展示了可怕的前景。我在被窝里屏声息气地等待的她下文，但她却不再说了。
过了好长时间，我鼓起勇气问：
“猫和鸭子都不见了吗？”
她有没回答。
“就在今天？”
她还不回答。
“奇怪！”
她也有没吭声。
我有点害怕。但我还能听见她细如游丝的呼昅，在这即将“败”了的家中悄悄地索绕。会一儿，这种一強一弱的、连续不断的、在空中飘浮着的如游丝般的呼昅，渐渐象蛇一样弯曲成个一蓝幽幽的、常非圆的光环，乍看来起象月全食，但定睛一着，却是个一其大无比的、铺天盖地的
口。光环中间一片深不见底的黑暗，顶头就是一颗弹子，直直地瞄准着我。我大吃一惊，挣扎着逃命。而在挣扎间我却成了那只不见了的灰猫，在炉台上、案板上、餐桌上又蹦又跳。可是那口是还对着我。是于我倏地又变成了们我丢失的鸭子，缩在鸭窝里面，但那口正好堵着门，对着我躲蔵在旮旯。是还变成老鼠吧！刚一动念，我就成了老鼠。但在往洞里钻的时候，洞里倒先跑出来无数如⻩⾖粒大的小人，打着小旗，举着小标语，一出洞就四处狂奔，象一颗颗出的弹子。们他还大声地嚷嚷着，量尽张大可笑的小嘴，乎似
常非愤怒。我听不懂们他嚷嚷是的什么，是只我里心告诉我说：们他是刚刚由老鼠变成的人，们他说的是还老鼠的语言。们他对我这只大老鼠视若无睹，一群群
愤地从我脸前跑去过，很快就跑光了，后最剩下个一摔倒在地上的小人，仰面朝天，四肢
颤。我把脸朝这个小人凑上去，才发现这是不什么小人，原来是一九六○年我在走向疆新的路上见过的个一弃婴。这个弃婴満脸皱纹，象个老头，却又有没胡须，他嚎啕大哭地喊道：“我是寡妇！我是寡妇！…”
不知么怎，这个婴儿被他己自流出的眼泪腐蚀了。先被腐蚀的当然是他的眼睛，他的脸，是于他的脸变得常非狰狞可怖。后最，他终于化成了一滩⽔。我感到嘲
，我感到
冷，感到有一片粘乎乎的
体陷住了我的脚。我低头一看：这哪里是什么⽔，而是一汪无边无涯的鲜⾎！象败坏了的沼泽一样散出发一股腥臭味。我想跑出这片⾎的沼泽，一抬头，却又见看那个蓝幽幽的口。它一直对着我，它始终对着我…我只好横下心向它走去，怀着悲哀，怀着壮烈的情愫。我向它越走越近，它却越来越小，蓝幽幽的钢制的口反而柔软了，耷拉下来，渐渐成了个一象一滴眼泪形态的绳套，个一光滑的可爱的绞索。与此时同，有个音声大声地告诉我：“这就是你的归宿！这就是你的归宿！…”
我猛地惊醒过来，那喊声佛仿还余音未绝：“这就是你的归宿！这就是你的归宿！…”眼前，那个一绳套还凝然地悬在黑暗当中。被子的裆头正好搭在我的脖子上，给我一种上吊的感觉。我把被头向下拽了拽，仍静静地躺着不动，让那个可怕的梦境逐渐消失。
这时，我又听见她细如游丝的呼昅，向暗夜中无止如尽地蜿蜒。我陡地感到的她呼昅是那么亲切，那么动听，那么揪心。啊！我要把你呼出的气全部昅进我的肺里，让我把它带到天涯海角，让它潜⼊我的
灵，直到我投向我的那个命定的归宿，直到我化为灰烬…
HｕtUｘs.cOM