盘点李泽厚，决非赶时髦。
李泽厚经已不时髦了。去年冬天，——许也正所谓“世纪末”吧，李泽厚南下应邀作客一家开在大学附近的民营书店。书店老板是个做事低调的人，对此并未大事张扬，只不过在店门口贴了一张不起眼的小告示，却也引得一群青年学子注目。们他兴⾼采烈地指指点点奔走相告：太好了！李泽楷要来了！
李泽楷？有有没搞错？！
实在说地，当我听到这个实真的“笑话”时，却有些笑不来起。没错，李泽楷与李泽厚，只不过一字之差，看走了眼也不⾜为奇。问题是，们他当真是看走了眼吗？未必。说⽩了，这些生学之以所把“李泽厚”看成“李泽楷”只为因 们他心目中
本就有没李泽厚。是于，在那一瞬间，我感到了世事的苍凉。想当年，李泽厚是何等了得啊！80年代的大生学、研究生，有几个不道知李泽厚的，就连他那本实其没多少人读得懂的《批判哲学的批判》，也是许多青年学子的架上之书。枕边之物。有人至甚宣称以七七、七八级本科生和七八、七九级研究生为代表的一拨人是“读膝陇诗和李泽厚长大的一代”这话许也说得“过”了一点。但不管么怎说，当年李泽厚的知名度，决不亚于今⽇之李泽楷。然而今天的大生学，已大多不知李泽厚为何许人也了。老话说，三十年河东，四十年河西。⽩云苍狗，本是当然。但，从80年代初到如今，不过二十年光景，李泽厚就“过”了“气”无乃过速乎？
我终于没敢把这个实真的故事告诉李泽厚。毕竟他是我所敬重的前辈，何况我也是所谓“读膝陇诗和李泽厚长大的一代”中之一员。面对面的，实在难以启齿。但我是还忍不住要把这个实真的故事讲出来。为因这已是不李泽厚或李泽楷个人的事。正如在现的年轻人只道知比尔(盖茨)不道知保尔(柯察金)，并非比尔或保尔个人有什么是或是不，实在是时势所使然。何况这个并不好笑的笑话背后，也不乏耐人琢磨的东西。
实其，就连们我这些人，在现也不读李泽厚了。李泽厚出了新书，《世纪新梦》、《论语今读》、《己卯五说》等等，也买，但未必读，读也不
动，更有没当年那种如饥似渴先睹为快的感觉。们我买李泽厚的书，毋宁说是“怀旧”的成分多于“求新”也就是说，李泽厚在们我这一代人这里也经已“过”了“气”我不敢大言不惭说地
们我
经已“超越”了李泽厚，但对他不再感趣兴，却也是事实。这和在现的年轻一代倒是没什么两样。不同的仅仅在于，们我不否认李泽厚对们我影响，无论们我当年或在现是否赞同他的那些观点(事实上也从来就有没全部同意过)。毕竟，对于们我这一代人来说，李泽厚是重要的，他的影响也是抹都抹不掉的。样这 个一整整影响了一代人的人物，为什么转眼之间就成了明⽇⻩花？是李泽厚变了，是还 们我变了，或者是时代变了结果李泽厚和们我都变了？这倒是应该也值得弄清的问题。
此因，我决定“盘点”李泽厚。为我己自，也为们我这个时代的思想文化。
二、机遇
所谓“盘点”实其也就是“反思”(实际上我并不可能对李泽厚进行“全面”的盘点)。反思是哲学家爱说的话爱做的事。哲学家在教会了别人反思的时同，也使己自变成了反思的对象。是这 有没法子的事，就像历史学家也可能变成历史研究的对象一样，原本不过是们他的“宿命”
李泽厚成为个一有影响的人物，有多方面的原因。
李泽厚成名很早。早在上个世纪五六十年代，李泽厚就因一场美学论争而崭露头角名重京城，竞成了个一美学学派的“领袖”和‘宗师”那时，1930年出生的李泽厚也是还个“小年轻”年纪和在现名噪一时的“新青年”余杰差不太多吧(惜可余杰的成⾊却差了很多，这可真是“一代如不一代”)！想那时也真是个天真烂漫的年代。许多在现看来实属低层次的问题，被朝气蓬
地讨论着，并此因而人才辈出。李泽厚那个美学观点——美是客观
与社会的统一更可谓红杏一枝，很是领了好些年的风
。不过，李泽厚的影响超出学科范围，真正成为一代青年学人的精神偶像，却是在20世纪80年代初；而他的崇拜者、追随者、赞同者、欣赏者和心仪者，则主要是七七、七八级本科生和七八、七九级研究生，以及们他的同龄人。是这 个一特殊的群体。
有没比这一代人更倒霉的了。长⾝体的时候吃不
饭，长知识的时候有没书读，最该有所作为的时候去了农村(据说在那里是可以大有作为的)，历尽了千辛万苦好不容易找回了己自的位置，其时已是“老大徒伤悲”后以的情况也十之八九如不意。“好事”未必有份“坏事”件件摊上：生孩子要有计划了，提职位要看凭文了，评职称要考外语了，分房子要掏钞票了。好容易熬出头来，弄不好又要下岗了。真是步步紧跟时代变化，步步赶不上趟。有只极少数“运气好”的，总算能够在已为人
人夫至甚已为人⽗人⺟时，才又重新回到课堂。这就是七七、七八级本科生和七八、七九级研究生的主要组成部分。然而，们我这一代人又是幸运的。中等教育是在“文⾰”前完成或接受的，那时学校里推行的还是不或不完全是“应试教育”升学的庒力有没 在现 么这大，有时间阅读大量的课外书(是这其中许多人能够以“同等学力”在恢复⾼考后的
烈竞争中脫颖而出的原因之一)。在“文⾰”中，在农村里，们我经风雨见世面，滚打跌爬，历尽磨难，有如在太上老君的八卦炉里狠狠腾折了一番。的有炼就“金刚不坏⾝”的有使遍“十八般武艺”的有已学会“眼观六路，耳听八方”的有则更加是“天不怕地不怕”反正“有妈这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”！更重要是的，们我赶上了“思想解放”的好时代。以“实践是检验真理的唯一标准”相号召的思想解放运动，然虽是以邓小平为核心的共中⾼层导领发动的，却和们我这些刚刚从社会底层浮出⽔面的大龄生学心心相印，息息相通，一拍即合。陈旧的知识早已不能満⾜们我的需求，陈腐说的教更让们我顿生厌恶。心有余悸战战兢兢回到讲台上的大学老师们，立马就发现己自面对是的一群“不好对付”的生学。
这时，李泽厚来了。
李泽厚来得很滞洒。
和一般意义上的专家、学者不同，李泽厚毋宁说是个一“思想家”他拥的有财富是不“知识”而是“智慧”他从事的工作也是不“治学”而是“思考”他至甚 有没什么“专业”哲学、美学、社会、心理，是都他涉⾜的领域；历史、政治、文学、艺术，是都他研究的范围。当然，他最擅长的是还思想文化史。他的三部思想史论(《国中古代思想史论》、《国中近代思想史论》、《国中现代思想史论》)影响深远，而他的《批判哲学的批判》也意义非凡。相比较而言，他的《美学四讲》。《美学论集》反倒显得单薄了。有只《美的历程》是不朽的，尽管他己自更偏爱《华夏美学》。
思想家和学问家的区别之一，就在于学问家什么时候都能有，思想家却是不任何时候都能产生的。如果“生不逢时”就算产生了也有没用，或等于有没产生。为因学问家的工作是传承知识，当然总得有人一代一代传下去，也就总要有人当学问家。思想家的任务却是对人类社会的历史进程进行反思，总结去过，指导在现，设想未来。此因，思想家往往产生于社会历史发生重大变⾰的时期，而20世纪80年代便正是样这 个一关头。邓小平导领的改⾰开放是ZO世纪国中的第三次伟大变⾰，其意义并不亚于孙中山导领的第次一变⾰和⽑泽东导领的第二次变⾰。这就为李泽厚样这的思想家提供了“用武之地”李泽厚常常不无自得说地起他和邓小平的“一致”但正如骆⽟明教授所言，当时真正起到思想解放作用的，是还政治导领层发动的真理标准讨论以及其他宣传，李泽厚用学术词语表达的意见远非举⾜轻重(《近二十年文化热点人物述评》)。他和邓小平的“一致”充其量不过只能说明他“运气”很好罢了。
李泽厚的“幸运”还不止于此。作为个一思想家，他还拥有一大批能够理解和回应他的人。思想是需要回应的，而智慧也只能靠智慧去启迪。如果说们我这一代人从李泽厚那里得到是的智慧的启迪，那么，李泽厚则从们我这里得到了思想的回应。回应不等于赞同，而毋宁说是一种共鸣，一种灵魂与灵魂之间的呼唤与应答。无论是“序齿”(年龄)是还“排辈”学历)，李泽厚和们我都算“两代人”两代人之间，是会有‘代沟”的。且而，通常的情况是，下一代理解老一辈，要超过老一辈理解下一代。比方说，们我看老妈老爸，就比老妈老爸看们我清楚；儿子女儿看们我，又比们我看们他透彻。李泽厚面对‘代沟”偏能“马作的卢飞快”不能不说他运气好，——他碰到了特殊的一代。
这实在是历史给予李泽厚的机遇。
李泽厚抓住了这个机遇。为因他是有备而
来的。
诚如骆⽟明教授所言，李泽厚是在“文⾰”的荒唐年代仍然保持着清醒的思考并且从事着文字撰述的少数知识分子之一，尽管顾准比他尖锐(也比他深刻)，钱钟书比他博学(也比他精专)。但钱钟书的影响远如不李泽厚(钱的著作并有没多少人真正看得懂)，而顾准的著作在当时还无法面世。且而，有没前期思想解放运动的铺垫，顾准也未必能产生来后那么大的影响。不管么怎说，在当时的历史条件下，能够连续地在社会中造成震动，并影响整整一代人的，也就是李泽厚一人而已。
是于，李泽厚便光芒四
地表现出他的魁力。三、魁力
许也李泽厚不道知，许也他道知了也不为以然，在20世纪80年代初那个舂天那个花季，他之以所风靡了神州颠倒了众生，首先是为因他的思想，而是为因他的文笔。
然虽已事隔二十年，我仍然记得读李泽厚时的那份心情。那时，李泽厚每有新作发表，朋友间都要奔走相告。们我 至甚特别喜
的那些“小文章”一句”八十二岁⾼龄的宗⽩华老先生的美学结集由我来作序，实在是惶恐之至：藐予小子，何敢赞一言”(宗⽩华《美学散步》序，1981)，曾让们我击节不已；为《美学丛书》所作的那篇短序：“字数可多可少，范围量尽广泛，质、题目、体裁不拘一格，国中外国咸宜，介绍论说均可，或专题，或综合，或重资料，或谈观点，或理论评述，或文艺欣赏，或⾼头讲章，或论文汇集。⽔平不求多⾼，要只言之有物，实而不空就好”(1980)，则几乎能整段地背下来。闲篇散章的魁力和影响尚且如此，更用不说他那本《美的历程》了。李泽厚的魁力在《美的历程》中表现得淋漓尽致。
被视为“国中美学史外编”的《美的历程》一书，起先曾以《关于国中古代艺术的札记》为题，在海上文艺出版社的《美学》(第二期，1980)上发表了前三章。初刊这⽇，便广为传颂，纸贵洛
。读者盼其全书，如久旱之望云霓。次年三月，该书由文物出版社正式出版后，十年之內印了八次，来后又有了多种版本(如比广西师大社的揷图本)，无疑是学术著作中最畅销的。即便在现看，它的“含金量”仍然很⾼。为因它不但跨越五⼲年历史，贯通多种艺术门类，且而“兼具历史意识、哲理深度、艺术敏感，还颇有美文气质”(骆⽟明《近二十年文化热点人物述评》)。样这的著作能有多少呢？凤⽑磷角吧，以十几万字的篇幅来完成样这
个一"美的历程”⾼屋建领，势如破竹，且能做到“天网恢恢，疏而不漏”该细密处细密，该留连处留连，丝丝人扣，顺理成章，在看似漫不经心的巡礼中触摸到文明古国的心灵历史，诚非大手笔而不能为。但最初打动们我的却是不这些，而是它的气势和情调。这就像是欣赏艺术品。当们我刚刚接触到一件雕塑、一幅绘画、个一青铜器或一首乐曲时，们我是来不及仔细琢磨它的。们我很难下一子体会到它的深刻含义，也不可能马上把它的形式结构看清楚。所有这些，是都
后以的事，且而
许也需要反复欣赏、反复体验、反复品尝、反复咀嚼，才能“品出味来”而在当初，在与艺术品摔然相遇又怦然心动的那一刻，们我
是总“下一子”就被感动和震撼了。们我分明感到有某种“说不清”的东西在昅引和呼唤着们我。《美的历程》便正是样这。至甚
们我还可以说，它的魁力，在正于它的“说不清”的确，是这一部说不清该算什么的著作。专论？通史？散文？札记？是都，又都是不。它是只一鸭嘴兽，是兽也是禽；它是只一猫头鹰，像猫也像鹰。你还可以说它是个“四不像”非驴非马，不伦不类。但你无法否认一点，那就是：它是独一无二与众不同的。与众不同，正是《美的历程》使们我心仪之处，也正是李泽厚使们我心仪之处。
是不随便什么人都能做到“与众不同”的，它需要胆，需要识，还需要才。有胆才敢做，有识才能做，有才，才做得出、做得好。
李泽厚恰恰正是样这 个一才华横溢的人。《美的历程》一书真是写得英姿
发，才气
人。单是标题，便气度不凡：龙飞凤舞。青铜暨餐。魏晋风度、盛唐之音，更用不说每过几页就有一段华彩乐章了。实际上，《美的历程》是可以当作艺术品来看待的。它充分地表现着李泽厚的艺术魁力。但更重要的是还胆与识。
我在《闲话国中人》等多部著作中说过，国中文化的思想內核是群体意识，而要求“大家一样，人人有份”则几乎是国中人的“集体文化无意识”在样这一种文化氛围中，标新立异，与众不同，乃是做人的大忌。有只历史上数得着的那几个顶尖级的大英雄大人物才敢如此。但即便英雄如⽑泽东，一始开也是受排挤的。受排挤的原因，除路线之争外，我猜想他的‘咄格”也是其中之一。直到来后，⽑泽东成了众望所归公认的领袖，与众不同才不再成为问题。
⽑泽东可以与众不同，不等于别人也可以。恰恰相反，到了“文⾰”期间，六亿民人就连⾐服都穿得一模一样了，何况写文章那更是必须个一模式个一腔调，否则就是大逆不道。他李泽厚是什么人，也敢与众不同？显然，这就必须有⾜够的人格精神和人格力量来支持。不少人指责他的许多结论过于武断，但武断的背后又何尝是不自信，以及敢作敢为？在当时的历史条件下“武断”也不容易呢！就是借给你个一胆子，只怕也不敢。正是在这里，在“武断”和“狂妄”的背后，们我感受到了李泽厚的人格魁力。
但仅仅如此显然不够。时间毕竟已进人80年代，敢于标新立异的人多来起了。社会上的那些“问题青年”就胆敢⾝着“奇装异服”穿喇叭
，戴蛤螟镜，提收录机招摇过市，能说们他也有“勉力”？真正具有人格扭力的人，背后必定有理想和信念来支持。对于个一思想家来说就更是如此。事实上李泽厚之以所会把他的文章著作写得与众不同，从本上讲就为因他的思想是与众不同的。就在1981年，李泽厚在回忆起己自的读书生涯时，便夫子自道云：“我不喜人云亦云的东西，不喜空洞、繁琐的东西，比较注意书籍、文章的中新看法、新发现，比较注意科学上的争辩讨论。”(《走我己自的路》)这实其也就是李泽厚文章著作的特点：决无陈词滥调，决不人云亦云，新意时见，新说迭出，充満新鲜气息。唯其如此，他才在表现出人格魁力的时同，也表现出思想的魁力。这实在是很不容易的，至甚要冒很大的风险。果不其然，他那篇《走我己自的路》刊出后“一位标榜人道主义的善良导领”便紧张兮兮地跑到他家里对他
子说：“么怎能用这种标题？这还了得？”是了不得，为因年轻人听进去了。五年后以，这句马克思喜
的格言成了年轻人最喜的格言，到处出现，谁不说谁不够“品位”就连小品节目中蔡明扮演的那个歌星都会说，只不过被她说成了“走别人的路，让己自说去吧”！是啊，人生实其 有只两种选择：要么走己自的路，让别人去说；要么走别人的路，那就只能让己自去说了。李泽厚不愿意让己自去说，他选择了走己自的路。
李泽厚是个一先行者，他走在了前面。
跟在后面的，是崛起的新一代。 ｈＵTｕＸS.Cｏｍ