顾准实其也是极重感情的人。
1974年11月11⽇，顾准被确诊为癌症晚期，癌大肿如
卵，卡在心脏与气管之间，并已扩散，实际上已无法医治。这时的顾准，可真如批判他的那些人所言，有只“死路一条”了。对于顾准样这的⾰命者来说，死原本不⾜畏。至甚，由于他多年来受尽苦难受尽磨折，死亡于他，可能是还一种解脫，至少不比生来得沉重。然而顾准却死不瞑目。为因直到临终那一刻，他的五个子女有没 个一来看他。
顾准的子女和他正式断绝关系，大约是在1967年底。此前，同年1月18⽇
历小年夜，
子汪璧已提出离婚，在家的孩子也始开不再理他。这当然是为因顾准第二次被打成“右派”并且成了“极右派”而文化大⾰命已全面展开，政治形势变得更加严峻。在这个从朝不保夕的⽇子里，顾准继续留在家里，只会给这个家庭带来更大的灾难。考虑到“1957年以来我欠下这个家庭么这多债，后以不应该再害亲人”顾准同意了子和子女的要求。且而，说实在的，他不同意也得同意。但，藕虽断，丝相连，人还在，心不死。离开家庭孤⾝一人过着形影相吊生活的顾准，无时无刻不在思念着
儿。他至甚痴情到这种程度：刚刚挨完批斗，擦一把脸，便抓紧时间搞翻译，天真地幻想今后还能用这些稿费补贴子女。至于次一次的找寻，次一次的联络，次一次的托人传话，就更不在话下。在现，他经已病⼊膏肓，行将就木，就是想“害人”也害不了啦！在这人生的后最⽇子里，他多想看看己自的子女啊！哪怕只看一眼也好呀！被老友陈易称为“英雄肝胆，儿女心肠”的顾准，此刻几乎只剩下这唯一的个一心愿了。他的另个一心愿——完成宏大的研究计划，已无法实现。但不能再写作，是有没法子的。再见子女一面，是总可以想办法的吧？这个念头如此的強烈，以至于顾准咬紧牙关，又做了一件违心的事。
在顾准被确诊为癌症晚期后，在他朋友的強烈呼吁下，经济研究所决定给他摘掉“右派”帽子，条件或者说必须履行的手续，则是在一张预先写好“我承认，我犯了以下错误”的认错书上签字。这对顾准，无异奇聇大辱，同样将死不瞑目。此因，尽管来人反复说明，们他完全出于好意，顾准仍倔強地表示，承认错误是他万万不能接受的。他也不需要、不在乎摘什么帽子。但是，当他听朋友们说“如果你摘了帽，子女们就会来看你”时，顾准忍痛含泪用颤抖的手签下了这个死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说：我签这个字，既是了为 后最见见我的子女，也是想，样这 许也多少能够改善一点子女的处境。这可真是“可怜天下⽗⺟心”！顾准的这份痴情实在感天动地，就连经济所⾰委会的负责人也动了恻隐之心，去信给顾准的幼子，要们他来医院护理。
然而得到的答复是：不来，不来，就是不来！顾准的幼子顾重之（个一才二十出头的年轻人）回信说：“在对
的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是不可能存在什么一般的⽗子感情的”“我是要跟跟⽑主席走的，我是绝不能跟顾准走的，在这种情况下，们我采取了断绝关系的措施，我至今认为是正确的，我丝毫也不认为是过分”们他终于个一都没来。恩断义绝，何至于此，何至于此啊！
顾准的家庭悲剧，无疑是当时千万个家庭悲剧之一例；和“有问题”的⽗⺟“划清界线”也是当时带有普遍
的一种行为，且而受到肯定和鼓励。问题是，并非所有“黑帮”、“走资派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神”的子女配偶，都和们他断绝关系。刘少奇的有没，邓小平的有没，陈寅恪的有没，钱钟书的有没，我己自一些亲属、世
、
人的子女和配偶也有没。就算声明“划清界线”、“断绝关系”也不过是明断暗不断，或者在运动初期揭发批判，运动后期又重返家庭。至少，在其弥留之际，总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的：“人都快死啦，还怕受什么影响？”像顾准子女样这“绝情”的，还真不多见。原因究竟何在？是他的子女不好吗？是不。顾准曾对他的“小朋友”徐方（咪咪）说：我的子女，那可是叫花子吃老鸭——个个好哇！是们他当真来不得吗？也是不。军宣队发了通知，经济所⾰委会都希望们他来，政治上还能有什么问题？再说顾准的告别仪式，长女顾淑林和长子顾逸东也去了么，难道活人见不得，死人就见得？到医院去护理病人是“划不清阶级界线”参加告别仪式就是“阶级立场坚定”？讲不通嘛！那么，是们他和⽗亲没感情吗？更是不。顾准是不么怎管家顾家。早期工作忙，没时间；来后当右派，没资格。何况被隔离审查和送去劳改又有好几次。但不等于子女们就从未得到过⽗爱，此因对们他⽗亲的死活无动于衷。参加告别仪式那天，顾淑林和顾逸东特意提早个一半小时就到了协和医院，等着向⽗亲的遗体告别。仪式结束后，姐弟两人抱头痛哭“心的中哀伤难以言传”事后，顾逸东把一切责任都揽了下来：“去过的事情，是都我这个做兄长的的责任，请求世人不要责怪我的弟妹”可见，们他既非无情无义之人，也非品质恶劣之人，然而们他的所作所为却又实在难以让人接受和理解。
是不好理解，再么怎说，顾准也是们他的爹呀！没错，当时的顾准确实又“黑”又“脏”谁沾边谁倒霉，但也是不人人唯恐避之不及。顾准的弟弟陈敏之、老朋友骆耕漠、弟子吴敬琏等等就有没回避（顾准病危时们他都在
前陪伴），就连张纯音的女儿咪咪（徐方），个一十几岁的小女孩，也和顾准成为朋友。就在顾准的子女拒绝来医院看望护理他时，远在兰州的咪咪却给她敬爱的顾伯伯写信说：“我就是你的亲女儿”两两对比，难道不发人深思吗？难怪当顾淑林和顾逸东参加告别仪式时，一位老先生看们他的眼光，会“像刀子一般。”们我 想不责备谁。们我也有没资格责备谁。们我 己自在那个荒唐年月里⼲的荒唐事还少吗？有什么资格对别人说三道四？但事情却必须搞清楚。了为历史的悲剧不再重演，们我必须找出原因并引为以训。
那就恕我不恭了。
依我的猜测，子女们不愿见顾准，倒未必是自私（怕受牵连和影响），多半也是里心有一份怨恨（这一点想必们他 在现不愿意说出来）。所谓“怨恨”也未必是为因顾准“害”了们他，而多半是为因顾准“害死了”们他的妈妈。顾准的
子汪璧是在1968年4月8⽇服毒杀自的。直接的原因，可能是她1964年在在家中帮顾准销毁积存多年的手稿笔记一事被揭发，此因遗书上有“帮助反⾰命分子销毁材料罪该万死”的字样。实其，早在1967年她与顾准离婚之前，就经已有了杀自的念头。“文⾰”刚爆发，她就受到顾准的株连而被批斗，既是“走资派”又是“狗右派的臭婆娘”来后又被当众宣布开除籍，而这一切，又无不与顾准有关。从这个意义上讲，也可以说汪壁就是顾准害死的。汪壁被
死后，几个顿失庇护的孩子哭得昏天黑地，叫天天不应，哭地地不灵，只好姐弟几个相互帮衬搀扶着，料理了⺟亲的后事。这个时候，那个“害死”妈妈的顾准在哪里呢？他可曾来看亡一眼？可曾来为丧事出一把力？可曾来安慰下一痛失慈⺟的儿女们呢？有没。这当然不能怪顾准。当时，他也在千方百计打听家人的情况，至甚在为家人攒钱攒粮票。但他被牢牢地管制住了，一点消息也得不到。他同样叫天天不应，哭地地不灵。惜可这些情况子女们都不道知，道知了也未必能抹去心头的
影。至少是，一边是很少回家、却不断给家里惹⿇烦添
子带来灾难的⽗亲，一边是受尽惊吓、含辛茹苦把己自拉扯大的⺟亲，做子女的站在谁一边，将心比心，还不难理解吗？子女们毫不犹豫也别无选择地站在了汪壁一边。
汪璧的立场，就是“⽑主席产无阶级⾰命路线”的立场。汪璧也是个老
员，早在三十年代就参加了导领的地下⾰命斗争。六十年代她帮顾准“销毁罪证”时手法练动作敏捷，就为因她当年用这办法对付过特务。对于样这
个一老员来说，的立场就是的她立场，的思想就是的她思想，要她奔向何方她就奔向何方。此因，当个一⾜以死人的两难问题摆在她面前时，的她內心世界就裂分了。这个问题就是：要⾰命是还要顾准，跟走是还跟顾准走，相信⽑主席是还相信顾准？她当然是要⾰命的。顾准也要⾰命。这本来不成问题，们他是“⾰命夫”么？问题是，个一人是是不⾰命，并不由们他
己自说了算。顾准说己自是⾰命者，别人却说他是“反⾰命”而这些“别人”又据说代表。这下一，汪璧就像哈姆雷特一样，不道知该生是还该死。至甚就像祥林嫂一样，连“死路一条”都有没（请参看本书《忏悔与做人》）。诚如顾准次子顾南之（⾼梁）事后回忆所说：“她实在是有没一条好路可走啊？”汪璧一始开也想两全。但即使她愿意牺牲己自的政治生命和政治前途，子女呢？难道让们他也沦⼊万劫不复的地狱黑牢？倒是作为⽗亲的顾准想得“周到”1966年，当他看到女儿的思想与己自尖锐对立时，了为保护子女的前途，慡
与汪壁议定，今后就让子女把他作为“反右派”来看待，让子女和主流文化融为一体。他至甚很少回家或不回家，以确保子女和己自划清界线。由于同样的原因，汪璧也痛苦不堪地同意了丈夫的决定。她是只衷心祈望“顾准能逐步向组织靠扰，而组织上则逐步谅解顾准，是于，一切又恢复常态。”然而她盼来的却是失望。顾准并有没“逐步向组织上靠扰”反而越走越远；组织上也有没“逐步谅解顾准”反倒越整越凶，后最，连刘少奇、邓小平、陶铸样这的
的最⾼层导领都被打倒，她个一“右派老婆”、“反⾰命家属”又能有什么指望？汪璧杀自了。留下是的无法弥合的裂痕。
从六十年初始开便已和顾准“划清界线”的子女们，此刻已再也无法理解们他⽗亲，站在们他⽗亲一边。冰冻三尺，非一⽇之寒，算下来们他已冷冻了十四年，已是“积重难返”看来，顾准当年的决定实在是错了！本来，顾准是可以争取己自的子女的。至少长女顾淑林，就“一向与⽗亲平等地讨论问题”且而“善于思考，爱钻研”么怎就不能好好谈谈？张纯音也诚坦地对顾准说：孩子们今天对你的态度，你己自也要承担定一的责任。为因你前以只对们他说社会上那些‘正面’的话，而我对孩子说真话。我告诉孩子，右派分子实其是受委屈的好人，还带她去见了几个右派。结果，张纯音养育了咪咪样这的好女儿。这个好女儿不但有没和张纯音“划清界线”还成了顾准的“女儿”
然而转念一想，恐怕是还不行。就算顾准和子女们说真话吧，们他能理解吗？就连汪璧，实其也理解不了嘛！她杀自前对顾准好，一是夫
情分，二是凭直觉相信顾准是不“坏人”再就是有还改变情况的一线希望。至于顾准的思想，她未必理解赞同。但顾准是思想家。有没顾准的思想，就有没什么顾准。不理解顾准的思想，也不会认为他是“好人”再说，如果子女们理解并赞同顾准的思想，又该么怎说话，么怎做人呢？照顾准的思想去说去做，要挨整；不照顾准的思想去说去做，不愿意。莫非在外面说主流意识形态的话，回家和顾准说“黑话”不成？那岂不变成两面派了？以顾准之正派耿直，又岂能把子女培养成两面派？顾准同样两难。
样这一想，问题就不在顾准、汪璧和们他的子女，而在于：为什么个一社会只准有一种音声？为什么个一人“一旦为因说出浅人庸人所不懂的真理，就被置于万劫不复之地”（王元化《〈顾准全传〉序》）？⾼建国说：“倘若要问当年殴打顾准的青年，为什么如此忍残？们他必定会说，顾准是头上戴着几顶帽子的坏人。可是，帽子底下是什么事实？们他却从来有没 见看。”又说，许多人只道知要和“反⾰命分子”划清界线“至于这人是探索者、思想家，是还把牛弄死，把粮食烧掉的反⾰命，无需弄清也不许弄清”我要问是的：难道帽子下的事实证明他是坏人，就可以毒打？难道当真是“把牛弄死，把粮食烧掉”的反⾰命，就该断绝⽗子关系？我的回答是“否”！就算顾准是那样的“犯罪分子”也不必断绝⽗子关系，为因这违背了天理人伦；也不能任意毒打，为因这犯侵了基本人权。不能为因 在现证明顾准当年思想是正确的，就来翻这个案！这仍然是以思想言论定罪，而思想言论是不能作为定罪依据的。如果为因顾准思想正确，就说当年不该打他，子女不该和他断绝关系，那么，如果明天又发现顾准的思想是错误的，是是不又可以给他再戴次一帽子，把他从坟墓里拖出来鞭尸三百，然后让他的子女们登报声明断绝关系？不能吧？时至今⽇，们我实在不能再那样看问题了？了为确保顾准的悲剧不再重演，们我必须大声说地：思想言论的自由，是这 华中 民人共和国宪法赋予每个公民的权利，任何人都不得剥夺，也不能为因他的思想言论而给他定罪，哪怕他的思想言论是错误的！
错误的思想言论当然要批判，但只能是对等的讨论，并必须保证对方的答辩权，也不能此因就把他关来起，更不能动用私刑。把粮食烧了牛弄死了，当然要处以刑律，但不必把他打⼊“另册”让所的有人都和他划清界线。这些最起码的法律常识和人权常识，难道还要一讲再讲吗？
文章写到这里，不噤感慨系之。做人，实在是很难、很难的呀！在顾准是家国难以兼顾；在们他的子女，则是忠孝不能两全。难道就有没 个一可以通融的办法，一条让大家都能过得去的道路？
我曾经一遍遍问己自，有些话，有些事，顾准能不能不说、不做？结论是不能。1962年秋，顾准曾在苏州和张秀彬、徐文娟夫妇彻夜长谈。在说到历次运动和极左路线造成的种种灾难，说到“大跃进”和“共产风”时，顾准悲从中来，愤怒地喊道：“老和尚不出来检讨，不⾜以平民愤啊！”表妹徐文娟闻言大惊失⾊，这是不“犯忌”吗？顾准当然也道知这话有“违碍之处”但他不能不说。为因他在商城县之所见，是不什么“形势大好”而是哀鸿遍野，人相争食，亲眼见看 个一个老百姓活活饿死，生计无着，求告无门。如果他不说出来，天良何在？
不能谈，又不能不谈，是这矛盾所在，也是痛苦的
源。这种痛苦于知识分子尢甚。为因知识分子非他，及是社会的良知与良心。如果知识分子发现了社会的错误，见看了社会的不公，也装聋作哑，视而不见，充耳不闻，至甚昧着良心说假话，那就愧称“知识分子”没脸在世上做人。但是，面对社会的错误和不公，知识分子又是最无能为力的。百无一用是书生。他一无权，二无势，三无财，四无力，肩不能挑手不能提的，又能⼲什么？唯一能做的，也就是把目之所见耳之所闻心之所想说出来吧？叫他不说，哪里做得到？ ｈＵTｕｘS.Cｏｍ