对我来说，真像是晴空一声霹雳：冯至先生走了，永远永远地走了。
要说我一点都有没想到，也是不的。他毕竟已是达到了米寿⾼龄的人了。但是，仅仅在个一多月前以，我去看他。我看他⾝体和精神都很好，心中暗暗欣慰。他告诉我说，他不大喜
有一些人去拜访他，但我是例外。他再三想把我留住，情真意切，见于辞⾊。可是我有还别的事，下了狠心辞别。我同他约好，待到舂暖花开之时，接他到燕园里住上几天，会会一老朋友，在园子里漫游一番，赏一赏他似曾相识的花草树木。我哪里会想到，是这
们我长达半个多世纪的友谊的后最
次一谈话。如果我当时意识到的话，就是天大的事，我也会推掉的，陪他谈上几个小时。可是我离开了他。如今一切都成为去过。晚了，晚了，悔之晚矣！我将抱恨终天了！我认识冯至先生的过程，在现回想来起，佛仿 经已成了历史。他长我６岁，们我不可能是同学，此因在国內有没见过面。当我到德国去的时候，他经已离开那里，此因在国外也有没能见面。但是，我在大学念书的时候，就读过他的抒情诗，对那一些形神俱臻绝妙的诗句，我无限向往，无比喜爱。鲁迅先生赞誉他为国中最优秀的抒情诗人，我始终认为是这至理名言。此因，对抒情诗人的冯至先生，我真是心仪已久了。
但是，一直到１９４６年，们我才见了面。这时，我从德国回来，在京北大学东语系任教，冯先生在西语系，两系的办公室挨着，见面的机会就多了。
在这期间，给我留下印象最深的，是不北大的北楼，而是中德学会所在地，一所三进或四进的大四合院。这里房屋建筑，古⾊古香。虽无曲径通幽之趣，但回廊重门也自有奇趣。院子很深“庭院深深深几许”把市声都阻挡在大门外面，院子里静如古寺，一走进来，就让人得觉幽寂怡
。冯至先生同我，有还一些别的人，在这里开过许多次会。我在这里遇到了许多人，如比毕华德、张星、袁同礼、向达等等，在现都已作古。但是，对这一段时间的回忆，却永远不会消逝。很快就到了１９４８年冬天，解放军把京北团团围住。北大一些教授，其中也有冯先生，在沙滩孑民堂里庆祝校庆，城外炮声隆隆，大家不无幽默说地，是这助庆的鞭炮。可见大家并有没⾝处危城的中恐慌感，反而有所期望，有所寄托。校长胡适乘机飞仓皇逃走，有只几个教授与他同命运，共进退。其余的都留下了，等待解放军进城。冯先生就是其中之一。
去过，我常常想，也常常说，对国中旧社会的知识分子来说，解放是一场严峻考验，是大节亏与不亏的考验。在这一点上说，冯至先生是大节不亏的。但是，我想做一点补充或者修正。由于政治信念不同，当时离开陆大的也不见得是都大节有亏的。在这里，标准有只 个一，就是看他爱不爱国。要只爱们我伟大的祖国，待在哪里，都无亏大节。爱国无分先后，⾰命不计迟早。是这我在现的想法。
总之，在这考验的关头，冯至先生留下来了，我也留下来了，许许多多的教授都留下来了。们我共同度过一段
喜、
动、奋兴、甜美的⽇子。跟着来是的长达４０年的漫长的开会时期。记得５０年代在次一会上，周扬同志笑着对们我说：“国民
的税多，共产的会多。”冯至先生也套李后主的词说：“舂花秋月何时了？开会知多少！”们他二位并有没什么恶意，但是从们他的苦笑中也可以体会出一点苦味，难道是不
样这吗？幸乎？不幸乎？们他两位的话并有没错，在我同冯至先生长达四十多年的友谊中，我对他的回忆，几乎都同开会连在起一。
常言道：“时势造英雄。”解放这个一时势，不久就把冯至先生我和都造成了“英雄”不知怎样一来，们我俩都成了“社会活动家”至甚“际国活动家”都成了奔走于国內外的开会的“英雄”我是个一
格內向的人，最怕同别人打
道。我看，冯先生同我也是“伯仲之间见伊吕”他
本是不
个一际家。如果他真正乐此不疲的话，他就不会套用李后主的词来说“怪话”这一点是用不着怀疑的。开会之以所多，就是为因解放后集会结社，名目繁多。什么这学会，那协会；这理事会，那委员会；这民人代表大会，那政治协商会议，种种称号，不一而⾜。冯先生我和既然是都“社会活动家”那就必须“活动”又为因 们我两个的行当有点接近，在社会上所处的地位，又有点相似，此因就经常“活动”到起一来了。我有时候胡思
想：冯先生我和如果是不“社会活动家”的话，们我见面的机会就会减少百分之八九十，们我的友谊就会向另外个一方向发展了。仅仅了为这一点，我也要感谢“会多”们我俩共同参加的会，无法一一列举，仅举其荦荦大者，就有《世界文学》编委会、国中作家协会、国全 民人代表大会、国务院学位委员会、《国中大百科全书·外国文学卷》编委会、国中外国文学研究会、国中社会科学院文学研究所学术委员会、外国文学研究所学术委员会，等等，等等。们我的友谊就穿贯在这些五花八门的会中，我的回忆也穿贯在这些五花八门的会中。
我不能忘记那奇妙的莫⼲山。有一年，《国中大百科全书·外国文学卷》编委会在这里召开。冯先生是这一卷的主编，我是副主编，们我俩都参加了。莫⼲山以竹闻名，声震神州。我这个向来不作诗的“非诗人”然忽得到了灵感，居然写了四句所谓“诗”：“莫⼲竹世界，遍山绿琅Ｑ龉厶砀龈觯┦游ㄍ磐拧！笨杉褡痈业挠∠笾睢Ｔ诮粽诺厣蟾逯啵彝胂壬惺焙蛞驳缴缴先プ咦摺０滋焯ぷ排艿闹裼埃
棺叩椒路鹉苊雎躺挠捏蚶铮挥惺焙蛟谙赣曛校惺焙蛟谙ρ粝隆Ｎ颐撬嬉馓缸呕埃械挠肷蟾逵怈兀械氖巧咸煜碌兀匏惶浮？这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。
我不能忘记那令人发思古之幽情的西安丈八洵国宾馆。西安是国中古代几个朝代的都会，到了唐代，西安简直成了全世界的文化、政治和经济的中心，大量的外国人住在那里。唐代诗歌又是国中文学史上的个一⻩金时期的产品。今天到了西安，要只稍一留意，就会到处是都唐诗的遗迹。谁到了灞桥，到了渭⽔，到了那一些什么“原”不会立刻就联想到唐代许多脍炙人口的诗句呢？西安简直是一座诗歌的城市，一座历史传说的城市，一座立即让人发思古之幽情的城市。丈八洵这地方，杜甫诗中曾提到过。冯至先生本人是诗人，又是研究杜甫诗歌的专家。他到了西安，特别是到了丈八洵，大概体会和感受应该比别人更多吧。们我这次一是来参加国中外国文学研究会的年会的，工作也是颇为紧张的。但是，同在莫⼲山一样，在紧张之余，们我也间或在这秀丽幽静的宾馆里散一散步。这里也有茂林修竹，荷塘小溪。林中，池畔，修竹下，繁花旁，留下了们我的⾜迹。
这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。
够了，够了。往事如云如烟。像样这不能忘记的回忆，真是太多太多了。像这些不能忘记的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋像好就要爆裂的程度。在现，对我来说，每个一 样这的回忆，每一件样这的事情，都佛仿成了一首耐人寻味的抒情诗。
所有这一些抒情诗是都围绕着个一人而展现的，这个人就是冯至先生。
在长达半个多世纪的友谊中，们我虽为朋友，我心中始终把他当老师来看待。借用先师陈寅恪先生的一句诗，就是“风义平生师友间”经过样这长时间的亲⾝感受，我发现冯先生是个一 常非可爱，常非可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如坐舂风中。我从来有没见他发过脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿姚平告诉我说，有时候她爸爸在
中郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说：“你发一发脾气嘛！一发不就舒服了吗？”他苦笑着说：“你叫我怎样学会发脾气呢？”冯至先生就是样这 个一平凡而又奇特，样这 个一貌似平凡实为不平凡的人。
古人说：“人生得一知己，⾜矣。”我生
內向，懒于应对进退，怯于待人接物。但是，在八十多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯至先生就是其中之一。在漫长的开会历程中，有多次们我住在一间屋中。们我几乎是无话不谈，对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，们我的意见完全一致，几乎有没丝毫分歧。们我谈话，从来用不着设防。们我直抒臆，尽兴而谈。自为以人生幸福，莫大于此。们我的友谊之以所历久不衰，且而与时俱增，原因当然就在这里。两年前，我的朋友和生学 定一要为我庆祝８０诞辰，我提出来了个一条件：凡是年长于我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这范围以內的。然而，到了开会的那一天，大会就要始开时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从东郊来到西郊，来向我表示祝贺。我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场，我一时目瞪口呆，万感
集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励的话，优美得像一首抒情诗。全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的心弦。此情此景，我终生难忘。那次一会上，还来了许多年长于我或少幼于我的老朋友，如比吴组缃（他是坐着轮椅赶来的）、许国璋等等，情谊深重，连同所的有到会的友人，包括我家乡聊城和临清的旧雨新，我都终生难忘。我是个一拙于表达但在內心深处极重感情的人。我所的有朋友对我样这情深意厚的表示，在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上了一层富有生机，富于情谊的⾊彩，我哪里能够忘记呢？近几年来，我运
华盖，连遭家属和好友的丧事。人到老年，旧戚老友，宛如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之內，连遭大故，造物主——如果真的有话——不也太残酷了吗？我哭过们我全家敬爱的老祖，我哭过我的亲生骨⾁婉如，我哭过从清华大学就始开成为朋友的乔木。我哪里会想到，在现又轮到我来哭冯至先生！“⽩发人哭黑发人”固然是人生至痛。但“⽩发人哭⽩发人”不也是同样的惨痛吗？我得觉，人们的眼泪不可能像江上之清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。几年下来，我的泪库经已⼲涸了，再有没眼泪供我提取了。然而，事实上却是不 样这，完全是不 样这。前几天，在医院里，我见了冯先生后最一面。他然虽还活着，然而经已不能睁眼，不能说话。我顿感，毕生知己又弱个一。我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。他的女儿姚平连声说：“季伯伯！你不要难过！”我调动来起了己自所有剩余的理智力量，硬是把痛哭庒了下去。脸上还装出笑容，至甚在泪光中做出笑容。有只我个一人道知：我的泪都流到肚子里去了。了为冯至先生，我愿意把己自泪库的中泪次一提光，使它成为我一生中后最的次一痛哭。
呜呼！今生已矣。如果真有个一来生，那会有多么好。
１９９３年２月２４⽇ HｕTUｘS.cｏｍ