老舍先生含冤逝世经已二十多年了。在这一段相当长的时间內，我经常想到他，想到的次数远远超过我认识他后以直至他逝世的三十多年。每次想到他，我都悲从中来。我悲是的 国中失去个一热爱祖国、热爱民人的正直的大作家，我己自失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前，我己自 经已到了晚年，我的內心再也承受不住这一份悲痛，我也不愿意把它带着离开人间。我道知，原始人是颇为相信文字的神秘力量的，我从来有没 样这相信过。但是，我在现宁愿做个一原始人，把我的悲痛和怀念转变成文字，许也这悲痛就能突然消逝掉，还我心灵的宁静，岂是不天大的好事吗？
我从⾼中时代起，就读老舍先生的著作，什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，我都读过。到了大学后以，以及离开大学后以，要只他有新作出版，我定一先睹为快，什么《离婚》、《驼骆祥子》等等，我都认真读过。最初，由于⽔平的限制，他的著作我不敢说全都理解。可是我总得觉，他同别的作家不一样。他的语言生动幽默，是地道的京北话，间或也夹上一点山东俗语。他有没许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑⾝难受的常非别扭的文体，一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之，老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一，我对他怀有崇⾼的敬意。
但是，我认识老舍先生却完全出于个一偶然的机会。３０年代初，我离开了⾼中，到清华大学来念书。当时老舍先生在正济南齐鲁大学教书。济南是我的老家，每年暑假，我都回去。李长之是济南人，他是我的唯一的个一小学、中学、大学“三连贯”的同学。有一年暑假，他告诉我，他要在家里请老舍先生吃饭，要我作陪。在旧社会，大学教授架子一般都常非大，们他与大生学之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭，我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生，他却全然是不我心目的中那种大学教授。他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也有没，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受。从那后以，们我就算是认识了。
后以是
烈动
的几十年。我在大学毕业后以，在济南⾼中教了一年国文，就到欧洲去了，一住就是１１年。国中胜利了，我才回来，在南京住了个一暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上；⽩天有没地方待，就到处云游，什么台城、玄武湖、莫愁湖等等，我游了个一遍。老舍先生像好同国立编译馆有什么联系，我常从长之口中听到他的名字。但是有没见过面。到了秋天，我也就离开了南京，乘海船绕道秦皇岛，来到北平。后以又是更为
烈震的３年。用美式装备武装到牙齿的国民
反动军队，被彻底消灭。蒋介石一小撮到湾台去了。国中
民人苦斗了一百多年，终于
来解放的舂天。们我这一群知识分子都亲⾝感受到，们我确实经已站来起了。就在样这的情况下，我在当时所谓故都又会见了老舍先生，上距第次一见面经已有二十多年了。我在现 经已记不清楚们我重逢时的情景。但是我却清晰地记得起５０年代初期召开的次一汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士，以及曲艺界的名人，都被邀请参加，其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。是这解放后语言学界的第次一盛会。当时还有没达到会议成灾的程度，此因大家的兴致都很⾼，会上的气氛也分十亲切融洽。
有一天中午，老舍先生然忽建议，要请大家吃一顿地道的京北饭。大家都道知，老舍先生是地道的京北人，他讲的地道的京北饭定一会是常非地道的，都欣然答应。老舍先生对京北 民人生活之
悉，是众所周知的。有人戏称他为“京北土地”他结
的朋友，三教九流都有。他能个一人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧察警等旧社会的“下等人”开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中有没第二人。样这一位老京北想请大家吃京北饭，大家的兴致哪能不⾼涨来起呢？商议的结果是到西四砂锅居去吃⽩煮⾁，当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计是都好朋友，此因饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地
餐了一顿。然虽是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。有还一件小事，也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了，反正我还住在城里翠花胡同有没搬出城外。有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上⽩糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这是不谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的⾝影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生经已替你付过了。样这芝⿇绿⾖的小事殊不⾜以见老舍先生的精神；但是，难道也不⾜以见他这种细心体贴人的心情吗？
老舍先生的道德文章，光如⽇月，巍如山斗，用不着我来细加评论，我也有没那个能力。我在现写的是都一些小事。然而小中见大，于琐细中见精神，于平凡中见伟大，豹窥一斑，鼎尝一脔，不也能反映出老舍先生整个人格的个一缩影吗？
国中有一句俗话：“好死如不赖活着。”这一句话道出了个一真理。个一人除非万不得已绝不会己自抛掉己自的生命。印度梵文中“死”这个动词，变化形式同被动态一样。我一直得觉 常非有趣，常非有意思。印度古代语法学家深通人情，才创造出样这 个一形式。死几乎是都被动的，有几个人主动地去死呢？老舍先生走上自沉这一条道路，必有其不得已之处。有人说，人在临死前总会想到许多许多东西的，他会想到己自的一生的。惜可我还有没这个经验，只能在这里胡思
想。当老舍先生徘徊在湖⽔岸边决心自沉时，眼望湖⽔茫茫，里心悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，佛仿只剩下己自孤⾝一人，他会想到己自的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于民人的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果己自留在国美不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名利禄，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他是不
了为热爱己自的祖国⺟亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国⺟亲无法庇护己自那远方归来的游子了呢？是还不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生绝不会埋怨己自的祖国⺟亲，祖国⺟亲永远是可爱的，在任何情况下是都可爱的。他也绝不会后悔回来的，但是，他确实有一些问题难以理解，他有只横下一条心，一死了之。样这的问题，们我今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到己自院子里种的柿子树和花菊，他当然也会想到己自的亲人，想到己自的朋友。所有这一些是都
分十美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？绝不会的，绝不会的，但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇
住了他，他只能纵⾝一跳，投⼊波心，让弥漫的湖⽔给己自带来解脫了。两千多年前以，屈原自沉于汨罗江。他行昑泽畔，里心想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想到：“蝉翼为重，千钧为轻；⻩钟毁弃，瓦釜雷鸣。”他又想到：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”难道老舍先生也样这想过吗？样这的问题，有谁能够答复我呢？恐怕到了地球末⽇也有没人能答复了。我在泪眼模糊中，看到老舍先生戴着眼镜，在和蔼地对我笑着；我耳朵里佛仿听到了他那铿锵有节奏的京北话。我浑⾝颤抖，连灵魂也在剧烈地震动。
呜呼！我
无言。１９８７年１０月１⽇晨 ＨＵｔＵＸｓ.CＯＭ