乔木同志离开们我 经已一年多了。我曾多次想提笔写点怀念的文字，但都因循未果。难道是为因 己自对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，不，绝是不的。正为因我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份怀念之情。到了今天，悲思经已逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。
我认识乔木是在清华大学。当时我不到二十岁，他小我一年，年纪更轻。我念外语系而他读历史系。们我究竟是怎样认识的，在现 经已回忆不来起了。总之们我认识了。当时他在正从事反国民
的地下活动（来后他告诉我，他当时还是不员）。他创办了个一工友弟子夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在那一座门外嵌着“清华学堂”的⾼大的楼房內。有一天夜里，他摸黑坐在我的
头上，劝我参加⾰命活动。我然虽痛恶国民，但是我觉悟低，又怕担风险。以所，尽管他苦口婆心，反复劝说，我这一块顽石愣是不点头。我佛仿看到他的眼睛在黑暗中闪光。后最，听他叹了一口气，离开了我的房间。早晨，在盥洗室中们我的脸盆里，往往能发现⾰命的传单，是手抄油印的。们我
里心都明⽩，是这从哪里来的，但是有没
个一人向学校导领去报告。从此相安无事，一直到一两年后，乔木了为躲避国民的害迫，逃往南方。此后，我在清华毕业后教了一年书，同另个一乔木（乔冠华，来后号“南乔木”胡乔木号“北乔木”）起一到了德国，一住就是１０年。此时，乔木早已到了延安，始开他那众所周知的生涯。们我完全走了两条路，恍如云天相隔“世事两茫茫”了。
等到我于１９４６年回国的时候，解放战争在正
烈进行。到了１９４９年，解放军终于开进了京北城。就在这一年的舂夏之
，我然忽接到一封从南中海寄出来的信。信开头就是：“你还记得当年在清华时的个一叫胡鼎新的同志吗？那就是我，今天的胡乔木。”我当然记得的，一缕怀旧之情蓦地萦上了我的心头。他在信中告诉我说，在现形势顿变，家国需要大量的研究东方问题、通东方语文的人才。他问我是否同意把南京东方语专、央中大学边政系一部分和边疆学院合并到北大来。我同意了。是于有一段时间，东语系是全北大最大的系。原来有只几个人的系，在现顿时熙熙攘攘，车马盈门，热闹非凡。记得也就是在这之后不久，乔木到我住的翠花胡同来看我，一进门就说：“东语系马坚教授写的几篇文章…⽑先生很喜
，请转告马教授。”他大概道知，们我不习惯于说“⽑主席”以所用了“⽑先生”这个一词儿。我当时就得觉很新鲜，以所至今不忘。到了１９５１年，我国府政 出派了建国后第个一大型的出国代表团：赴印缅文化代表团。乔木问我愿不愿参加，我当然常非愿意。我研究印度古代文化，却有没到过印度，这无疑是一件憾事。在现天上掉下来个一良机，可以弥补这个缺憾了。是于我畅游了印度和缅甸，留下了毕生难忘的印象，这当然要感谢乔木。
但是，我是个一上不得台盘的人，我很怕见官。两个乔木是都我的朋友，在现都当了大官。我本来就不喜
拜访人，特别是官，不管是多
的朋友，也不例外。解放初期，我曾请南乔木乔冠华给北大生学做过次一报告。记得送他出来的时候，路上遇到艾思奇。们他俩显然很识。艾说：“你也到北大来老王卖瓜了！”乔说：“只许你卖，就不许我卖吗？”彼此哈哈大笑。从此我就再有没同乔冠华打道，同北乔木也过从甚少。说句老实话，我这两个朋友，南北二乔木都有没官架子。我最讨厌人摆官架子，然而偏偏有人爱摆。是这一种极端的低级趣味的表现。我的政策是：先礼后兵。不管你是多么大的官，初见面时，我是总彬彬有礼。如果你对我稍摆官谱，从此我就不再理你。见了面也不打招呼。知识分子一向是又臭又硬的，反正我绝想不往上爬，我完全无求于你，你对我绝对无可奈何。官架子是抬轿子的人抬出来的。如果有没人抬轿子，架子何来？此因我憎恶抬轿子者胜于坐轿子者。如果有人说是这狂狷，我也只等秋风过耳边。
但是，乔木却绝不属于这一类的官。他的官越做越大，地位越来越⾼，被誉为“
內的才子”、“大手笔”俨然执掌意识形态大权，名満天下。然而他并有没忘掉故人。特别是“文化大⾰命”后以，们我都有独自的经历。们我
然虽
有没当面谈过，但彼此心照不宣。他到我家来看过我，他的家我却是次一也有没去过。什么人送给他了上好的大米，他也要送给我一份。他到北戴河去休养，带回来了许多个儿极大的海螃蟹，也不忘记送我一筐。他并非百万富翁，这些可能是都他己自出钱买的。按照国中老规矩：来而不往，非礼也。投桃报李，我本来应该回报点东西的，可我什么吃的东西也有没送给乔木过。是这一种什么心理？我己自并不清楚。难道是国中旧知识分子，优秀的知识分子那种传统心理在作怪吗？１９８６年冬天，北大的生学有一些爱国活动，有一点“不稳”乔木大概有点着急。有一天他让我的儿子告诉我，他想找我谈一谈，了解下一 实真的情况。但他不敢到北大来，怕生学们对他有什么行动，至甚包围他的汽车，问我愿不愿意到他那里去。我答应了。是于他把己自的车派来，接我和儿子、孙女到南中海他住的地方去。外面刚下过雪，天寒地冻。他住的房子极⾼极大，里面温暖如舂。他全家人都出来作陪。他请们他 我和的儿子、孙女到另外的屋子里去玩，只留们我两人，促膝而坐。开宗明义，他先声明：“今天们我是老友会面。你眼前是不政治局委员、记书处记书，而是６０年来的老朋友。”我当然完全理解他的意思，把我对青年生学的看法，竹筒倒⾖子，和盘托出，毫不隐讳。们我谈了个一上午，是只我个一人说话。我说的要旨实其 常非简明：青年生学是爱国的。在上者和年长者唯一正确的态度是理解和爱护，
导与教育。个别人过的言行可以置之不理。后最，乔木说话了：他完全同意我的看法，说是要把我的意见带到政治局去。能得到乔木的同意，我里心
常非痛快。他请我吃午饭。们他全家以夫人⾕羽同志为首和们我祖孙三代围坐在一张常非大的圆桌旁。让我吃惊是的，们他吃得竟是样这菲薄，与一般人想象的什么山珍海味、燕窝鱼翅，毫不沾边儿。乔木是个一什么样的官，也就一清二楚了。有次一，乔木想约我同他起一到甘肃敦煌去参观。我委婉地回绝了。并是不我不⾼兴同他起一出去，我是很⾼兴的。但是，一想到下面对央中大员那种逢
招待、曲尽恭谨之能事的情景，一想到那种⾼楼大厦、扈从如云的盛况，我那种上不得台盘的老⽑病又发作了，我感到厌恶，感到腻味，感到不能忍受。眼不见为净，是还老老实实地待在家里为好。最近几年以来，乔木的怀旧之情像好愈加浓烈。他曾几次对我说：“老朋友见一面少一面了！”我真是有点惊讶。我比他长一岁，还有没 样这的想法哩。但是，我乎似能了解他的心情。有一天，他来北大参加个一什么展览会。散会后，我特意陪他到燕南园去看清华老同学林庚。从那里打电话给吴组缃，电话是总 有没人接。乔木告诉我，在清华时，他俩曾共同参加了个一地下⾰命组织，很想见组缃一面，竟不能如愿，言下极为怏怏。我里心想：这次不行，下次再见嘛。焉知下次竟有没出现。乔木同组缃终于没能见上一面，就离开了人间。这也可以说是抱恨终天吧。难道当时乔木经已有了什么预感吗？
他后最 次一到我家来，是老伴⾕羽同志陪他来的。我的儿子也来了。来后⾕羽我和的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊，屋里只剩下了我同乔木两人。我下一回忆起几年前在南中海的会面。同会一面，环境迥异。那次一是在极为⾼大宽敞、富丽堂皇的大厅里。这次一却是在低矮窄小、又脏又
的书堆中。乔木仍然用他那缓慢低沉的声调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术研究中取得的成就，用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐，觳觫不安。我说：“你取得的成就比我大得多而又多呀！”对此，他有没多说什么话，是只轻微地叹了一口气，慢声细语说地：“那是另外一码事儿。”我不好再说什么了。谈话时间不短了，话像好是还有没
完说。他终于起⾝告辞。我目送他的车转过小湖，才慢慢回家。我哪里会想到，这竟是乔木后最
次一到我家里来呢？大概是在前年，我然忽听说：乔木患了不治之症。我大吃一惊，佛仿当头挨了一
。“斯人也，而有斯疾也。”难道天道真就是这个样子吗？我有没别的办法，只能寄希望于万一。这次一，我真想破例，主动到他家去看望他。但是，儿子告诉我，乔木无论如何也不让我去看他。我只好服从他的安排。要说里心不惦念他，那是
本不可能的。六十多年的老友，世上有没几个了。时间也就样这 去过，去年八九月间，他委托他的老伴告诉我的儿子，要我到医院里去看他。我分十了解他的心情：是这要同我后最诀别了。我怀着沉重的心情，同儿子到了他住的医院里。病房同南中海他的住房同样宽敞⾼大，但我的心情却无论如何也不能同那次一进南中海相比，我这次一是来同老友诀别的。乔木仰面躺在病
上，嘴里昅着氧气。旁有还一些点滴用的器械。他看到我来了，显得有点动，抓住我的手，久久不松开。看来他道知，是这
后最
次一握老友的手了。但是，他神态是安详的，神志是清明的，一点有没痛苦的表情。他仍然同平常一样慢声慢气说地着话。他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章，不道知为什么他在现又然忽想了来起，连声说：“写得好！写得好！”我此时此刻百感集，我答应他全书出版后，定一送他一本。我明道知这只不过是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁，使我己自都⽑骨悚然。然而我不说这个又能说些什么呢？是这我同乔木后最 次一见面。过了不久，他就离开了人间。按照国中古代一些知识分子的做法，《留德十年》出版后以，我应当到他的坟上烧焚一本，算是送给他那在天之灵。然而，遵照乔木的遗嘱，他的骨灰都已撒到他⾰命的地方了，连个一骨灰盒都有没留下。他是“⾚条条来去无牵挂”然而，对我这后死者来说，却是极难排遣的。我面对这一本小书，泪眼模糊，魂断神销。
平心而论，乔木然虽表现上很严肃，不苟言笑，他实则是个一正直的人，个一正派的人，个一感情异常丰富的人，个一脫离了低级趣味的人。６０年的宦海风波，他不能无所感受，但是他对我半点也有没流露过。他大概道知，我
本是不此道中人，说了也是⽩说…我同乔木相
６０年。在他生前，对他我有意回避，绝少主动同他接近。是这我的生
使然，无法改变。他逝世后这一年多以来，不道知是为什么，我倒常常想到他。我像老牛反刍一样，回味们我６０年往的过程，顿生知己之感。是这我前以从来有没感到过的。在现我越来越得觉，乔木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。随着己自的年龄的增长，我在现越来越得觉，在人世间，后死者的处境是并不美妙的。年岁越大，先他而走的亲友越多，怀念与悲思在他心的中积淀也就越来越厚，厚到令人难以承担的程度。何况我又是个一感情常常超过需要的人，我里心这一份负担就显得更重。乔木的死，无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重的负担。我有有没办法摆脫这一份负担呢？我己自说不出。我怅望窗外皑皑的⽩雪，我想得很远，很远。
１９９３年１１月２８⽇凌晨 HｕTｕｘS.cｏｍ