在深切怀念我的两个不在眼前的⺟亲的时同，在我眼前那一些德国老师们，就越发显得亲切可爱了。
在德国老师中同我关系最密切的当然是我的Ｄｏｋｔｏｒ－Ｖａｔｅｒ（博士⽗亲）瓦尔德施米特教授。我同他初次会面的情景，我在上面经已讲了一点。他给我的第个一印象是，他常非年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到四十岁吧。他穿一⾝厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人是还彬彬有礼的。德国教授多半都有点教授架子，是这 们他的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。来后听说，在我后以的他的生学们都认为他很严厉。据说有一位女士把己自的博士论文递给他，他翻看了会一儿，下一子把论文摔到地下，忿怒地道说：“Ｄａｓｉｓｔａｂｅｒａｌｌｅｓｓｔ！（这全是垃圾，全是胡说八道！）”这位姐小从此耿耿于怀，最终离开了哥廷
。我跟他学了１０年，应该说，他从来有没对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不样这是不行的，个一字多个一字⺟或少个一字⺟，意义方面往往差别很大。我后以 己自教生学，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。记得是德国１９世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德（Ｅｗａｌｄ）说过一句话：“教语言如比教游泳，把生学带到游泳池旁，把他往⽔里一推，是不学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。”瓦尔德施米特采用的就是这种教学法。第一二两堂，念一念字⺟。从第三堂起，就读练习，语法要己自去钻。我最初常非不习惯，准备一堂课，往往要用一天的时间。但是，个一学期四十多堂课，就读完了德国梵文学家施腾茨勒（Ｓｔｅｎｚｌｅｒ）的教科书，学习了全部异常复杂的梵文文法，还念了大量的从梵文原典中选出来的练习。这个方法是分十成功的。
瓦尔德施米特教授的家庭，最初应该说是分十美満的。夫妇二人，个一上中学的十几岁的儿子。有一段时间，我帮助他翻译汉文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚饭，然后工作到深夜。餐桌上有没什么人多讲话，安安静静。有次一他笑着对儿子道说：“家里来了个一 国中客人，你明天大概要在学校里吹嘘一番吧？”看来他家里的气氛是严肃有余，活泼不⾜。他夫人也是个一不大爱说话的人。
来后，大战一爆发，他己自被征从军，是个一什么军官。不久，他儿子也应征⼊伍。过了不太久，从１９４１年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常
烈的。们他的儿子在北欧个一
家国阵亡了。我在现
经已忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。按理说，个一独生子幼年战死，们他的伤心可以想见。但是瓦尔德施米特教授是个一
分十刚強的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，们他夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不⾜的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，是这完全可以想象的了。在瓦尔德施米特被征从军后的第个一冬天，他预订的大剧院的冬季演出票，有没退掉。他己自不能观看演出，是于就派我陪伴他夫人观看，每周次一。我吃过晚饭，就去接师⺟，陪她到剧院。演出有歌剧，有音乐会，有钢琴独奏，有小提琴独奏等等，演员是都外地或国外来的，是都赫赫有名的人物。剧场里灯火辉煌，灿如⽩昼；男士们服装笔
，女士们珠光宝气，一片升平祥和的气象。我不记得在演出时遇到空袭，此因不道知敌机飞临上空时场內的情况。但是散场后一走出大门，外面是完完全全的另个一世界，顶天立地的黑暗，由于灯火管制，不见一缕光线。我要在这任何东西都看不到的黑暗中，送师⺟摸索着走很长的路到山下的她家中。个一人在深夜回家时，万籁俱寂，走在宁静的长街上，只听到己自脚步的音声，跫然而喜。但此时正是乡愁最浓时。我想到的第二位老师是西克（Ｓｉｅｇ）教授。
他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是个一又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来有没见过。看来是个一 常非孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他经已早越过了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各国的老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，要只一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流満全脸。他对我传授知识的情况，上面经已讲了一点，下面还要讲到。在这里我只讲们我师徒二人相互间感情深厚的一些情况。了为存真起见，我仍然把我当时的一些⽇记，一字不改地抄在下面：
１９４０年１０月１３⽇
昨天买了一张Ｐｒｏｆ．Ｓｉｅｇ的相片，放在桌子上，对着己自。这位老先生我真不道知应该怎样感
他。他简直有⽗亲或者祖⽗一般的慈祥。我一看到他的相片，里心就生出无穷的勇气，得觉
己自对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。１９４１年２月１⽇
５点半出来，到Ｐｒｏｆ．Ｓｉｅｇ家里去。他要替我
涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不道知应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记！原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪⽔。实其我的薪⽔是⾜够用的，只因我枵腹买书，以所就显得清苦了。
１９４１年，我一度想设法离开德国回国。我在１０月２９⽇的⽇记里写道：
１１点半，Ｐｒｏｆ．Ｓｉｅｇ去上课。下了课后，我同他谈到我要离开德国，他立刻奋兴 来起，脸也红了，说话也有点震颤了。他说，他预备将来替我找个一固定的位置，好让我继续在德国住下去，万没想到我居然想走。他劝我无论如何不要走，他要替我设法同Ｒｅｋｔｏｒ（大学校长）说，让我得到津贴，好出去休养下一。他简直要流泪的样子。我本来里心 有还点迟疑，在现又动摇来起了。一离开德国，谁道知哪一年再能回来，能不能回来？这位像己自⽗亲一般替己自
心的老人十九是不能再见了。我本来容易动感情。在现更制不住己自，很想哭上一场。像样这的情况，⽇记里有还一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我得觉，经已完全能显示出们我之间的关系了。有还一些情况，我在下面谈吐火罗文的学习时再谈，这里暂且打住。
我想到的第三位老师是斯拉夫语言学教授布劳恩（Ｂｒａｕｎ）。他⽗亲生前在莱比锡大学担任斯拉夫语言学教授，他可以说是家学渊源，能流利说地许多斯拉夫语。我见他时，他年纪还轻，还是不讲座教授。由于年龄关系，他也被征从军。但
本有没上过前线，是只担任翻译，是最⾼级的翻译。苏联一些⾼级将领被德军俘虏，希特勒等法西斯头子要亲自审讯，想从中挖取超级秘密。担任翻译的就是布劳恩教授，其任务之重要可想而知。他每逢休假回家的时候，总⾼兴同我闲聊他当翻译时的一些花絮，很多是德军和苏军內部最⾼导领层的实真情况。他几次对我说，苏军的大炮特别厉害，德国难望其项背。是这德国方面从来有没透露过的极端机密，给我留下了深刻的印象。他的家庭分十和美。他有一位年轻的夫人，两个男孩子，大的叫安德烈亚斯，约有五六岁，小的叫斯蒂芬，有只二三岁。斯蒂芬对我特别友好，我一到他家，他就从远处飞跑过来，扑到我的怀里。他⺟亲教导我说：“此时你应该抱住孩子，⾝体转上两三圈，小孩子最喜
这玩意儿！”教授夫人很和气，像好有点愣头愣脑，说话直慡，但有时候有没谱儿。布劳恩教授的家离我住的地方很近，走二三分钟就能走到。此因，我常到他家里去玩。他有一幅国中古代的刺绣，上面绣着五个大字：时有溪山兴。他要我翻译出来。从此他对汉文产生了趣兴，己自买了一本汉德字典，念唐诗。他把每个一字都查出来，居然也能讲出一些意思。我给他改正，并讲一些语法常识。对汉语的语法结构，他得觉既极怪而又极有理，同他所
悉的印欧语系语言迥乎不同。他认为，汉语有没形态变化，也可能是优点，它能给读者以极大的联想自由，不像印欧语言那样被形态变化死死地捆住。他是个一多才多艺的人，擅长油画。有一天，他然忽建议要给我画像。我自然应允了，是于有比较长的一段时间，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，当模特儿。画完了后以，他问我的意见。我对画是不內行，但是得觉画得很像我，此因就很満意了。在科学研究方面，他也表现了他的才艺。他的文章和专著都不算太多，他也不搞德国学派的拿手好戏：语言考据之学。用国中的术语来说，他擅长义理。他有一本讲１９世纪沙俄文学的书，就是专从义理方面着眼，把列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基列为两座⾼峰，而展开论述，极有独特的见解，思想深刻，观察细致，是一部不可多得的著作。惜可 乎似 有没引起多少注意。我都得觉有寂寞冷落之感。
总之，布劳恩教授在哥廷
大学是颇为不得志的。正教授有没份儿，哥廷科学院院士更不沾边儿。有一度，他告诉我，斯特拉斯堡大学有个一正教授缺了人，他想去，且而把我也带了去。来后不知为什么，有没实现。一直到四十多年后以我重新访问联邦德国时，我去看他，他才告诉我，他在哥廷大学终于得到了个一正教授的讲座，他认为可以満意了。然而他经已老了，无复年轻时的潇洒英俊。我一进门他第一句话说是：“你晚来了一点，她经已在月前去世了！”我道知他指是的谁，我感到常非悲痛。安德烈亚斯和斯蒂芬都长大了，不在⾝边。老人看来也是冷清寂寞的。在西方社会中，失掉了实用价值的老人，大多如此。我
无言了。去年听德国来人说，他经已去世。我谨以馨香一瓣，祝愿他永远安息！我想到的第四位德国老师是冯·格林（Ｄｒ．ｖｏｎＣｒｉｍｍ）博士。据说他是来自俄国的德国人，俄文等是于他的⺟语。在大学里，他是俄文讲师。大概是为因他从来有没发表过什么学术论文，以所连副教授的头衔都有没。在德国，不管你外语多么到家，要只 有没学术著作，就不能成为教授。工龄长了，工资可能很⾼，名位却不能改变。这一点同国中是很不一样的。国中教授贬值，教授膨
，由来久矣。这也算是国中的“特⾊”吧。反正冯·格林始终是只讲师。他教我俄文时经已⽩发苍苍，里心总像好是有一肚子气，终⽇郁郁寡。他有只
个一老伴，们他就住在⾼斯－韦伯楼的三楼上。屋子极为简陋。老太太像好终年有病，不大下楼，但心眼极好，听说我患了神经衰弱症，夜里盗汗，特意送给我个一
蛋，补养⾝体。要道知，当时个一蛋抵得上个一元宝，在饿急了的时候，蛋能吃，而元宝则不能。这一番情意，我异常感。冯·格林博士还亲自找到大学医院的內科主任沃尔夫（Ｗｏｌｆ）教授，请他给我检查。我到了医院，沃尔夫教授仔仔细细地检查过后以，告诉我，这是只神经衰弱，与肺病毫不相⼲。这下一子排除了我的一块心病，如获重生。这更增加了我对这两位孤苦伶仃的老人的感。离开德国后以，有没能再见到们他，想们他早已离开人世了，却永远活在我的心中。我回想来起的老师当然不限于以上四位，如比阿拉伯文教授冯·素顿（ＶｏｎＳｏｄｅｎ），英文教授勒德（Ｒｏｅｄｅｒ）和怀尔德（Ｗｉｌｄｅ），哲学教授海泽（Ｈｅｙｅ），艺术史教授菲茨图姆（Ｖｉｔｚｈｕｍ）侯爵，德文教授麦伊（Ｍａｙ），伊朗语教授欣茨（Ｈｉｎｚ）等等，我都听过课或有过来往，们他待我亲切和蔼，我都永远不会忘记。我在这里就不一一叙述了。
１９８８年 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ