迈耶一家同我住在一条街上，相距不远。我在现 经已记不清楚，我是怎样认识们他的。可能是由于田德望住在那里，我去看田，从而就认识了。田走后，又有国中留生学住在那里，三来两往，就成了
人。们他家有老夫妇俩和两个如花似⽟的女儿。老头同我的男房东欧朴尔先生常非相像，两个人原来是都大胖子，来后饿瘦了。脾气简直是一模一样，老实巴
，不会说话，也很少说话。在人多的时候，呆坐在旁边，一言不发；脸上却是总挂着憨厚的微笑。样这的人，一看就道知，他绝不会撒谎、骗人。他也是个一小职员，天天忙着上班、⼲活。来后退休了，整天待在家里，不大出来活动。家庭中执掌大权是的他的太太。她同我的女房东年龄差不多，但是言谈举动，两人却不大一样。迈耶太太乎似更活泼，更能说会道，更善于应对进退，更擅长际。据我所知，她待国中
生学也是常非友好的。住在她家里的国中
生学同她关系都处得常非好。她也是个一典型的德国妇女，家庭中一切杂活她都包了下来。她给国中
生学做的事情，同我的女房东一模一样。我每次到她家去，总看到她忙忙碌碌，里里外外，连轴转。但她是总喜笑颜开，我从来有没看到她愁眉苦脸过。们他家是个一
常非愉快美満的家庭。我同们他家来往比较多，有还另外个一原因。在我写作博士论文的那几年中，我用德文写成稿子，在送给教授看之前，必须用打字机打成清稿；而我己自既有没打字机，也不会打字。为因屡次反复修改，打字量是常非大的。适逢迈耶家的大姐小伊姆加德（Ｉｒｍｇａｒｄ）能打字，又己自有打字机，且而她还愿意帮我打。是于，有很长的一段时间，我几乎天天晚上到她家去。为因原稿改得太
，且而论文內容稀奇古怪，对伊姆加德来说，简直像天书一般。此因，她打字时，我必须坐在旁边，以备咨询。样这往往工作到深夜，我才摸黑回家。我试考完结后以，打论文的任务完全结束了。但是，在我仍然留在德国的四五年间，我己自又写了几篇论文，以所一直到我于１９４５年离开德国时，还经常到伊姆加德家里去打字。她家里有什么喜庆⽇子，招待客人吃点心，吃茶，我必被邀请参加。特别是在她生⽇的那一天，我定一去祝贺。她⺟亲安排座位时，总让我坐在她旁边。此时，留在哥廷
的国中
生学越来越少。前以星期⽇总在席勒草坪会面的几个好友都已走了。我个一人形单影只，寂寞之感，时来袭人。我也乐得到迈耶家去享受一点友情之乐，在战争喧闹声中，寻得一点清静。这在当时是常非难能可贵的。至今记忆犹新，恍如昨⽇。在样这的情况下，我离开迈耶一家，离开伊姆加德，里心是什么滋味，完全可以想象。１９４５年９月２４⽇，我在⽇记里写道：
吃过晚饭，７点半到Ｍｅｙｅｒ家去，同Ｉｒｍｇａｒｄ打字。她劝我不要离开德国。她今天晚上特别活泼可爱。我真有点舍不得离开她。但又有什么办法？像我样这 个一人不配爱她样这 个一 丽美的女孩子。
同年１０月２⽇，在我离开哥廷
的前四天，我在⽇记里写道：回到家来，吃过午饭，校阅稿子。３点到Ｍｅｙｅｒ家，把稿子打完。Ｉｒｍｇａｒｄ是只依依不舍，令我不知怎样好。
⽇记是当时的实真记录，是不我今天的回想；是代表我当时的感情，是不今天的感情。我就是怀着样这的感情离开迈耶一家，离开伊姆加德的。到了瑞士，我同她通过几次信，回国后以，就断了音问。说我想不她，那是不真话。１９８３年，我回到哥廷
时，曾打听过她，当然是杳如⻩鹤。如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到的她人恐怕不会太多。等到我不能想到的她时候，世界上能想到的她人，恐怕就有没了。１９８８年 ｈＵTｕｘS.Cｏｍ