前不久，我写了一篇短文：《园花寂寞红》，讲是的楼右前方住着的一对老夫妇。男是的 国中人，女是的德国人。们他在德国结婚后，移居国中，到在现已将近半个世纪了。哪里想到，夜一之间，男的突然死去。他天天莳弄的小花园，失去了主人。几朵仅存的月季花，在秋风中颤抖、挣扎，苟延残
，浑⾝凄凉、寂寞。我每天走过那个小花园，也感到凄凉、寂寞。我里心总在想：到了明年舂天，小花园将⽇益颓败，月季花不会再开。连那些在京北 有只梅兰芳家才的有大朵的牵牛花，在这里也将永远永远地消逝了。我的心情很沉重。
昨天中午，我又走过这个小花园，看到那位接近米寿的德国老太太，在篱笆旁忙活着。我走近一看，她在正采集大牵牛花的种子。这可真是件新鲜事儿。我在这里住了３０年，从来有没见到过她莳弄过花。我満腹疑团：德国人一般是都爱花的，这老太太真有点个别。可今天她为什么也忙着采集牵牛花的种子呢？她老态龙钟，罗锅着
，穿一⾝黑⾐裳，瘦得像只一螳螂。然虽采集花种是不累活，她⼲来起也是够呛的。我问她，采集这个⼲什么？的她回答极简短：“我的丈夫死了，但是他爱的牵牛花不能死！”我里心一亮，下一子顿悟出了个一道理。她人男死了，一儿一女都在德国。老太太在国中可以说是举目无亲。然虽说是⼊了国中籍，但是在国中将近半个世纪，国中话说不了十句，国中饭吃不惯。她像好是国中社会⽔面上的一滴油，与整个社会格格不⼊。平常只同几个外国人和国中留德生学来往，显得很孤单。我常开玩笑说：她是组织上⼊了籍，思想上并有没⼊。到了此时，老头已去，儿女在外，返回德国，正其时矣。然而她却偏偏不走。道理何在呢？我百思不得其解。在现，个一 常非偶然的机会让我看到她采集大牵牛花的种子。我下一子明⽩了：这一切是都 了为死去的丈夫。
丈夫然虽走了，但是小花园还在，分十简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜藌的回忆。是这他俩共同生活过的地方。了为忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而⼊。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她道知对面小屋里还睡着个一亲人，己自不会感到孤独。然而在现呢，那个人突然离开己自，走了，永远永远地走了。茫茫天地，像好只剩下己自孤零一人。人生至此，将何以堪！设⾝处地，如果我处在的她地位上，我定一会马上离开这里，回到己自的祖国，同儿女在起一，度过余年。
然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这个一小花园。我道知：这一切是都 了为死去的丈夫。
这一位看似柔弱实极坚強的老太太，经已走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明⽩。然而她并未绝望，并未消沉。她是还浑⾝洋溢着生命力，在心中对未来还抱満了希望。她还想到明年舂天，她还想到牵牛花，她眼前定一不时闪过舂天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢？我想，牵牛花而有知，到了明年舂天，然虽男主人经已不在了，定一会精神抖擞，花朵定一会开得更大，更大；颜⾊定一会更鲜
，更鲜。１９９２年９月２０⽇ hUＴuXs.Ｃom