我写我，真是个一绝妙的题目；但是，我的文章却不定一妙，至甚很不妙。
每个一人都有个一“我”二者亲密无间，为因实际上是个一东西。按理说，人对己自的“我”应该是分十了解的；然而，事实上却不尽然。依我看，大部分人是不了解己自的，是都自视过⾼的。这在人类历史上竟成了个一哲学上的大问题。否则古希腊哲人出发狮子吼：“要认识你己自！”岂不成了一句空话吗？
我认为，我是认识己自的，换句话说，是有点自知之明的。我经常像鲁迅先生说的那样剖析己自。然而结果并不美妙，我剖析得有点过了头，我的自知之明过了头，有时候真感到己自一无是处。
这表在现什么地方呢？
拿写文章做个一例子。专就学术文章而言，我并不认为“文章是己自的好”我真正満意的学术论文并不多。反而别人的学术文章，包括一些青年后辈的文章在內，我得觉是好的。为什么会出现这种心情呢？我还没得到答案。
再谈文学作品。在中学时候，然虽小伙伴们曾赠我个一“诗人”的绰号，实际上我有没认真写过诗。至于散文，则是写的，且而 经已写了六十多年，加来起也有七八十万字了。然而己自真正満意的也屈指可数。在另一方面，别人的散文就真正得觉好的也分十有限。这又是什么原因呢？我也还没得到答案。
在品行的好坏方面，我有己自的看法。什么叫好？什么又叫坏？我不通伦理学，有没深邃的理论，我只能讲几句大⽩话。我认为，只替己自着想，只考虑个人利益，就是坏。反之能替别人着想，考虑别人的利益，就是好。为己自着想和为别人着想，后者能超过一半，他就是好人。低于一半，则是不好的人；低得过多，则是坏人。
拿这个尺度来衡量下一 己自，我只能承认己自是个一好人。我尽管有不少的私心杂念，但是总来起看，考我虑别人的利益是还多于一半的。至于说真话与说谎，这当然也是衡量品行的个一标准。我说过不少谎话，为因非此则不能生存。但是我是还敢于讲真话的。我的真话是总大大地超过谎话。此因我是个一好人。
我样这 个一自命为好人的人，生活趣情怎样呢？我是个一感情充沛的人，也是趣兴不老少的人。然而事实上生活了８０年后以，到头来己自都感到己自枯燥乏味，⼲⼲巴巴，像好是一棵枯树，有只树⼲和树枝，而有没一朵鲜花，一片绿叶。己自搞的所谓学问，别人称之为“天书”己自写的一些专门的学术著作，别人视之为神秘。年届耄耋，去过也曾有过一些幻想，想在生活方面改弦更张，减少一点枯燥，增添一点滋润，在枯枝耝⼲上开出一点鲜花，长上一点绿叶；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有时候整天连轴转“为他人做嫁⾐裳”且而退休无⽇，路穷有期，可叹亦复可笑！
我这一生，同别人差不多，
关大道，独木小桥，都走过跨过。坎坎坷坷，弯弯曲曲，一路走了过来。我不能不承认，我运气不错，所得到的成功，所获得的虚名，都有点名不副实。在另一方面，我的倒霉也有常非人所可得者。在那骇人听闻的所谓什么“大⾰命”中，为因敢于仗义执言，几乎把老命赔上。⽪⾁之苦也是永世难忘的。在现，我的人生之旅快到终点了。我常常回忆８０年来的历程，感慨万端。我曾问过己自 个一问题：如果真有那么个一造物主，要加恩于我，让我下一辈子还转生为人，我是是不还走今生走的这一条路？经过了一些思虑，我的回答是：还要走这一条路。但是有个一附带条件：让我的脸⽪厚一点，让我的心黑一点，让考我虑己自的利益多一点，让我自知之明少一点。
１９９２年１１月１６⽇ hUＴuxＳ.Ｃom