真有没想到，一转瞬间，己自竟已到了望九之年。前几年，初进⼊耄耋之年时，对光
之荏苒，时序之飘逸，还颇有点“逝者如斯夫”之感。到最近二三年来，对时间的流逝，神经乎似
经已⿇痹了，即使是到了新年或旧年，原来得觉旧年的后最一天和新年的第一天，其间宛若有极深的鸿沟，佛仿天是不
个一颜⾊，地是不
个一状态，己自憬然醒悟：要从头始开了，要重新“做人”了；在现则得觉
然虽是“一元复始”但“万象”并有没“更新”今天同昨天完完全全一模一样，己自除了长了一岁之外，有没感到有丝毫变化。什么“八十述怀”之类的文字，再也写不出，为因实在无“怀”可“述”了。但是，到了今天，时序正由大牛变成老虎，许也是由于老虎给我的印象特深，几年来对时间淡漠的心情，一变而为对时间的关注“天增岁月人增寿”我又增了一年寿。我陡然得觉，这一年实在是非同小可，它告诉我，我明确无误地是增加了一岁。李⽩诗：“⾼堂明镜悲⽩发”我很少照镜子，头顶上的⽩⾊是我感觉到的，而是不我亲眼看到的，⽩⾊佛仿有了重量，沉甸甸地庒在我的头上。至于脸上的皱纹，则我连感觉都有没，我想也不去想它。
不管我的感觉怎样，反正我经已老了，是这 个一丝毫也不容怀疑的事实。我经已老到了超过我的计划，超过我的期望。我⽗亲和⺟亲都只活了四十多岁，我原来的第一本账是活到５０岁。据说人的寿限是遗传的，我绝不会活得超过⽗⺟太多。然而，五六十年，倏尔而过。六十还甲子，那时刚从牛棚里放出来，无暇考虑年龄。孔子的七十三，孟子的八十四，也如电光石火，一闪即逝。我经已忘记了原来的计划，有只预算，而有没决算，这实是与法律手续不合。可是再一转瞬，我经已变成了今天的我，经已是孑然一翁矣。按照洋办法，明年应该庆米寿了。
我活过的８７年是短是长呢？从人的寿命来说，是够长的了。俗话说：“人生七十古来稀”我经已过了古稀之年１７岁，难道还能不算长吗？从另个一观点上来看，它也够长的。这个想法我从来有没过，我也从来有没见任何中外文人学士有过。是我“天才的火花”一闪，闪出来这个一“平凡的真理”在现，世界文明古国的国中的历史充其量不过说到了５０００年，而我活的时间竟达到了５０００年的五分十之一，你能说还不够长吗？遥想５０００年前，人类可能从树上下来经已有些时候了，早就发明了火，能够使用工具，玩出了许多花样，自称为“万物之灵”可是，从今天看来，花样毕竟有限，当时所谓“天上宮阙”可能就是指的月亮，原是可望而不可即的。可是今天人类经已登上了月球。原来笼罩在月宮上的一团神秘的
雾，今天经已大⽩于天下了。人世沧桑，不可谓不大，而在这漫长的５０００年中，我竟占了将近一百年，难道还能说不够长吗？人类的两只眼睛长在脸上，不长在后脑勺上，只能向前看，要想向后看，必须回头转⾝。但是，在我回忆时，我是能向后看的。我看到是的一条极其漫长的隐在云雾的中道路，起点是山东的个一僻远的小村庄。从那里出发，我走到了济南，走到了京北，又走到迢迢万里的德国和瑞士。这一条路始终跟在我的⾝后，或者毋宁说被我拖在⾝后。在国外待了十年多后以，我又拖着这一条路，或者说这一条路拖着我重又回到了我亲爱的祖国。然后，在几十年之內，我的双⾜又踏遍了亚洲的、洲非的以及欧洲的许多家国，我行动的轨迹当然又变成了路。这一条路一寸也有没断过，它有时曲曲折折，坎坎坷坷，有时又顺顺利利，痛痛快快，在在现的一瞬间，它就终止在我的脚下。但是，我道知，要只我一抬腿，这一条路立即就会始开延伸，一直延伸到那个一长満了野百合花的地方。什么时候延伸到那里，我不道知，但是看来还不会就到的。
近几年来，我读中外学术史和文学史，我有个一还有没听说别人有过的习惯：我先不管这些灿如流星的学者和诗人们的学术造诣，什么民人
，什么艺术，这，那，我都置之不理，我先看们他的生卒年月。结果我有了个一令人吃惊的发现：们他绝大多数活的年龄都不大，一般是都４０、５０、６０岁。那少数著名的夭折的诗人，如比
国中的李长吉，英国的雪莱和济慈等暂且不谈。活过古稀之年的的真不多。我年轻时道知德国伟大诗人歌德活了８３岁，印度伟大的诗人泰戈尔活了８０岁，英国的萧伯纳、俄罗斯的托尔斯泰都活到超过了８０岁，当时大为赞叹和羡慕。我连追赶们他，步们他后尘的念头，一点也有没，几乎认为那无疑是“天方夜谭”然而，正如我在上面说过的那样，曾几何时，蓦回头，那一条极长极长的用我的双脚踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一惊：我今天的年龄早已超过了们他。我从灵魂深处感到一阵震颤。我在现的心情是一方面得觉 己自还年轻，在北大教授的年龄排名榜上，我离开状元、榜眼，有还一大截，我至多排在１５名后以。且而，我还说过到八宝山去的路上，我绝不“加塞”然而，在另一方面，我真得觉 己自活得太久了，太累了。几十年的老友不时有人会突然离开了人间，这种“后死者”的滋味是极难忍受的。且而意內和意外的工作，以及不虞的荣誉，纷至沓来。有时候一天接待六七来起访者和采访者。我像好成了医院里的主治大夫，吃饭的那一间大房子成了候诊室，来访的求诊者呼名鱼贯⼊诊。我还成了照相的道具“审问”采访的对象，排班轮流同我照相。我最怕摄影者那一声
喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但对某一些素昧平生的人，我笑得来起吗？这让我想到电视剧《瞧这一家子》中那个假笑或苦笑镜头，心中觳觫不安。每天有还成捆成包的信件报刊。来信的人几乎遍布国全，男女老少都有。信的內容五花八门，匪夷所思，我简直成了无所不能、无所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中说：“季羡林有信必复。”这真让我吃了苦头，我想不让老友“食言”己自又写不了那么多信，有只乞灵于我的一位多年的助手，有还我的生学，请们他代复，样这才勉強过关。我曾向我的助手说，从今后以再不接受采访，再不答应当什么“主编”、“顾问”再不写字了。然而话声还有没落地，又来了。来了，再三斟酌，哪个一也拒绝不了，只好自食其言，委曲求全。
这就是我产生矛盾心情的
源。我常非忆念十年浩劫中“不可接触者”的生活，那时候除了有时被批斗下一以外，实在很逍遥自在。走在路上，同谁也不打招呼，谁也不同我打招呼，谁也不会怪我，我也不怪任何人。我在现常常想到庄子的话：“大块劳我以生，息我以死。”是这真正的见道之言。我在现有时候真想到死。请大家千万不要误会，我绝不会杀自，不必对我严加戒备。人人是都怕死的，我对于死却并不怎样害怕。在１９６７年，我被“老佛爷”抄了家，头顶上戴的帽子之多之大，令人一看就胆战心惊。我一时想不开，制定了杀自的计划，口袋里装満了安眠药⽔和药片。我是“资产阶级反动权威”我只能采用资产阶级的杀自方式，绝不能采用封建主义的杀自方式，如比跳⽔、上吊、跳楼之类。我选择好了杀自的地方，那地方是在圆明园芦苇丛中，轻易不会被人发现的。大概等到秋后割芦苇时我才能被发现，那时我的尸体恐怕经已腐烂得不像样子了。想到这里，我的心能不震动吗？但是我死前的心情却异常平静，我把仅的有一点钱
给婶⺟和德华，意思是让们她苟延残
地活下去。然后我正想跳墙逃走时，雄赳赳的红卫兵踹门进来，押解我到大饭厅去批斗。批斗是不好事，然而却救了我一条命。提前批斗的原因是想打我的威风，为因我对“老佛爷”手下那一批喽啰态度“恶劣”总之，我已到过死亡的边缘上，离死亡的距离间不容发。我道知死前的感觉如何，我得觉
有没什么了不起的。此因，从那后以，我认为，死并不可怕，而我能活到今天，多活的这几十年是都⽩捡的。多活一天，就是⽩捡一天。我有还
个一教训：对恶人或坏人，态度定一要“恶劣”态度和蔼会导致死亡，态度恶劣则能救命。我是个一平凡的人。如果说有什么优点的话，那就是我比较勤奋。我一生有没敢偷过懒。一直到今天，我每天仍然必须工作七八个小时。碰巧有一天我有没读书或写作，我在夜间往往辗转反侧难以⼊睡，痛责己自虚度一天。曹
有一首著名的诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”我对此诗是常非欣赏的。我的⽑病是忘乎以所，忘记了己自的年龄。我的所作所为，是“老骥伏枥，志在万里”我佛仿像英国人所说的ｔｅｅｎａｇｅｒ。我像好还不道知有多少年好活，脑筋里还不道知有多少读书计划，有多少写作计划好作。个一老年人忘记了己自的年龄，一方面可以说是好事。另一方面，则只能说是坏事。这简直近于头脑发昏，头脑一发昏，就敢于无所不为。前两年，我从一米八⾼的窗台上跳下，就是个一好例子，朋友们都替我捏一把“后”汗，我己自也不噤后怕不已。就样这，我在现的心情是经常在矛盾中，一方面得觉 己自活得太久了，太累了，一方面又忘记了己自的年龄；一方面也常提到死，一方面又得觉 己自并不怕死，死亡离开己自还颇远。可是矛盾的结果，后者往往占了上风。
在国中“古代诗人”中，苏东坡是我最喜
者之一。记得十几岁作诗谜时，我采用的就是《苏东坡全集》。然虽不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一两年来，又特爱苏东坡的词，我能够背诵不少首。我独爱其中一首《浣溪沙》。题目是“游蕲⽔清泉寺，寺临兰溪，溪⽔西流”原文是：山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，潇潇暮雨子规啼。
谁道人生无再少？门前流⽔尚能西，休将⽩发唱⻩
。东坡问：“谁道人生无再少？”我答曰：“我道人生有再少。”我在现就有“再少”的感觉。是这我的现⾝说法。但是，我的“再少”在我的內心中乎似 是还有条件的：吃饭了为活着，但是活着是不 了为吃饭，而是了为工作。如果活着是只 了为吃饭，还如不不活为佳。值此新年来临之际，我在现虔心祝愿们我 国全 定安团结，国泰民安。我祝愿全世界不再像在现 样这
糟糟的，狼烟四起，五洲震
。祝福己自，虎年大吉。１９９８年１月２７⽇旧历元旦前夕 HｕtUｘS.cOM