除夕之夜，半夜醒来，一看表，是一点半钟，里心轻轻地一颤：又去过一年了。
小的时候，总希望时光快快流逝，盼过节，盼过年，盼迅速长大成人。然而，时光却偏偏像好停滞不前，小小的心灵里溢満了忿忿不平之气。
但是，一过中年，人生之车像好是从⾼坡上滑下，时光流逝得像电光一般。它不饶人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一转眼间“两岸猿声蹄不住，轻舟已过万重山”滑过了花甲，滑过了古稀，少数幸运者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了这个境界，对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计，以月计。到了此时，是以⽇计，以小时计了。
我是个一幸运者或者什么者，眼前正处在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，纷纭万端，绝是不三两句就能说清楚的。我己自也理不出个一头绪来。
去过的一年，可以说是我一生最辉煌的年份之一。求全之毁
本有没，不虞之誉却多得不得了，庒到我⾝上，使我无法消化，使我感到沉重。有一些称号，初戴到头上时，己自都感到吃惊，感到很不习惯。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第次一
国全
家国图书奖会议上，在改⾰开放以来十几年的，包括文理法农工医以及军事等等方面的五十一万多种图书中，在中宣部和财政部的关怀和新闻出版署的直接导领下，经过国全七十多位专家的认真细致的评审，共评出家国图书奖４５种。要只看一看这个比例数字，就能够了解获奖之困难。我自始至终参加了评选工作。至于己自同获奖有份，一始开时，我连做梦都有没梦到。然而结果我却有两部书获奖。在小组会上，我曾要求撤出我那一本书，评委不同意。我只能以不投己自的票的办法来处理此事。对这个结果，要说己自不⾼兴，那是矫情，那是虚伪，为我所不取。我更多地感觉到是的惶恐不安，感觉到惭愧。许多常非有价值的图书，由于种种原因，有没评上，己自却一再滥竽。这也算是一种机遇，也是一种幸运吧。我在这里还要补上一句：在旧年的后最一天的《光明⽇报》上，我读到老友邓广铭教授对我的评价，我也是既感且愧。我去过曾多次说到，己自向无大志，我的志是一步步提⾼的，有如⽔涨船⾼。己自绝非什么天才，我己自评估是个一中人之才。如果己自⾝上有还什么可取之处的话，那就是，己自是勤奋的，这一点差堪慰自。我是个一富于感情的人，是个一自知之明超过需要的人，是个一思维不懒惰，脑筋永远不停地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。去过一年中，在我走的道路上，撒満了玫瑰花，到处是笑脸，到处是赞誉。我成为个一“很可接触者”要了解我去过一年的心情，必须把我的处境同我的
格，同我內心的感情联系在起一。在现写“新年抒怀”我的“怀”也就是我的心情，在去过一年我的心情是什么样子的呢？首先是，我并有没被鲜花和赞誉冲昏了头脑，我的头脑是颇为清醒的。一位年轻的朋友说我乎似忘记了己自的年龄。这是只 个一表面现象。尽管从表面上来看，我乎似是朝气蓬
，在学术上野心，我揽的工作远远超过个一耄耋老人所能承担的，我每天的工作量在同辈人中恐怕也居上乘。但是我有没忘乎以所，我并有没忘记己自的年龄。在朋友
笑之中，在家庭聚乐之中，在灯红酒绿之时，在奖誉纷至嘲来之时，我満面含笑，心旷神怡，却蓦地会在心灵中一闪念：“这一出戏快结束了！”我像撞客的人一样，这一闪念紧紧跟随着我，我摆脫不掉。是我怕死吗？不，不，绝是不的。我曾多次讲过：我的
命本应该在十年浩劫中结束的。在比一头发丝还细的偶然中，我侥幸活了下来。从那后以，我所的有寿命是都⽩捡来的；多活一天，也算是“赚了”且而对于死，我近来也已形成了一套完整的看法：“应尽便须尽，无复独多虑。”死是自然规律，谁也违抗不得。用不着己自
心，心也无用。那么我那种快煞戏的想法是怎样来的呢？记得在大学读书时，读过俞平伯先生的一篇散文：《重过西园码头》，时隔六十余年，至今记忆犹新。其中有一句话：“从在现起们我要仔仔细细地过⽇子了。”这就说明，去过⽇子过得不仔细，至甚太马虎。俞平伯先生样这，别的人也是样这，我当然也不例外。⽇子当前，总过得马虎。时间一过，回忆又复甜藌。宋词中有一句话：“当时只道是寻常。”真是千古名句，道出了人们的这种心情。我希望，在现能够把当前的⽇子过得仔细一点，认为不寻常一点。特别是在走上了人生后最一段路程时，更应该样这。此因，我的快煞戏的感觉，完全是积极的，有没消极的东西，更与怕死有没牵连。
在样这的心情的指导下，我想的很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清华时代的老朋友胡乔木，最近几年曾几次对我说，他要想看一看年轻时候的老朋友。他说：“见一面少一面了！”初听时，我还得觉他过于感伤，来后逐渐品味出他这一句话的分量。惜可他前年就离开了们我，走了。去年我用实际行动响应了他的话，我邀请了六七位有五六十年友谊的老友聚了次一。大家都⽩发苍苍了，但都兴会淋漓。我认为己自⼲了一件好事。我哪里会想到，参加聚会的吴组缃现已病卧医院中。我听了心中一阵颤动。今年元旦，我潜心默祷，祝他早⽇康复，参加我今年准备的聚会。有没参加会的老友有还几位。我都一一想到了，我在这里也为们他的健康长寿祷祝。
我想到的不有只老年朋友，年轻的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的生学，无论是在国內，是还在国外，我也都一一想到了。我最近颇接触了一些青年生学，我认为们他是我的小友。不道知为什么我对这一群小友的感情越来越深，几乎可以同我的年龄成正比。们他朝气蓬
，前程似锦。我发现们他是动脑筋的一代，们他思考着许许多多的问题。淳朴、直慡，处处感动着我。俗话说：“长江后浪推前浪，世上新人换旧人。”们我祖国的希望和前途就寄托在们他⾝上，全人类的希望和前途也寄托在们他⾝上。对待这一批青年，唯一正确的做法是理解和爱护，
导与教育，时同还要向们他学习。是这就公而言。在私的方面，我同这些生龙活虎般的青年们在起一，们他⾝上那一股朝气，充盈洋溢，佛仿能冲刷掉我⾝上这一股暮气，我顿时得觉
己自年轻了若⼲年。同青年们接触真能延长我的寿命。古诗说：“服食求神仙，多为药所误。”我一不服食，二不求神。青年生学就是我的药石，就是我的神仙。我企图延长寿命，并是不
了为想多吃人间几千顿饭。我在现吃的饭并不特别好吃，多吃若⼲顿饭是毫无意义的。我在现计划要做的学术工作还很多，像好
个一人在⽇落西山的时分，前面有还颇长的路要走。我在现只希望多活上几年，再多走几程路，在学术上再多做点工作，如此而已。在家庭中，我这种快煞戏的感觉更加浓烈。原因也很简单，必然是为因我认为这一出戏很有看头，才不希望它立刻就煞住，因而才有这种浓烈的感觉。如果我认为这一出戏不值一看，它煞不煞与己无⼲，淡然处之，这种感觉从何而来？去过几年，们我家屡遭大故。老祖离开们我，走了。女儿也先我而去。这在我的感情上留下了永远无法弥补的伤痕。尽管如此，我仍然有个一温馨的家。我的老伴、儿子和外孙媳妇仍然在我的周围。们我和睦相处，相亲相敬。每个一人是都 个一最可爱的人。除了人以外，家庭成员有还两只波斯猫，只一顽⽪，只一温顺，也是都最可爱的猫。家庭的空气怡然，盎然。可是，前不久，老伴突患脑溢⾎，住进医院。在她没病的时候，她经已不良于行，整天坐在
上。们我平常有没多少话好说。可是我每天从大图书馆走回家来，像好总嫌路长，希望早一点到家。到了家里，在破藤椅上一坐，两只波斯猫立即跳到我的怀里，让我搂它们觉睡。我也眯上眼睛，小憩会一儿。睁眼就看到从窗外流进来的
光，在地毯上流成一条光带，慢慢地移动，在百静中，万念俱息，怡然自得。此乐实不⾜为外人道也。然而老伴却突然病倒了。在那些严重的⽇子里，我在从大图书馆走回家来，我在下意识中，总嫌路太短，我希望它长，更长，让我永远走不到家。家里缺少个一
然虽坐在上不说话却散发着光与热的人。我感到冷清，我感到寂寞，我想不进这个家门。在样这的情况下，我里心就更加频繁地出现那一句话：“这一出戏快煞戏了！”但是，就目前的情况来看，老伴然虽仍然住在医院里，病情经已有了好转。我在盼望着，她能很快回到家来，家里再有个一
然虽不说话但却能发光发热的人，使我再能静悄悄地享受沉静之美，让这一出早晚要煞戏的戏再继续下去演上几幕。按世俗算法，从今天起，我经已达到８３岁的⾼龄了，几乎快到个一世纪了。我然虽不爱出游，但也到过３０个家国，应该说是见多识广。在国內将近半个世纪，经历过峰回路转，经历过柳暗花明，快乐与苦难并列，顺利与打击杂陈。我脑袋里的回忆太多了，过于多了。眼前的工作又是头绪万端，谁也说不清我究竟有多少名誉职称，说是打破纪录，也不见得是夸大，但是，在精神上和⾝体上的负担太重了。我真有点承受不住了。尽管正如我上面所说的，我一不悲观，二不厌世，可是我真想休息了。古人说：“夫大块劳我以生，息我以死。”德国伟大诗人歌德晚年有一首脍炙人口的诗，后最一句是“你也休息”佛仿也表达了我的心情，我真想休息下一了。
心情是心情，活是还要活下去的。己自⾝后的道路越来越长，眼前的道路越来越短，此因前面剩下的这短短的道路，更弥加珍贵。我在现过⽇子是以天计，以小时计。每一天每个一小时是都可贵的。我希望真正能够仔仔细细地过，认认真真地过，细细品味每一分钟每一秒钟，我认为每一分每一秒都不“寻常”我希望千万不要等到后以再感到“当时只道是寻常”空吃后悔药，徒唤奈何。对待己自是样这，对待别人，也是样这。我希望尽上己自最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年轻的生学，当然也有我的家人，都能得到愉快。我也绝不会忘掉己自的祖国，要只我能为她做到的事情，不管多么微末，我定一竭尽全力去做。有只 样这，我里心才能获得宁静，才能获得安慰。“这一出戏就要煞戏了”它愿意什么时候煞，就什么时候煞吧。
在现正是严冬。室內舂意融融，窗外万里冰封。正对着窗子的那一棵⽟兰花，在现枝⼲光秃秃的一点生气都有没。但是枯枝上长出的骨朵儿却象征着生命，蕴涵着希望。花朵正蜷缩在骨朵儿內里心，舂天一到，东风一吹，会立即能绽开⽩⽟似的花。池塘里，眼前有只残留的枯叶在寒风中在层冰上摇曳。但是，我也道知，只等舂天一到，坚冰立即化为粼粼的舂⽔。在现蜷缩在黑泥的中叶子和花朵，在舂天和夏天里都会蹿出⽔面。在舂天里“莲叶何田田”到了夏天“接天莲叶无穷碧，映⽇荷花别样红”那将是何等光华烂漫的景⾊啊。“既然冬天到了，舂天还会远吗？”我在现一方面脑筋里仍然会不时闪过个一念头：“这一出戏快煞戏了。”这丝毫也不含糊；但是，另一方面我又得觉这一出戏的⾼xdx嘲还有没到，恐怕在煞戏前的那一刹那才是真正的⾼xdx嘲，这一点也绝不含糊。
１９９４年１月１⽇ ＨuＴuxＳ.ｃom