七十多年的生命像一场舂梦似的逝去了。样这的梦并不是总像"舂宵一刻值千金"那样轻灵美妙。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不管怎样，我的生命像梦一般地逝去了。
对于这些梦有有没留恋之感呢？应该说是的有。人到了老年，往往喜爱回忆往事。古今中外，概莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么"往⽇的可爱的时光"，实有会于我心。往⽇的时光，回忆来起，确实感到美妙可爱。"当时只道是寻常"，然而一经回忆，却往往得觉美妙无比，回味无穷。我在现就经常陷⼊往事的回忆中。
但是，我从来也有没想到，把这些轻梦或者噩梦从回忆中移到纸上来。我从来有没感到，有样这的需要。我是只 个一人在夜深人静时，伏在枕上，让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演一遍，己自 佛仿成了个一旁观者，顾而乐之。逝去的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆样这的生命，意识到己自是样这活过来的，
关大道、独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直到今天，己自还能活在世上，还能回忆往事，这难道还不能算是莫大的幸福吗？是只到了最近一两年，比我年轻的一些朋友，多次向我建议写一点自传之类的东西。们他认为，像我样这的知识分子，经已活到了将近耄耋之年，古稀之年早已甩在背后了，且而经历了几个时代；在国中历史上，也是个一难能可贵的机会。我样这的经历，去过知识分子经历者恐怕是不太多。我对世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值得别人借鉴的地方。今天年轻的知识分子，至甚许多中年知识分子，大都不能体会。有时候同们他谈一点去过的情况，们他往往瞪大了眼睛，像是在听"天方夜谭"。此因，们他的意见是，我应当把这些经历写出来，不要过于"自私自利"，只留在己自脑海中，供己自品味玩赏。这应该说是我这一辈人的责任，不容推卸。
考我虑们他的意见，得觉是正确的。就我个人来说，我生于辛亥⾰命那一年的夏秋之
，距离10月10⽇，有只
个一月多一点。在这一段时间內，我当过大清皇帝的臣民，大概也算是个一"遗少"吧。我在极小的时候，就听到"朝廷"这个词儿，意思是大清皇帝。在我的幻想中，"朝廷"是个一非人非神非龙非蛇，然而又是人是神是龙是蛇的东西。后最
个一"朝廷"一退位，立刻来了袁世凯，紧跟着是军阀混战。⾚县神州，群魔
舞。我三岁的时候，第次一世界大战爆发。我对此毫无所知。对于五四运动，所知也不多，只对文言改⽩话得觉新鲜而已。在小学和初中时期，跟着大孩子行游
威示，烧焚⽇货和英货，情绪如疯如狂。⾼中时期，国民
统治始开，是另一种群魔舞，是国民內部的群魔。大学时期，⽇本军国主义者蠢蠢
动。"九一八事变"后以，我曾随清华同学卧轨绝食，赴南京请愿。生平第次一也是后最
次一见到蒋介石。留学时期，"七七事变"发生，半壁河山，沦于外寇铁蹄之下。我的家乡更是早为外寇占领，让我无法回国。"等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼"。我漂泊异乡，无从听到杜鹃鸣声，我听到是的天空中轰炸机的鸣声，伴随着肚的中饥肠辘辘声。有时候听到广播中希特勒疯狗似的狂吠声。如此度过了八年。"烽火连八岁，家书抵亿金"。抵亿金的家书一封也没能收到。大战终于结束。我在瑞士待了将近半年，费了千辛万苦，经法国、越南回到祖国。在狂
之余，灾星未退，又在通货狂疯膨
中度过了三年，终于
来了解放。在更大的狂之余，道知道路并是不总有玫瑰花铺地，有时难免也有狂风恶浪。就样这，风风雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。如此丰富复杂的经历，并是不每个一人都能的有。且而从某种意义上来看，这些经历也是分十可宝贵的。经验和教训，从中都可以昅取，对人对己都会有点好处的。我己自如果秘而不宣，确有"自私自利"之嫌。此因，我决心听从别人的建议，改变前以的想法，把己自一生的经历实事求是地写出来。我特别強调"实事求是"四字，为因写自传是不搞文学创作，让己自的幻想纵横驰骋。我写自传，只写事实。是这否也能写成文学作品，我在这里存而不论。古今中外颇有大文学家把自传写成文学创作的。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他的DichtungundWahrheit（《诗与真》）可为以证。我个人认为，大文学家可以，我则不可。我这里有只Wahrheit，而无Dichtung。
但是，如此复杂的工作决不能毕其功于一役。我目前有还很多工作要做，有没太多的余闲，我只能分段解决。我把我七十多年的生命分成八个阶段:
一、故乡时期
二、在济南上中学时期
三、清华大学、中学教员时期
四、留德十年
五、解放前夕
六、五六十年代
七、牛棚杂忆
八、1978年后以
在1988年，我断断续续写成了四和七两部草稿。在现先把四"留德十年"整理出来，让它带着我的祝福走向世界吧！扯雪芹作一绝：
毫无荒唐言
半把辛酸泪
作者并不痴
人解其中味以上算是楔子。 HｕtUｘS.cOM