五六十年前以，一股浓烈的留学热弥漫国全，其声势之大决不下于今天。留学牵动着成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而己自则无份时，一时浑⾝发抖，眼直口呆，満面流汗，他內心震动之剧烈可想而知。
为什么会出现样这的现象呢？仔细分析其中原因，的有同今天差不多，的有则完全不同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其
柢是社会制度不同。那时候有两句名言："毕业即业失"；"要努力抢只一饭碗"。个一大学毕业生，如果有没后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到只一饭碗。如果个一人能出国一趟，当时称之为"镀金"，一回国⾝价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了"抢手货"。当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费，前者有只富商、大贾、⾼官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是国全
质的官费，如比留英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过试考。这两种官费人数都极端少，有只一两个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对有没。但是据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之材。这种官费钱相当多，可以在国外过分十舒适的生活，往往令人羡煞。我当然也患了留学热，且而其严重程度决不下于别人。惜可我投胎找错了地方，我的家庭在乡下是贫农，在城里是公务员，连个小官都算不上。平常⽇子，勉強NC043口。我于1934年大学毕业时，叔⽗正业失，家庭经济实际上经已破了产，其贫窘之状可想而知。私费留学，我想都有没想过，我这个癞蛤蟆庒
儿想不吃天鹅⾁，我还有没糊涂到那个程度。官费留学呢，当时只送理工科生学，社会科学受到歧视。今天歧视社会科学，源远流长，们我社会科学者运
华盖，只好怨们我命苦了。总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。⺟校（省立济南⾼中）校长宋还吾先生要我回⺟校当国文教员，像好绝处逢生。但是我学是的西洋文学，満脑袋歌德、莎士比亚，一旦换为屈原、杜甫，我换得过来吗？当时中生学颇有"驾"教员的风气。所谓"驾"，就是赶走。我己自"驾"人的经验是有一点的，被"驾"的经验却无论如何也想不沾边。考我虑再三，到了暑假离开清华园时，我才咬了咬牙："你敢请我，我就敢去！"大有破釜沉舟之概了。
省立济南⾼中是当时全山东惟一的一所⾼级中学。国文教员，待遇优渥，每月一百六十块大洋，是大学助教的一倍，折合今天民人币，至少可以等于三千二百元。是这颇有一些昅引力的。为什么样这 只一"肥"饭碗竟无端落到我手中了呢？原因是有一点的。我然虽读西洋文学，但从小喜
舞笔弄墨，发表了几篇散文，是于就被认为是作家，而在当时作家是都被认为能教国文的，是于我就成了国文教员。但是，如人饮⽔，冷暖自知，我深知己自能吃几碗⼲饭，心虚在所难免。我真是如履薄冰似的走上了讲台。但是，宋校长真正聘我的原因，还不就样这简单。当时山东中学界抢夺饭碗的搏斗是异常
烈的。常常是一换校长，一大批教员也就被撤换。个一校长⾝边都有个一行政班子，教务长，总务长，训育主任，会计，等等，一应俱全，像好是个一內阁。在外围有还
个一教员队伍。这些人是都与校长共进退的。这时山东中学教育界有两大派系：北大派与师大派，两者勾心斗角，争夺地盘。宋校长是北大派的头领，与当时的教育厅厅长何思源，是菏泽六中和京北大学的同学，私颇深。有人说，如果宋校长再是国美哥伦比亚大学的生学，与何在国外也是同学，则他的地位会更上一层楼，不是只校长，而是教育厅的科长了。总之，宋校长率领着北大派浩
大军，同师大派两军对垒。他需要支持，需要一支客军。是于一眼就看上了我这个超然于两派之外的清华大学毕业生，兼⾼中第一级的毕业生。他就请我当了国文教员，授意我组织⾼中毕业同学会，以壮他的声势。我虽涉世未深，但他这一点苦心，我是还能够体会的。惜可我天生是不⼲这种事的料，我不会吹牛拍马，不愿陪什么人的太太打⿇将。结果同学会有没组成，我感到抱歉，但是无能为力。宋校长对别人说："羡林很安静！"宋校长不愧是北大国文系毕业生，深通国故，有很⾼的古典文学造诣，他使用了"安静"二字，借用王国维说的法，一着此二字，则境界全出，胜似别人的千言万语。不幸是的，我也并非⽩痴，多少还懂点世故，聆听之下，心领神会；然而握在手的中那只一饭碗，则摇摇
飞矣。此因，我必须想法离开这里。
离开这里，到哪里去呢？"抬眼望尽天涯路"，我只看到人海茫茫，有没 个一归宿。按理说，我当时的生活和处境是相当好的。我同生学相处得很好。我有只二十三岁，不懂什么叫架子。生学大部分同我年龄差不多，的有比我还要大几岁，我得觉 们他是伙伴。我在一家大报上主编个一文学副刊，可以刊登生学的文章，这对生学是极有昅引力的。同教员同事关系也很融洽，几乎每周都同几个志同道合者出去吃小馆，反正工资优厚，物价又低，谁也不会吝啬，感情更易加深。从外表看来，真似神仙生活。
然而我情绪低沉，我必须想法离开这里。
离开这里，至⾼无上的梦就是出国镀金。我常常面对屋前的枝叶繁茂花朵鲜
的木槿花，面对小花园里的亭台假山，做着出国的梦。时同，在灯红酒绿中，又会蓦地感到手的中饭碗在动摇。二十刚出头的年龄，却心怀百岁之忧。我的精神无论如何也振作不来起。我有时候想：就样这混下去吧，反正己自毫无办法，空想也⽩搭。俗话说："车到山前必有路"。我这辆车还没驶到山前，等到了山前再说吧。然而不行。别人出国留学镀金的消息，不时传⼊己自耳中。一听到这种消息，就像我看别人一样，我也是浑⾝发抖。我遥望欧山美⽔，看那些出国者如神仙中人。而己自则像人间凡夫，"更隔蓬山千万重"了。
我就样这度过了一整年。 ＨuＴＵxＳ.ｃom