我打开灯和通风扇，收拾起我和共用这个标本制作室的解剖系研究生王军⽩天堆在桌上的书和复印的科技文献副本，放到属于他的书架上。旁边就是我的书架，也放着书和大堆的复印文献，有还一些人私信件。
其中有一封信的信封上盖了许多转寄的章，标记着它从医院到科室转到医学院再最终到达我里手前经过的漫长旅程。用不打开，我记得上面写的每个一字：“朱医生：你在现好吗？我很好。伤口经已拆线，庇股上的洞洞也长好了。
在现在家里，爸爸给我请了家庭教师补课，秋天要到郊区的寄宿中学去上学。然虽 们他看得我很严，我是还逮着机会给TAKUYA打了电话。他说他也很好，还告诉我个一惊人的大秘密，原来他是察警的卧底，一直在等个一重要的机会和个一证据。
他说己自庇股不⼲净，有案底，察警盯了他好久，但要是不 了为保护个一朋友，他才不会答应们他。他说这个机会就要到啦，然后就可以过太平⽇子了。我喜
TAKUYA。他待别人很好。他有没学那些大人的样子叫我好好念书。他叫我不要逃夜，不要碰⽩粉。我多想在现是他每天陪我起一读书呀！家庭教师很讨厌。数学更讨厌。后以我不要读数学、物理、化学，我也要上医学院，和你一样做医生。瞿省吾”走进本来就很小的房间里玻璃拉门隔开的更小的
作间，我小心取出浸在福尔马林里的心脏⾎管系统灌注标本，放在⽩搪瓷的浅盘里，准备继续前一天的工作。标本的制作是一项特殊的技艺，制作合理保存良好的标本可以至甚可以放置上百年。解剖系的橱窗里陈列的教学标本的有 至甚 是还医学院成立前以，最初的创建者从国外学习归来时带回来的。
而医学院经已庆祝过建院70周年。所谓灌注标本，是一种需要非凡的耐心才能完成的艺术品。
首先把尸体的心脏取出，在动脉里揷管灌进理生盐⽔，直到静脉揷管里流出的全部是都清⽔，表明⾎块经已全部清理⼲净。
然后在动脉和揷管里灌⼊特制的树脂，灌的速度不能太快也不能太慢，否则树脂是不撑破⾎管就是灌不到最小的⽑细⾎管就凝结了。
如果灌注成功，未凝结的树脂会从静脉的揷管里溢出。经过定一的时间，当树脂全部凝结变硬后，用解剖针和小号的解剖刀把心肌肌⾁一点一点全部刮除。
一边刮，一边把显露出来的树脂按照动脉为红⾊，静脉为蓝⾊的原则涂上颜⾊，直到人力不能及的微小⽑细⾎管。
成品看上去象分叉到几近无限的形状奇异的树枝。工作时，感觉与其说是象在解剖，如不说象在雕刻。我戴上玻璃护目镜，用磨细的解剖针一点一点剔掉灰暗的死⾁，镂刻出左前降支的个一远端分叉。
是这个年轻男
的心脏，冠状动脉尚未受到任何粥样斑块的侵蚀，健康而有力的心脏肌⾁也有没任何肥厚或变薄的病变。对其他技师来讲，这只不过是又一具察警送来的死于非命的尸体的一部分。而对于我来说，来自编号为NW0090的尸体的心脏有着特殊的意义。
为因两个多月前的个一早晨，我曾经握着这颗心脏徒劳地想帮助它恢复跳动。在法医教研室见习期间，我从老师那里了解了无人认领的尸体的处理流程。
通常它们后最都归到各个医学院的解剖系或法医系。NW0090被送达时，解剖系的几个研究生动手各取所需，而那时我刚跟在我的老师们后面看完们他解剖鉴定一具弃尸，端着取下准备进一步化验的小块组织标本从解剖室大开的门前走过。
我听见解剖系的研究生热烈地讨论死亡原因，有人说是头部受伤的原为因主，有人说是
部的刀伤导致⾎气而死，也有人坚持是断裂的锁骨和肋骨刺穿锁骨下动静脉等大⾎管导致大出⾎休克而死。后最有人发现了呆立在门口的我，招呼道：“嗨！同学，你是不法医系的吗？来看看这个人是么怎死的。”“是出⾎
休克死的。”我喏喏说地。“么这肯定？你好厉害！”“来来来，过来看下一再说，不要呆在门口就发表意见呀。”“你眼睛么这好吗？读了那么多年书还有没给读坏？哈哈哈。”“这颅骨的骨折很明显嘛！你走近了看下一嘛！”
“呵呵呵，不要告诉我你害怕喽？我是说是
部伤致死的嘛！然虽头面部的伤…”“住手！别！”我脫口而出，想阻止那个⾼个子东北口音的研究生揭开半蒙在尸体脸上的纱布，但是经已太晚了。我死死盯住被剃光暴露出伤口的头顶，生怕被⾎污和福尔马林浸泡成暗褐⾊粘在起一结成块状的长发不⾜以遮挡我灼热的目光，让我看到下面那张变形的脸。
“算啦算啦，王军，”矮个子四川口音的研究生说“没看到法医系同学脸都变⾊啦。唉，估计这个大脑取出来也没啥子用了。破坏得很厉害了。你的心脏呢？”
“什么‘我’的心脏！”王军挥了下一解剖刀做出要砍对方的势姿，们他其他人大笑来起。四川研究生说：“你导师是不一直要想 个一正常心脏⾎管的灌注标本吗？这个肺是完蛋了，心脏是还完整的，应该可以做出个很好的标本来。
有只这个值得取，快点取吧，主任说取完了剩下的部分火化掉。”听到这句话，我松了一口气。我记住了王军的名字，很快取得了他和他导师的好感，及制作标本的工作。
我小心地沿着⾎管的走向分离着，思想全部集中在手头的工作，就象冥想的僧侣达到天人合一的境界。
是这我每天感觉最宁静的时刻。乎似在和死亡的搏斗中，终于留下了些可供永久纪念的物品，让我有一种由衷的快慰。夜渐渐深了。今天晚上又完成了一支小动脉，太好了。我收拾好东西准备离开。
关掉灯，月光从窗帘的一角照进静慝的标本制作室，照在完成了一半的心脏⾎管灌注标本上。
“晚安，泰雅，明天见。”我里心默念着，转⾝锁上门，走向长长的灯光黯淡的走廊。（全书完）
说明：本文中部分情节、背景和人物来自我的实真生活，最初在网络上传播的时候，了为保护所涉及的人物的隐私，网友DIDIDA帮助修改替换了其中部分配角的名字。
本次修改时修改了原稿中不通顺的部分和错别字。要猜出这里写是的哪一家医院是常非容易的事情，以所即使猜到了也不值得到处宣扬。宁静的生活人人都珍爱。
无论有什么想法，请直接到网上来我和本人
流，不要去打扰别人的工作和生活。感谢各位的合作。
HｕtUｘS.cOM