书桌桌面的特写镜头铺満了整个画面。桌面上整理得井井有条，擦得⼲⼲净净，映照出天花板上的灯。
像摄机稍稍后退，书桌周围的景物逐步进⼊画面。分科目排列的教科书和参考书夹在书立里；笔筒里揷着自动铅笔和圆珠笔；有还几本厚厚的字典。书桌附带的书架上放着闹钟和模拟试考习题集。左侧的墙上挂着一本月历。翻开的那张停留在一九九〇年十二月。
这时，画面外传来女
说的话声。“这房间，我打算一直保持原样。连挂历都不翻。我就当卓也仍然在这里，打扫时、开关窗时都会跟他说说话。”
木质地板上铺着方形地毯。窗户前，⽩⾊的窗帘轻轻飘
。单人
、桌子、椅子。⾐柜的把手上有⾐架，挂着校服。脚边是整齐放置的蓝⾊拖鞋。伴随着影像一同出现的，是低沉的效果音和标题。
“柏木的⾝上到底发生过什么？
——检证·初二生学之死”
“始开了。”
听到喊声，藤野凉子抬头看了一眼电视。
“坐好了再看。我说，你可是不来这儿玩的。”
在⺟亲的催促下，凉子不情不愿地下来。她坐的位置正好在电视机对面，视线与节目的标题对了个正着。
决定到⺟亲的事务所来，和⺟亲起一看《新闻探秘》时，凉子并未感到过精神负担。
可到了快要播放的时间，
口就得觉沉甸甸的，连呼昅都有点困难了。“想不看”的念头升到了喉咙口，妨碍着的她呼昅。“刚才说的话声，是柏木的妈妈吧？”⺟亲邦子说。她正目不转睛地着看电视。
画面上出现了城东三的中校舍和校园。大⽩天，校园里个一人也有没。是这什么时候拍摄的？
“去年十二月二十四⽇，整个首都地区下了一场大雪。”
个一新的旁⽩响起。是男声。
“是这 个一 丽美的⽩⾊圣诞夜。第二天，也就是十二月二十五⽇的早晨，城东区立第三中学的边门附近，积雪深达三十多公分。就在这厚厚的积雪下，发现了一名男生的尸体。”
屏幕上出现一张抓拍的照片。许也是在生新⼊学典礼上拍的。是柏木卓也的照片。被稍稍嫌大的新校服裹住全⾝的柏木卓也，面对着照相机，怕光似的眯着眼睛。
“柏木卓也，十四岁零五个月的短暂人生。”
卓也的⺟亲上场了。字幕随之推出。
“柏木功子，四十三岁。”
然虽 有没播放完整的采访画面，但功子的视线明显偏向一侧，她轻轻点了点头，始开 道说：“最初，是从学校那儿接到的通知。校长打来电话，问柏木那天有有没上学。”
旁⽩：“柏木自十一月中旬以来一直拒绝上学。”
柏木功子说：“当时是早晨八点刚过。自从卓也他不去上学后，早晨起
都比较晚，不到十点钟他一般不会走出房间。此因，那时我还有没看到他。我心想，说不定他那天要去上学，为因当天有第二学期的结业式。我到他的房间去看了看，里面空无一人。”说着说着，功子的音声 始开带着哭腔。
“我在电话里说，卓也不在家，校长就说出大事了，要马上来我家。”
画面转到城东三的中边门，像摄机镜头在卓也陈尸的位置扫来扫去。旁⽩响起。
“柏木瞒着他的⽗⺟，在前一天晚上很晚的时候离开了家。夜一过后被人发现时，他经已成了一具尸体。警方经过调查，发现他是坠楼⾝亡，并作出结论，认为杀自的可能
极大。”画面回到功子痛哭流涕的场景。
“卓也他不肯去上学时，我我和先生都很担心，跟孩子
谈过好多次。卓也说用不为他
心，他是只暂时想不去上学，为因他厌倦了学校生活，得觉上学没意思。还说功课会在家里自学。不过，们我发现他有时会个一人直愣愣地发呆，脸上毫无表情。们我心想，或许在现的孩子也会得抑郁症。且而他原本⾝体就不太好，会不会得觉上学太累？们我一直在关注他，还想着等过完新年就带他去医院检查。”画面转向一本相册，里面贴有柏木卓也的抓拍照片。只一女
的手在缓缓翻动相册。“班主任和校长都来家访过，可卓也不愿意和们他见面。老师们也有没急着催卓也上学的意思。们他说，多花点时间，让他慢慢调整好心态就行。”说到这里，柏木功子哽咽来起，“老师们从未提到过卓也在学校是否曾被人欺负。”
“是于，柏木夫妇认定卓也是杀自的。”旁⽩继续解说。
“个一上初的中孩子，不去上学，也不跟同伴玩耍，整天闷在家里，确实极不正常。相信他里心也有无法向们我明说的烦恼，肯定相当痛苦吧。卓也想问题有时会很深人，有什么烦心事也不会向⽗⺟诉说。他想不给们我添⿇烦。他就是么这倔強，却是个心地善良的好孩子。”
眼泪从柏木功子的眼眶里滚落下来。
“没想到他竟然会杀自，没想到他里心竟然有么这多无法排解的烦恼。我先生我和竟然一点也有没察觉。们我太没用了，如今只得以泪洗面，整天对他说：对不起，对不起。”
这时，场景再次转换。个一⾝穿西装、手提背包的男子走在马路上，表情严肃，精神抖擞。走到城东三的中大门口，他转过⾝来面对观众，开口道：“我是《新闻探秘》节目组的茂木。”
原来，刚才穿揷在节目的中旁⽩就出自他之口。
“就样这，在当时，柏木卓也的死被认为是起一 杀自事件，不存在任何疑问。中生学的杀自事件本⾝就是个大巨的悲剧，们我《新闻探秘》的学校问题采访组本该及时追究真相。但在那时，们我并有没马上去调查柏木的死因。”
言语⼲净利落，他的表情则像是在为当初的疏忽悔恨不已。
“然而，次年二月，一封寄到釆访组的观众来信，让整个事态为之一变。”
凉子瞪大了眼睛，怔怔地盯着下个一画面中出现的举报信。
“什么呀，是这？”仓田真理子大声叫了来起。
紧挨她坐着的小昌立刻学样道：“什么呀，是这？”
“小昌，别捣
，哥哥们他在认真地看电视呢。”“认真？”小昌笑了。真理子来玩时总会照顾着她，小昌正⾼兴得不得了呢。
新学期刚开学，城东三中就被这档电视节目搞得
⽝不宁。校长为此说明了情况，并配发了相关的书面材料。然而有关此事，向坂行夫对己自的⽗⺟只字未提。⽗⺟都很忙，上个月爷爷又因胃溃疡住院，花了不少钱。妈妈照顾爷爷时积下的疲劳在正发作，⾝体很不舒服。总之，向坂家眼下也⿇烦不断。不管学校里出了什么问题，反正行夫己自⾝体好好的，学习也很认真。成绩说不上好，可也算尽心尽力。校园生活也很开心。既然学校出事和己自无关，这事说不说又有什么关系呢？
星期六的傍晚，对一般的上班族家庭来说，是个阖家团聚的时刻。但向坂家并非如此。印刷工厂那边依然传来“咔嚓咔嚓”的大巨声响。原本向坂也该去过帮忙，可他撒了个颇为得意的谎，留在了起居室。
“今天的作业是写电视节目的观后感。看三分十钟就够了。”
“的真吗？不会是找借口偷看漫画吧？”⺟亲的脸⾊很难看，行夫只当没见看。⺟亲还说过会儿要看他写的感想，行夫也没当回事。他道知，妈妈睡一觉就会把这事忘个精光。
倒是妹妹小昌不好糊弄。好在她喜
画画，行夫哄她始开画画后，想到《新闻探秘》节目快要始开了，谁知这时仓田真理子来了。“我妈弄了点烤猪⾁，说要给们你尝尝。”她在跟妈妈说话。
“不好！”行夫赶紧将她拉进起居室，“真理子，你⼲吗呢？忘了作业吗？电视马上就要始开了。”行夫关上通往工厂的门，再关上起居室的门，擦了一把冷汗。
“作业？什么作业？”
行夫向她解释完前因后果，她笑了出来，还说“你真行啊”这种时候，真理子是总领会得很快。
“我也没跟爸妈讲。那张打印纸早就扔了。”
“哎？样这没事吗？”
“没事儿。反正跟我没关系。你不也一样吗？”
们他两人从小起一长大，两家的大人也很
。在家里时，相互间会用很亲热的称呼。上小学时，们他原本在学校里也样这呼来喊去，同学们听见了就起哄道：“们你是一对吗？”“一对肥猪夫
！”来后，在外们他就互称“向坂”和“仓田”了。“我得觉那节目看不看也无所谓，既然你要看，我就陪你。”
样这来一去，就错过了节目的开头部分，等到两人定下心来观看时，电视画面上正好拍到那封举报信。
举报信的內容不仅旁⽩朗读，还时同配上了文字。可是有好几处被遮住了，像好是杀害柏木卓也的凶手的名字。向坂行夫看得心砰砰直跳。
接着介绍了寄到《新闻探秘》节目组的匿名观众来信，其中附有这封举报信。
行夫偷偷看了眼真理子，见她依旧一副満不在乎的模样。
然后，津崎校长出场了。
“哇，是⾖狸。”
记者不断提问，津崎校长一一作答。校长向来能说会道，可这番问答却表现得很糟糕。他时不时看看里手的笔记本，话中还夹杂着许多诸如“这个嘛…”“也是不 样这…”之类的废话。
校长出汗了。他的额头油光光的。
“我说行夫，这到底是么怎回事呀？”真理子天真地问。她一边照看小昌画画，一边不时用余光瞥两眼电视。亏她有这个本事。
“嗯，我也不太明⽩…像好有人说柏木是不 杀自的，是被人杀死的。”
“啊？是这 么怎回事？是杀人事件吗？”
“杀人事件？”小昌又鹦鹉学⾆来起。
“这种可怕的话，小昌你就不要学了。哇，画得真好。这边的花儿，再多画点。画成红⾊的好看，是吧？”
既要照应们她又要认真看电视，倒也是一门绝活。不过，向坂行夫经已比刚始开看时严肃多了。
向坂行夫是不个好生学，他己自也很清楚。不仅成绩不好，不知是为因长得胖是还天生迟钝，体育也不行。如果音乐或美术好一点，倒也比较酷，可令人伤心是的，这些方面他一概全军覆没。总之就是一无所长。
此因，三的中老师们都不喜
他。年级主任⾼木老师原本就是个不苟目笑的人，见到行夫后更是目露凶光。教社会课的楠山老师
本没把他放在眼里，估计连他叫什么名字都不道知，为因每次见到行夫他都会叫“胖子”二年级时的班主任森內老师更是毫不掩饰对他的厌恶。在教室里会当他不存在。在发成绩单样这必须一对一的场合，森內老师的脸上就会清楚地写着“讨厌”两个字。
可是…校长和其他老师不一样。至少行夫是么这 得觉的。
一年级时，有次一放学后打扫教室，津崎校长有事经过，好多同学随意地向他打招呼开玩笑，他也笑着招呼们他。行夫道知 己自没那么机灵，就有没加人们他一伙，只顾默默扫地。校长在离开时却特意跟他打了招呼，还表扬他说：“向坂，你真勤快。这很了不起。”
行夫想起小学三年级时的班主任品川老师，也是位年轻的女教师，可她跟森內老师截然不同。她从未对行夫显出过厌恶的脸⾊，还三番五次地在成绩单的评语栏里写上“向坂对同学分十友善，是个用功的孩子”行夫由此知晓了己自的长处。
校长也给他同样的感觉。自从被校长表扬后，每逢校长讲话他都听得特别仔细。他得觉校长的话很好懂，句句是都金⽟良言。
既然能当校长，他在教师里肯定算特别聪明的，行夫自然不能和他相比。可是，津崎校长也长得圆圆胖胖，估计年轻时也不帅，不会讨女孩子喜
。此因他才道知，在学习和运动之外，人还会有其他的优点。听校长的讲话，行夫发现他一直很注重这方面。大家要是能多听听校长的话就好了，可无论行夫么怎讲，也有只真理子——对了，有还小健肯听。啊，有还 个一人不能忘记！那就是藤野，她也肯听。这个女生在各方面都比较特别。
在这档节目里，校长像好换了个人似的，慌慌张张，不知那个记者说话为什么是总那么刁钻？这是不对校长很失礼吗？
虽说跟我没什么关系，可校长被
成样这，还真是气人。真理子的视线完全脫离了电视。她只顾跟小昌—起画画。对此，行夫有点愤愤不平。在柏木的葬礼上，你是不哭得一把眼泪一把鼻涕吗？难道是只 为因参加是的葬礼才哭的吗？
啊，行夫，那是森內老师。”就在他走神的当儿，真理子摇起了行夫的肩膀。
与校长出场时不同，森內老师出在现画面上时，字幕有没打出的她名字，只称作“柏木的班主任”并且，坐在椅子上的她只出现了头部以下的部分，简直像砍了头。在脸上打马赛克不就行了，⼲吗弄成样这呢？音声也作过加工，听来起像捏着鼻子讲话。
说来也是，新学期开学以来，就一直没看到过森內老师…
采访的记者依然用不怀好意的口吻提问：“你有没撕碎举报信并扔掉吗？”
·
大出俊次在冲洗⽗亲的汽车。
经已是舂天了，可傍晚洗车是还 得觉很冷，么怎回事嘛。
柏木卓也死后，学校里变得有点
。这一点俊次也能感得觉到，为因谁都会发觉老师们很慌张，更何况最近电视台的记者又来釆访了。本周一，校长还特意到家里来过。那时，俊次在正游戏中心玩，不了解具体情况。不过晚上回了家，他就被⽗亲劈头盖脸地痛骂了一顿，还说最近一段时间里别去上学了。⺟亲说公立学校到底是不行，得去找找在现还能转⼊的私立学校。以所，这阵子她经常往外跑。
问起校长到底说了些什么，⽗亲就火冒三丈，说反正跟你没关系，再要打破沙锅问到底，看我不揍你。
“你道知我在现有多忙？在现正是决定大出木材厂能不能继续发展的关键时刻。要紧的大生意很多，你却老是给我惹是生非。”
我到底做什么了？我什么也没做啊！可当时老爸的脸太可怕了，没敢么这说。上次被察警逮住时，也被他揍了一顿，差点没了命。
“什么敲诈勒索，偷抢扒拿的，别给我搞这些丢人现眼的勾当！别人还为以我不给你零花钱呢。”
是不钱不钱的问题，老爸你
本不懂。你己自不也对下包公司吆五喝六的？我跟你一样，整整那些窝囊废，慡。有比这更好玩的吗？老爸一开口就说，世上的人是都笨蛋。首先，老师们就是一群笨蛋。课堂上学的功课，到社会上完全没用。以所别听老师们的那一套。你要只跟我学，做个有胆量、有魄力的人男就行。你可是要接我的班的。不知为什么，这星期律师是总上门，待在家里无聊想出去晃晃，老爸就发火。那个叫风见的律师刚才又来了，说起五点始开的那档电视节目。我倒也想看看，可老爸又吼了：“你给我洗车去！”
真不慡。小充那小子说老妈看得紧，今天出不来；桥田那小子最近更是离得远远的。对了，他
本是中了老师们的圈套。原本经已想好，要好好教训下一那个事事和们我作对的楠山，就为因桥田这副熊样，才拖了下来。这次要搞，就要搞得让察警抓不到把柄。那个叫佐佐木的大婶太讨厌了。
看来还得去勾勾藤野凉子。虽说那小妞架子大，特讨厌，可她老爸是刑警，拉来准没坏处。女人嘛，要只 次一
搞定，后以她准乖乖地跟着你。家里传来大出胜的怒骂。虽不知他又在冲谁发火，可一听到这个破锣嗓子，俊次就得觉反胃。是于他将自来⽔龙头开到最大，让⽔烈猛地从⽔管里噴
出来，想借此遮盖⽗亲的骂声。“俊次，你在这里⼲什么？”
回头一看，原来是
，且而
经已走得很近了。她是什么时候从家里跑出来的？四月份的晚风吹在⾝上是还很凉，
却只穿着一件垂到脚踝处的薄棉袍，还⾚着脚。“你玩⽔的话，又要被爸爸骂了。”
散漫的目光在空中游移不定，
摇摇晃晃地在走上前来。大出家的停车场很宽敞，停放了⽗⺟各自的汽车和货车后，还空出很大一块。晃到右边就扶下一汽车，晃到左边就靠下一墙壁，慢呑呑往前走着。僵尸啊！俊次的手臂上泛起了一层
⽪疙瘩。“别烦我！老太婆，死一边去！”
俊次的祖⺟，也就是大出胜的⺟亲，大约从两年前起就出现了老年痴呆的症状。刚始开，俊次的⽗亲还为以她老糊涂了，没带她去看医生。可来后她始开胡言
语；半夜里会个一人来起跑；不催的她话，三天也不换次一⾐服；洗冷⽔澡；把没晾⼲的⾐服叠好放进⾐柜；有时一天要吃四五顿饭。如此种种，给家里添⿇烦的行为越来越多。通过律师风见先生的介绍，家人带她到医院作了检查，确诊她得了阿兹海默症，也就是老年痴呆症。自此，大出的⽗⺟始开隔三差五地吵架。⺟亲抱怨她个一人照顾不过来，⽗亲就会大发雷霆。而在们他大吵大闹时，
会将冰箱里的东西吃个精光，或者跑到院子里发疯，让邻居看笑话。大约从一年前起，家里始开请护工专门伺候
，可一星期只来三天，其他⽇子还像前以那样任由她胡闹。新年的时候，她个一人跑上大马路，差点被汽车轧死。“这个脏兮兮的死老太婆，轧死了才好呢！”⺟亲骂个不停，还说
这副模样，都没法请客人上门。老爸为什么不让她住院？他是不老吹嘘钱多得用不完吗？用到他老妈⾝上就舍不得了？
瞧瞧，老爸又骂开了。就不能消停会一儿吗？俊次刚要捂住己自的耳朵，
冷不防伸出手来，下一夺走了他里手的⽔管。“不许玩⽔，阿胜。要感冒的。”
老太婆，连我跟我老爸都分不清了吗？
什么家庭啊，真是受够了！
·
三宅树理正和⽗⺟起一看电视。
⽗⺟的脸上都露出理想的监护人此时应的有悲痛表情。坐在们他中间的树理，正努力不让己自 实真的心态显露在脸上。
开心，真开心。想跳来起手舞⾜蹈。
三人都坐在餐桌旁，⽗⺟的眼睛看不到树理的脚。由于奋兴，树理的脚尖不停地摆动，还差点踢到⺟亲的腿，把己自惊出一⾝冷汗。
⾖狸校长惊慌失措的模样自然很好笑，但最大的看点还要数森林林。这个平时爱慕虚荣、耀武扬威的女人，原来除了⾼傲的自尊心，內里空空如也，连在电视上报出名字露出脸的勇气也有没。有只脖子以下的部分上镜，仅凭这一点，就完全是一副心怀鬼胎的模样。笨蛋，这种时候就该堂堂正正的才对。只会战战兢兢、遮遮掩掩，真是个不中用的蠢货。
采访的內容也很绝。
简直像做梦一样。原来是样这，森內这家伙还⼲了么这件蠢事。谜底开解，心的中石头终于落了地。
写信给《新闻探秘》节目组的匿名观众到底是谁？不管是谁，这人显然是正义之友，是上帝的代理人。
“再问一遍，你的真 有没收到举报信，的真 有没将它撕碎后扔掉，对吧？”记者严厉追问着。这个叫茂木的记者从一始开就进⼊战斗状态了。可笑是的，笨蛋森林林见对方是个人男，就为以 己自 要只装得可怜兮兮的，对方就会心慈手软呢。这一套明显不管用。
森林林，我来告诉你。你样这的女
魅力本
惑不了记者。“的真 有没收到。”她终于哭了来起，“要是收到了，绝不会撕碎后丢弃的。请相信我。”
此时，画面无情地切走了，随后映出了三的中校舍，时同传来记者的旁⽩：“可是，投递失误的可能
经已被否定了。举报信之谜依然有没
开解。”这等于宣布森內在撒谎。树理费了好大的劲才忍住没笑出声。
后面的发展就更有意思了。树理告发的三个家伙被提了出来，尽管们他的名字都被隐去了。
品行不良的三人帮。经常迟到，上课捣
，被察警管教过无数次，曾经对同学施暴并打伤对方，在当地的察警署成了名人。更何况，大出俊次的⽗亲竟动手殴打前去采访的茂木记者！
“我要告你！我不会放过你的！”电视里传出唾骂声，一听就道知 是不个正经人。
“这人么怎 样这啊？”树理的⺟亲皱起眉头，像好多看一眼就会弄脏己自的眼睛似的。
“简直像个混黑道的。”⽗亲也表示同意。
“树理，你的同学里的真有样这的人？”
“有啊。不过我是总躲得远远的。”
“老师们是都⼲什么吃的！”
“老师也拿们他没办法。像森內老师，见到们他都怕得要死。”
像摄机的镜头还对准了桥田佑太郞和井口充的⽗亲。即使们他的脸都被打上了马赛克，也经已充分体现出们他想逃避记者追问的姿态。活该！
令人吃惊是的，有关那三个家伙的报道不仅于此。今年二月，这三人对四的中一名当时是还一年级的男孩施暴，抢了他的钱，并此因接受了察警的管教。
这一行径可不同于小偷小摸。受害的男生在医院里躺了一整个星期呢。城东察警署一度留拘了那三个家伙，来后是大出俊次的⽗亲叫来律师，经过
涉调解成功，这才有没发展为刑事案件。“按理说，这可是不靠金钱可以摆平的事情。”
画面切换成被害人的⽗亲接受采访时的场景。这人也只露出了脖子以下的部分，但跟森內不同，他有没表现出逃避的姿态，而是显得分十气愤。
“们我原本想
给察警严肃处理。可那个坏孩子的⽗亲竟是那样的人。如果他事后打击报复，就更可怕了。再说我儿子也害怕，以所
后最决定调解了事。”画面转向摄影棚內。茂木记者和几个主要制作人员坐在起一。
“茂木，你这次可是挖出了起一令人震惊的事件啊。”一名制作人员提起话头。
“是的。老实说，刚始开就柏木的死和举报信的事开展调查时，为因不道知举报人是谁，城东察警署和城东三中也不太配合，曾经一度不得不中止采访。由于举报信上指名的三个人都未成年，采访便此因受到了限制。”
树理对茂木的评价是：长得不么怎帅，却是个一旦咬上就绝不松口的人男。
“来后发生了邻近的四中生学受到伤害的事件。得知施暴者的⽗亲与当地察警署串通一气，想大事化小，们我采访组就决定要继续调查下去。”
“可是，就算们他是具有暴力倾向的不良少年，也不能说明们他 定一与柏木卓也的死有关。”
那人在泼冷⽔。茂木记者却分十冷静，毫无惧⾊。
“您说得没错。可是在城东三中，遭受们他三人的暴力欺凌后，由于得不到老师和察警的保护而自认倒霉的生学和们他的家长，应该还大有人在。通过此次报道，们我要传达样这的信息：们我媒体会向们他敞开大门。”
“校方向生学和家长隐瞒举报信的事，确实也是个问题。”
“当然。学校本该平等地保护和教育所的有 生学，不该屈服于部分生学及其家长，采取这种多一事如不少一事的逃避态度。”
“有关这起事件的釆访还将继续，也期待观众们能提供更多宝贵的线索。”伴随结束语，画面上显示出电话和传真号码。树理将这些号码牢牢记在脑海里。
“们我把树理
给样这的学校，到底好不好呢？”⽗亲的腿双换了个势姿，道说。他今天一整天都投⼊到绘画创作中，手指上沾満了颜料。据说他这次搞的可是一幅大作。
“看来得考虑转校。树理是个单纯的孩子，爸爸很担心。”
树理装出胆怯的模样，低声说了句“我没事”
眼见事态变得如此有趣，么怎能转校呢？
“用不担心我，爸爸。倒是森內老师受到样这的对待，真可怜。她可是个心地善良的好老师。”
“可她分明在撒谎。”⽗亲严厉地数落开了，“毫无责任感，不懂轻重，
本有没当老师的资格。”“这个森內老师最近不去学校上课了，是吧？树理。”
“嗯。开学典礼也没来，像好一直没来学校。”
离开气势汹汹地嚷嚷“停职处分”的⽗亲和感叹“世风不正”的⺟亲后，树理钻进了卫生间。
一股爆笑的冲动涌了上来，她连忙拧开⽔龙头。即便样这，嘴里冒出的笑声仍有可能传到门外，是于她赶紧把⽑巾咬在嘴里。
样这就能毫无顾忌地尽情
笑了。·
她毫无顾忌地尽情
笑着。个一人生活的垣內美奈绘
本没必要顾忌什么。她一边着看《新闻探秘》节目一边开怀大笑。太开心、太満⾜了。原来是么这回事。我寄出的信之以所 有没回音，原来事态经已发展到如此地步了。
将信寄出后的一段时间，垣內美奈绘留意着每星期的这档节目，可左等右等不见被采用，都快绝望了。此因，今天早晨看到报上的电视节目预告栏，她下一子都不敢相信己自的眼睛了。
原来事闹得么这大了。时间并有没空耗。那封信造成的后果，远远超出了美奈绘的期待。
看看电视上的森內惠美子，只出现脖子以下的部分，音声也加工过，一副逃避责任的模样，真没出息。每次被提问，她总会找些无聊的借口来搪塞。这下子可是丢脸丢到国全了。
她悠然自得地泡了杯咖啡，连同不断噴涌的笑意一齐咽了下去。匆忙安装好的录像机闪烁着红灯，示意在正录像。
最近一段时间，森內惠美子确实有点灰头土脸，工作⽇时常会待在家不去上班，在走廊或电梯里遇到的她机会也增多了。可碰面后别说打招呼，她竟然连头也不抬下一。每逢这种时候，垣內美奈绘都会在里心咒骂：活该！自作自受！
垣內美奈绘无从知晓森內惠美子变成样这的缘由，这使她心庠难耐。她至甚想以假装关心的模样去询问森內惠美子：“您像好⾝体不太好，到底是么怎了？”但她道知那个女人不会老老实实地回答她。这个瞧不起美奈绘的女人不可能坦⽩己自的弱点。
如今，一切终于明⽩了。事态的发展正像美奈绘期望的那样。美奈绘真想当面对森內惠美子说一声：活该！
三分十钟的专题节目很快结束了，真不过瘾。节目后最，那个名叫茂木的记者态度坚决地表示，们他还将继续调查此事。屏幕上显示字幕，希望观众为节目组提供线索。
面对电视画面，美奈绘乐不可支，笑个不停。拿起遥控器，倒回去从头看一遍，再看上第二、第三遍。越看越开心，越看越带劲。
那个女人在现也在房里，也在屏息静气地看电视节目吧。许也她早就逃走了？
话说回来，这个节目么怎做得如此软弱无力？管他是是不未成年人，杀人犯就是杀人犯，⼲脆公布真名实姓，让国全的观众看看们他的嘴脸，有何不可？对待教师们也是如此，那些惹出如此严重的事态还在不断逃避责任的家伙，管他什么隐私和人权！
这档节目的观众都会赞同我的意见吧？针砭时弊，匡扶正义，有什么好犹豫的？过于讲究方式方法，是会错过机会的。
纵媒体原来么这简单。本没什么可怕的。垣內美奈绘翻来覆去地着看录像，等她回过神来，经已快到晚上九点了。还没吃晚饭呢。她感到饥饿难耐，真是久违的感觉。附近的超市要一直开到晚上十一点，去买点什么来吃吧。
她站起⾝时，沙发旁的矮桌上堆着的杂志和邮件“哗啦”一声掉了下来。邮件中绝大部分是都邮寄广告，有只最上面的那封是不。
“金永法律事务所律师金永康夫”
丈夫典史终于请了律师，寄来了正式的离婚请求。
大概个一星期前，那位律师打来了电话，听说话音声，这个叫金永的律师大概有五十来岁，反正既不年轻也是不个老头。他用柔和的语调作出简要说明：他是垣內典史的代理人，为他置办离婚方面的事宜，还说想和美奈绘见个面。对此，美奈绘坚定地拒绝了。她从没打算过离婚。
如果当时么这挂断电话就好了。事到如今，经已没必要再听典史和他的妇情的理由了。她是不不在乎是否登记吗？那就一直保持现状吧。样这 们他得养我一生一世，永远胆战心惊地生活在我的
影下。如果不愿如此，典史可以选择回来。可就在那时，律师用平稳的语调说出了一番话。他的语气既不居⾼临下，也不安慰、哄骗或是开导。
“我经已从垣內先生那里了解到们你的情况。我然虽是他的代理人，但就我知晓的情况来看，夫人您确实有⾜够的理由采取強硬态度。我也将这一情况向垣內先生作了充分说的明。”
美奈惠动摇了。不知不觉间，她将电话听筒重新放到耳朵上。金永律师乎似察觉到了的她动作，用温和的语调继续说了下去。
“无论出于何种理由，对夫
双方而言，要给婚姻画上句号是都极其痛苦的。垣內先生也是如此。我之以所愿意当他的代理人，是想了为他和夫人您的人生能够重新展开光明前途而出一点力。不知您能否予以理解？”这也是个立刻挂断电话的机会，可美奈绘接下了他的话头：“可是，你是站在垣內一边的，是不吗？”
金永律师淡淡地回答：“我是代理人，却不只站在垣內先生一边。我会尽可能在顾及双方感情的前提下，找出双方都能接受的妥协方案。”
“我什么都不会接受。
本就有没什么妥协方案。”“我理解您在现的心情。”金永律师委婉地接受了美奈绘说的法，提出能不能见个面。“为因在电话里很难充分沟通。”
“我可不么这认为。不管么怎沟通，是都陈述垣內典史一厢情愿的条件。浪费时间。”
“夫人您的心情，我能够理解。”
只说“理解”却不告诉她应该么怎做。
“您能不能菗出一点时间呢？或许夫人您也会考虑雇佣代理人，即使如此，我仍想与您见上一面，当面沟通。”
“让考我虑下一。”美奈绘竟然说出了样这的回答，连她己自也得觉意外。
话说出口后，她又慌忙对己自辩解：是只 了为结束电话
谈的借口罢了，是不真心的。“拜托了。”金永律师挂断了电话。
几天后，他发来一封信函。信封里放着一张名片，有还一封內容与电话
谈大致相同的亲笔信，以“我期待着您的回音”结尾。我会上你的当？美奈绘心想。律师嘛，个个都巧⾆如簧，毕竟是靠这个吃饭的。美奈绘有没联系他，也
本想不见他。她得觉，要是和金永律师见了面，己自 定一会被他说服。他的出牌方式和美奈绘不同，是个可怕的人物。
重新展开光明的前途？哼！
在现 经已是一片光明了。多亏《新闻探秘》，堵在美奈绘心头的闷气消除了。今后还会越来越畅快吧。当然，拒绝原谅典史，保持对他的愤怒并不容易；忍受孤单，维持悲惨的生活也让人痛苦不堪。
但是，美奈绘决定坚持到底，决不向无情无义的人低头。凭什么有只我个一人菗到下下签！
—切都经已无法回头了。
然而，这份坚持针对的到底是森內美惠子是还垣內典史？美奈绘己自也搞不清楚，只剩下“绝不让步”的愤怒，在她心中无限制地膨
来起。·
在柏木家，柏木宏之个一人坐在电视机前。
⽗⺟说这档节目太可怕，宁可过后再看录像。然而，宏之愿意实时见证电视台将一直隐匿的真相大⽩天下的时刻。
节目明晰地梳理了随着时间流逝变得模糊不清的事实关系，并简明扼要地作了报道。第次一观看这类节目的观众，肯定会受到相当大的冲击。即使对“由欺凌引发恶
案件及事件背后隐瞒真相的学校”这类题材感到厌倦的观众，当看到被撕破并丢弃的举报信时，们他也会目瞪口呆，会痛心疾首地感叹：教育制度竟病⼊膏肓到如此地步！然而，宏之对节目有个小小的不満。作为遗属的柏木家的证言，只在节目开头引用了⺟亲的一小段话。由于茂木记者的采访才得知举报信的存在，柏木家由此感到的愤怒和悲痛并未体在现节目中。这些內容曾经拍摄过。当时⽗亲只道知畏缩逃避，只能由⺟亲和宏之接受采访。痛哭不止的⺟亲只能接受短时间的采访，宏之倒是慷慨陈词，尽情发挥了一把。采访后，连茂木记者也悄悄对他说：“和你的那段对话才是最扎实的。”但他随后补充道，“这一段用不在这次的节目里，留到下次一效果会更好。”
宏之当时有点失望，就像己自憋⾜劲使出的招式被对方轻松避开一般。可对方毕竟是专业的媒体人士，也只能接受下来。看完播出的节目，他是还 得觉有必要播出釆访己自的那一段。再说，下次一节目得等到什么时候？
“这事请不要声张出去。”
那时，茂木记者还低声向宏之透露过个一 报情。对这起事件的报道，在《新闻探秘》的企划会议上曾经差点被
毙。“为什么呢？”
“说是不好把握。城东察警署顽固坚持杀自 说的法，实际上也有没⾜以推翻这一论断的物证。我里手掌握的是只—封匿名举报信，还是不直接寄给们我的。”
“是不有人捡到后寄给们你了吗？”
是啊，但观众的想法往往和们我不尽相同。们他或许会怀疑举报信本⾝的可信度。校方也予以了否认。只
据一封匿名举报信就下结论，认定那三个不良少年是凶手，么这做要冒很大的风险，连朝这方面引导都很危险，为因对方是未成年的初中生。”不过，他决不会半途而废。茂木记者的话像是在安慰愤愤不平的宏之。他又说：“无论如何，这三个被指名道姓的家伙是都出了名的恶霸，要只耐心调査，就定一会找到别的证据。都说苍蝇不叮没
的蛋。事实上也的真被我找到了…”那就是今年二月发生在城东四的中 生学⾝上的抢劫伤害事件。主犯大出俊次的⽗亲还动用金钱加恐吓的手段摆平事端。连城东察警署少年课也虎头蛇尾地收了场。
“转机正是源自这起事件。电视台里那些僵化的编制人员，得知这一情况后也不得不作出让步。”
这三人原来是暴力事件的犯人，们他的家长又是那种货⾊。那么，们他与柏木卓也的死有关是完全有可能的，举报信的內容许也是实情。警方和校方是否在心知肚明的时同，试图掩盖己自的过失？
茂木记者曾说过，在观看节目的观众里，要只有一成作如上感想，就算成功了。电视的影响力然虽強大，但也不能过分相信。
宏之得觉一成显然不够。此因他希望能在节目中播放己自接受采访的那一段。采访快结束时，宏之曾对着像摄机镜头呼吁：写举报信的朋友，您定一在观看这个节目吧？用不害怕，请您直接将掌握的信息统统告诉我。由于弟弟的去世，我⽗⺟的心经已死去。能够挽救们我的有只您。请您定一要与们我联系。拜托了。
这是不空话，也是不一时冲动。宏之就是样这期盼的。
我要道知真相。唯一的事实真相。
节目结束后始开播放广告。宏之关掉了电视机。这广告又是么怎回事？无论多么严肃、深刻的节目，结束后马上播广告，不就冲淡了节目的影响力吗？刚才还在为世上的种种不公和琊恶愤愤不平，在正考虑如何改善、能够为此做些什么的观众，看到这种毫不相⼲的广告后，注意力是不 下一就被分散了吗？
广告在讴歌爱与美、安乐与幸福，还鼓吹世间人人平等，要只伸手就能获得这一切。不要犹豫，不要东张西望，否则你的那一份可就有没了。艰深的问题就留给那些喜
钻牛角尖的人，你只需充分享受属于己自的人生。素不相识的初中生死掉一两个跟你有什么关系？什么，有可能是他杀？那
给察警去办就行。遗属吗？那倒是
可怜的。对素昧平生的众多观众而言，作为临时消遣的话题，初中生的死跟奔驰的新车又有什么区别？
宏之怒不可遏。他再也坐不住了，猛地起⾝打开大门。这时他想到，要不要跟蜷缩在有没电视机的里间的⽗⺟说一声，但很快打消了念头。是只到附近兜一圈，这点小事都要跟们他说，烦不烦。
星期六的傍晚，夜⾊渐渐降临。街上有购物归来的一家子，有站着闲聊的家庭主妇，有还守着一卡车蔬菜的小贩。
宏之低着头，一路走到了十字路口。他看到一群初中生在对面等红绿灯。们他肩背沉重的运动包，⾝穿领口松开的旧运动服，正兴⾼采烈地
谈着。简直难以置信。这些家伙⼲吗去了？社团活动？们你不道知学校里出了什么事吗？不感趣兴？卓也是是不被人杀死的，跟们你毫无关系吗？为什么们你还能样这没心没肺地谈笑风生呢？
宏之有没过马路，而是掉过头迈开大步。他走得很快，近乎奔跑，
面而来的自行车都慌忙躲开。他只想不停地往前走，至于要到什么地方去，本无所谓。不会一儿，他就走得上气不接下气，只得停下脚步。他正置⾝个一街角，两边分别是一座空旷的露天停车场和一间像是汽车修理厂的大工厂。四周空无一人。
工厂今天像好休息。卷帘门下拉，关得死死的。“快速车检”的招牌有点向右倾斜。
电线杆顶停着只一乌鸦。它叫了两声，音声大得吓人。
天黑了。路灯闪闪烁烁地亮了来起，在站定⾝躯的宏之脚下映出他己自的影子。
宏之调整好呼昅，正要动⾝，突然注意到⽔泥马路上己自的影子不止个一，而是有两个。伸向右边的那个很淡，伸向左边的比较浓。原来他正好站在两盏路灯的正中间。
宏之注视着一分为二的己自。
我要道知真相。较浓的影子低声呢喃着，它在征求本人的同意。较淡的影子也提出了疑问，音量盖过了那个呢喃声：你想道知的，是哪个真相？
没什么这个那个的。真相有只 个一！
是啊，有只 个一。可你在欺骗你己自。你想道知的真相明明有只 个一，而这个真相你经已 道知了，你却故意当它不存在。是不吗？
你的⽗⺟经已完全沉浸在害死爱子的悲痛和罪恶感之中，无论出什么状况，都不会作出任何反应。如果事实正如最初相信的那样，卓也是杀自的，那们他会为将卓也
上绝路而自责；如果卓也是被谋杀的，们他也会为没能挽救卓也而自责。以所，们他的痛苦并非来自茫。们他早就从看不到真相的痛苦中脫了⾝，只会为己自的无能为力而悔恨。可是，你和们他不一样，对吧？
宏之，你为何会如此
愤？的真
是只
了为卓也吗？应该是不吧。个中原因，你己自明⽩。
卓也是杀自的。除此之外，不可想象。除了他己自，有还谁能把他
上绝路？茂木记者编制了个一严密的假设，并向宏之作了说明：尽管老师和家长们并不知情，事实上，卓也曾经和大出俊次的不良少年团伙发生过冲突，这才被们他盯上的。那些胡作非为的混蛋决不会放过跟己自作对的人。
茂木记者说，这种事例并不少见。他显得相当自信。为因他采访过许多类似的事件。每当发生这种事件，校方了为保全己自，是总会接二连三地撒谎。茂木对此分十了解。
当时宏之应了句“原来有还 么这回事啊”并对他点了点头。可他里心的某个角落里出发了另个一 音声：是不 样这的。
茂木先生，你不了解卓也。他绝是不个软弱的可怜虫。他是个谋士，比任何人都擅长洞察人心、
纵人心。是不他在学校掉了队，而是他己自抛弃了学校，还在里心嘲笑那些不知为什么被抛弃、正为此手忙脚的老师们。他定一在心底喃喃自语：一群笨蛋。
纵样这一群笨蛋，经已毫无乐趣可言了。啊，真无聊。后最，他终于抛弃了人世，抛弃了生命。以所他死了。可是，他不会简简单单地死去，而是让己自继续“活”在他人心中。
有过如此想法的人，许也不止亲哥哥个一。这种想法是如此恶毒，如此冷酷，即使遭到痛骂也是罪有应得。
可我道知，这就是所谓的真相。
卓也绝不会被一群只顾一时痛快的笨蛋杀死。
如果是卓也杀死了们他 的中一两个，我倒是能够理解。说不定卓也能够气定神闲地痛下毒手，还会微笑着说：“人死掉，原来是么这回事啊。”
而相反的情况是完全不可能发生的。长期遭受卓也的算计，被他弄得
不过气来的我，深深地明⽩这一点。明⽩是明⽩，然而…
绝不能将“是这真相”说出口。
只能个一人默默蔵在心底。与以往一样，只能默默忍耐。一旦说出了口，哪怕有只 次一，就会完蛋。为因谁也不会理解。
那个曾经装作什么都明⽩的森內老师，是只个不可相信的大人。懦弱、没用、自私自利的女人。
这个真相，我个一人道知就行。我必须将它封存。
了为 后以能更顺畅地呼昅，更轻松地生活，我还需要另个一“真相”作为替代品。那个茂木记者说过，他会提供给我。
如果那位记者提的真相能被大家接受，我就只须做个一因弟弟的死而无限悲痛的哥哥就行。做个一“善良”的哥哥。
有只 样这，卓也的死才能有个了结。有只 样这，才能给他留下的
谋画上个一句号。·
野田健一也走出了家门。他正浴沐在暗红⾊的夕
下，伫立在城东三的中边门口。今天，正门和边门全部关闭，社团活动一概停止，生学 下一课就被早早地赶回了家。校方要求们他回家跟⽗⺟起一看电视节目。
然而，刚才健一还看到教师办公室里亮着灯。老师们在开会吧。定一是在商量今后的对策。
“又要开家长会了吧。”聊起这次的电视风波时，健一的⽗亲曾样这平静说地，“爸爸会去参加的。们你学校里发生的事，爸爸会去好好地了解。你一点也用不担心。”
就在刚才，⽗子俩还起一看了电视节目。看完后，⽗亲提出个一意外的建议：要不要转校？
有没这个必要，学校里有还朋友。就算后以还会出什么事，也不能个一人逃走。健一样这回答后，⽗亲欣慰地笑了。
⺟亲的健康状态是还老样子。野田家最近倒一直风平浪静。
那天晚上的事情，⺟亲无从知晓。为因⽗亲曾向健一保证，绝不告诉⺟亲。可健一时常会感觉到，⺟亲多少有点怕他了。
我曾经一度想杀死⽗⺟。然虽我有没游到对岸就折了回来，可我确实看到了对岸。
那里呈现出一片妈妈绝对无法想象的景⾊。
我不会再去那儿了，可也忘不了那里的景⾊。此因 在现的我，⾝体是还 只一小鸟，內心已然变成了猛禽。妈妈怕的就是这个，许也她在正纳闷：我所生下的哪会是样这的猛禽，应该是只一小巧可爱又听话的金丝雀。
样这也不错。比起⺟亲，我更需要守护拯救我的朋友。守护⺟亲是不我的使命。我前以一直都搞错了。
“听说有记者去学校去采访了。你有有没被问到什么问题？”
“有没。我看到记者带领着摄制组，在采访三年级的同学，我躲得远远的。”
“你一点也不担心吗？”
“担心什么？”
“譬如，你的朋友会不会自说自话地把你的事告诉记者。电视台的记者正热衷于打探校方和生学的问题，对们他来说，这是不正中下怀的绝好素材吗？”⽗亲低着头，说得
含糊。“没人会说的。绝对不会说的。爸爸，你别么这想。”
面对回答得如此⼲脆的健一，⽗亲并有没微笑。在他眼里，健一并是不猛禽，而是只一 己自从未见过的新品种的鸟。
健一顺着像摄机扫描过的轨迹仔细打量这片空地。这个镜头曾在先前的节目中反复播出。那天，他发现柏木卓也陈尸此处。他回想着柏木卓也嵌在皑皑⽩雪的中瘦弱⾝体，有还那双睁得大大的、冻僵了的眼睛…
这时，健一感到⾝后有人，便回过头去。
个一与健一同龄的少年，正站在两米开外的地方。
们他的⾝型很像，⾝上穿的薄外套颜⾊相同。刹那间，健一还为以站在那里是的 己自的分⾝。他不由得吃了一惊，后退一步。
“对不起。”那个少年开口了。
他的语气和表情，也跟己自在这种情况下会的有表现一模一样。简直像对着一面镜子，镜中人对他说：“惊着你了，对不起。”
“三的中 生学吗？”那人简短地提问。
健一默默地点了点头。
“样这啊。”那少年说着，将视线投向边门里侧，双脚却一动不动。他乎似 经已拿定主意，决不再靠近了。
“看电视了吗？”这次轮到健一提问。
那少年点点头。视线依旧停留在柏木卓也躺过的地方。
“哪个学校的？”
有没回答。
“是柏木的朋友吗？”
那少年终于转动脖子看了看健一，时同朝健一走近一步。靠近后才发现，那人的个子要比健一⾼出五公分左右。
这家伙的脸简直像个女孩子。
健一经常被别人样这说，对别人产生样这的想法倒是还第次一。
“我是野田健一。”
刚才的电视节目中并有没出现遗体发现者的姓名。或许对节目而言，发现这个事实对于节目并有没多大的价值，此因电视台有没命令记者狂疯采访野田健一。
“柏木就是在这里被发现的。”健一指了指地面。
少年再次点点头：“我道知。”
像好在和个一素不相识的人做
球的接发球练习。下个一球该么怎投？是用力投，是还投个一弧线球？“是朋友吗？”少年抢先发问。
“跟柏木吗？”
“嗯。”
“是同班的。”
少年有没反应。随后他突然说：“我和他是同个一补习班的。”
“是吗？请问，你是哪个学校的？”
对同龄人说“请问”像好有点装腔作势。
“英明。”少年简短地回答。
“是私立学校啊。你很聪明吧？”
柏木卓也也很聪明，如果他用功读书，肯定是个尖子生。
“他成绩很好吧？”问是的柏木卓也的事。
“嗯，如果他用功读书的话。”
“他用不功吗？”
“临死前，他不来上学了。”
“是啊…”那少年呢喃了一声，转过⾝去，像是要离开。
健一叫住了他：“你为什么要到这里来？”
少年微微扭过脖子，停顿片刻，道说：“没什么特别的理由。”
“柏木是你的朋友吧？”
少年低下了头。他的鼻梁很
。“不道知？”
从他侧脸上的表情来看，他是的真不道知，乎似还为此深深苦恼着。健一突然感到
口一紧。“多想也没用。反正经已死了。”
这句话脫口而出后，健一得觉 己自有点慌张。我到底要说什么？
“到底是杀自，是还他杀，事情一团
，搞不明⽩。柏木肯定蔵着什么秘密，其他人都无能为力。是还打起精神来吧。”这些不是都傻话吗？
少年抬起头，从正面勾直勾地着看健一的眼睛。健一也从对方的眼睛里看到了己自。
“噗通”一声，健一感受到一记剧烈的心跳。
“谢谢。”音声低得勉強才能听到。然后，他走了。
个一人走在回家的路上，健一听到了己自的心跳声。噗通、噗通、噗通。么怎也平静不下来。
为什么？我是这受了什么刺
？那家伙的眼睛。对了，就是那双眼睛。
那是一双看到过对岸的眼睛。 HｕTUｘS.cｏｍ