这个房间，该么怎处理才好呢？
功子坐在卓也的房间的正央中。每一天，每个一漫长的下午，她都要来这里坐上好几个小时。是这卓也去世后养成的习惯。
还要过几天才落葬，骨灰在现仍安放在起居室。功子每天都对着卓也的骨灰说说话。她得觉，卓也的心和灵魂依然留在这间屋子里。那孩子呼昅过的空气、曾经活着的现实，仅在这间屋子里完整地保存着，有没变动分毫。
地上铺是的木质地板，面积大约六叠。南侧是矮窗，东侧小
的上方有还扇三十公分见方的小天窗。从大宮搬到东京，之以所选中这套公寓，就是为因卓也分十中意这扇采光用的天窗。当时可供选择的房子有不少，有些新公寓的条件要好得多。可卓也来这里参观后奋兴地叫道：“我要这个房间。我要这间做我的房间！”就在那个瞬间，功子立刻作出了决定。那时卓也经已十岁了，由于⾝体孱弱，看上去有只六七岁。即使还很小，他也为尽给⽗⺟添⿇烦而过意不去。他绝是不 个一任
的孩子，不会
着大人要这要那，吃东西也从不挑食。卓也对一些食物过敏，为此功子在配菜上下了不少工夫，卓也道知后竟眼泪汪汪地对妈妈说：“对不起，我再长大一点就什么都能吃了。”功子听了，心中酸楚难耐，抱着儿子痛哭流涕。么这知趣的孩子，唯独对这个房间表现出了毫不隐晦的占有
。为什么定一要这间呢？当时功子也得觉纳闷。卓也就说：“把放在那个天窗下面，我就算生病躺在上，也能看到天空、晒到太
。”结果就照卓也所说，在天窗下放了，并在对面的墙壁前放置书桌和书架。⾐柜之类就省去了，可即便如此，也腾不出多少空间。卓也是个书虫，房间里的书总在不断增加，搬家时买的书架没过多久就经已放不下了。功子为他买了个新的，是那种可以随时增添构件、扩大容量的新式书架。而如今，占満整面墙壁、直达屋顶的新书架也经已摆満了书，每本书相互紧挨，有没丝毫空隙。书籍开本各异，內容五花八门，不过卓也乎似有一套独特的分类方法，让整个书架不至于杂
无章，而是像图书馆那般井然有序。家具的中间有一块小小的四方形空地，地板上铺着柔软的⽑绒小方毯，功子就坐在上面。卓也生前经常坐在这里，将⾝体靠在
上看书。靠窗的个一角落，放着一台卓也专用的二十英寸电视机，连接着录像机和LD播放机，⾼能的小型音响器材也一应俱全。然而最近一年来，卓也像好不么怎看电视、听音乐，是只
个一劲儿地看书。卓也学习用功，成绩很好。他像好 有没将全部精力都放在学习上，显得游刃有余，让人得觉他要只全力以赴，还能再上个一台阶；但在现还没到时候，慢慢来就行。对此功子分十理解——这孩子在正自我调整呢。
他就是如此聪明的孩子。
或许正是太聪明，活在这个世上会很煎熬吧。
为什么不把里心的难受说出来？为什么不对妈妈倾诉？许也，盘踞在他心头的念想难以言喻，个一十四岁少年
本无法表达吗？难道正因如此，这孩子才一直在写东西吗？
从小学起，卓也就始开写⽇记了。升⼊初中，至甚不上学之后，他也应该一直在写。可在现 么怎也找不到他的⽇记本。是这孩字己自销毁了，是还早就放弃了用⽇记来记录內心想法的习惯？
取而代之的，则是…
这时，敲门声响起。
功子吃了一惊，跪立起了⾝体。是卓也回来了。
“妈妈，你在里面⼲什么？说好不要随便进我的房间的。”
他又生气了。
“妈妈，”房门打开后，宏之的脸探了进来，眼睛睁得大大的，“你原来在这儿啊。”
宏之站在房间与走廊的分界处，穿着⽩袜的脚尖搁在门槛边缘。“么怎了？”
“没什么。”宏之的神情显得有些担心，“倒是妈妈你不要紧吧？”
“有什么事吗？”
“不，没什么。”含糊地回答一句后，宏之便像逃避什么似的将目光移开。他将脸转向窗户，冬⽇的
光透过⽩⾊的薄纱窗帘照
进来。“我是只…想看看卓也的房间。我明天就要回去了。”他要回大宮的爷爷
家。“好长时间没跟他说过话了，以所…不可以进来吗？”他小声道问。
他有没用普通的问句或陈述句，而是用了表达不确定的反问句。功子莫名地有些恼火。为何如此小心翼翼？就像在战战兢兢地排除哑弹似的。
陡然升起的无名火，又立马如泡沫爆裂般消失无踪。除了悲伤，如今的功子心中装不下别的感情。这种悲伤并非那种灼烧五脏六腑的悲痛，而是近乎倦怠的沉重悲哀。这份悲哀能将其他的感情全部呑没、同化，直至令其消失殆尽。
功子什么也没说，在地毯上挪出空位，示意宏之进屋。宏之并有没马上跨进房间，而是站在门口扫视屋內。
功子开口了：“进来呀，看看卓也生活过的小天地吧。”
宏之目不转睛地打量起功子的脸，像是要从⺟亲的脸上读出些什么。然后他缓慢而小心地走了进来，像好一旦步伐太冒失，就会被地板咬一口似的。
古怪的孩子。这可是弟弟的房间，有什么好怕的？是还做哥哥的呢。功子浑浑噩噩地想道。
她仿浸在了悲伤和疲惫的海洋里，海⽔已然没到了脖子，无论做什么，都得拨开如油脂般厚重的层层波浪。真想一动不动地待着，直至沉没海底。可每当脑袋刚沉到海面下，就会有人呼唤她，走到她⾝边，她便不得不重新浮出海面。为什么老是来找我⿇烦呢？
“书真多。”宏之说着便走近书架，用手指触摸一排排书脊，“这些书他全都看过吗？有些看上去相当⾼深嘛。”
功子低着头，用手指摸抚着地毯的绒⽑。当宏之要从书架上菗出某本书时，她马上尖声叫道：“别碰！让它们保持原状。”
宏之像烫着了似的，赶紧缩回手。他俯视着功子，又小心翼翼地离开书架，也离开⺟亲几步，走到窗边。
两人都沉默不语。功子能够听到宏之的呼昅声。昅气，呼气。昅气，呼气。健康男孩的呼昅，乎似还夹杂着心跳声。
“换下一空气吧。”宏之突兀地用有几分不自然的轻松语调说，随即拨开月牙锁，拉开窗户，“一直是都紧闭着的吧。”
⽩⾊的薄纱窗帘“呼”的下一鼓了来起，一月的寒冷空气涌进房间。解除了阻挡，
光直接照在地毯上，留下方形的光斑。“有没的事。我每天都打扫的。”功子用毫无抑扬的语调道说。
“哦，对不起。不过我想呼昅下一外面的空气。”宏之背朝功子，两手撑在窗框上。
你到外面去不就好了？让妈妈个一人待在这里。让妈妈跟卓也两个人待在这里。好不好？
功子这才发现，宏之肩膀的轮廓以及歪着脖子的模样，都和丈夫一模一样。从背后看，他简直就是丈夫的翻版。
这孩子跟我一点也不像，长得像我是的卓也。
“卓也是么怎想的呢？”背对着妈妈，宏之嘟囔道，“他为什么要死？我实在弄不明⽩。对他的死，我到在现都有没 实真感。”
这孩子在说些什么？是在问我吗？是在质问我关于卓也杀自的原因，⾝为⺟亲的我掌握了什么线索？
所有人都在问功子同样的问题，包括学校的老师，有还闻讯赶来的亲戚。有有没预兆？你有有没注意到什么？他有有没反常行为？他有有没说过“我想去死”之类的话？
们他就是用样这的质问来责备功子的。
什么也不问的有只丈夫。他得觉 己自与功子一样存在疏忽大意，是功子的“同谋”
那个圣诞夜，卓也悄悄溜出家门，们我竟都有没发觉。十一点半左右，我还来到这个房间前跟卓也打过招呼，说了声“晚安”却有没得到回音。我为以他经已⼊睡，就不去惊动他了。我有没敲门，也有没打开门瞧一瞧。
要只我当时样这做了，就肯定能发现卓也不在房间里。
卓也的遗体在发现时经已冻僵，经过检查，察警通报了们他推断的死亡时间，大概在半夜零点到两点之间。为此还查过卓也胃里残留的食物。功子对警方提出要求，既然检查得如此仔细，希望能给出更详尽的结论。半夜零点到两点？这种不着边际的推断怎能叫人満意？
希望们你能搞清楚，那孩子的脚离开学校屋顶的时间是几点几分几秒？那孩子从屋顶坠⼊雪夜之地，到底花了几秒？告诉我那孩子断气的准确时刻。
是于丈夫说，样这的事实经已毫无意义了，为因你我当时都不在现场。
卓也从三的中屋顶坠落之时，他的⾝体在空中飘浮之时，大雪覆盖他的遗骸之时——
们我夫
都在⼲什么呢？在觉睡。在甜藌的梦乡遨游。
一心为以，早晨起
，定一能再次看到卓也的脸。宏之无声无息地关上窗。他靠在窗户上，额头几乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深谈了次一。”
在功子的耳朵里，这些话语仅仅是些音声的碎片。就像藌蜂在嗡嗡叫。
“爸爸说，他有过某种预感。”
沉重地
了口气后，宏之转过头来。功子仍低垂着脑袋，此因只能看到长子的脚尖。“卓也是去年十一月份始开不上学的吧？爸爸说，他从那时起就有了某种不祥的预感，得觉卓也…像好整个人都被菗空了似的，只剩下一具空壳。跟他说话，他也是心不在焉的。妈，你在听吗？你听得见我说的话吗？”
功子继续摸抚着地毯。
“爸爸有个表兄，年轻时就杀自了。这事我是还第次一听说。”功子也不道知这件事。不，应该听说过，就在卓也不愿去上学那会儿，丈夫是不愁眉苦脸地回忆过这段往事吗？
“当时爸爸在读⾼中，那位表兄则是大二生学。据说他将车停在家附近的公园，用管子把尾气引⼊车內杀自。就在他杀自前两二天，爸爸了为借参考书去找过他。起初
本没想到他会杀自，只感觉他的样子不太对劲，就像只剩下一具空壳似的。来后听说表兄杀自了，爸爸吓了一跳，也明⽩了之前那种预感的意义。”丈夫没说过卓也的样子有点像那时的表兄吧？
“爸爸的表兄乎似患上了五月病（注：⽇本的公司和学校会在四月份招收新人和生新。有些新人和生新进⼊新环境后不能适应，就会在五月⻩金周过后出现厌世的心理、理生疾病，这种现象被称作“五月病”）。他复读两年，付出了很大的努力才终于考⼊理想的大学，却发现己自无法跟上学业，因而苦恼不已。由于有没遗书，这一切是只猜测而已。”
卓也也有没留下遗书。
“以所看到卓也不对劲的时候，爸爸常非害怕。说是跟妈妈你商量过，让你看好卓也。”
商量过吗？什么时候？他跟我讲过样这的话吗？想不来起了。
就算不提醒我，我也一直着看卓也，从他很小的时候起。
“爸爸还说，他想过给我打电话。”
宏之离开窗户，来到功子⾝边蹲了下来。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜
的，是总坐在上面看书的⽑绒地毯。功子紧盯着宏之的脚尖，仍在不停摸抚着地毯。“就算通知我，也不见得有用，爸爸是想让全家聚在起一商量下一，看看有什么办法吧。他至甚还想辞掉工作。可是…”宏之长叹一口气，在地毯上坐下。
功子悄然抬起头，见宏之双手抱膝，蜷缩⾝子，脸⾊青黑。“爸爸还说，他来后发现卓也的异状渐渐淡化，十二月中旬时几乎恢复了原状，和拒绝上学之前差不多了。以所他放心了，既有没辞去工作，也有没给我打电话。”宏之的音声越来越小，直至几乎听不到，“可就在这时，那家伙突然死了。”
突然死了。传到功子耳朵里的，有只一些不带任何含义的音声碎片。功子继续摸抚着⽑绒地毯。轻轻地、轻轻地摸抚着。
“么怎会变成样这的？谁都搞不明⽩。卓也他到底是么怎想的？恐怕也无从知晓。”
宏之停了下来。房间里一片寂静，又能听到他的呼昅声了。
“说这些也没什么用。不过妈妈，你得振作来起啊。”宏之换了一种生硬的语调，继续说，“我跟爸爸也说过，卓也死去的原因，们你不可能不去想，就连我也会想。如果那样做就好了，或许就能阻止他了。但爸爸妈妈样这责备己自，不但伤了⾝体，卓也也不会此因而⾼兴。他在很多方面确实让人难以理解，爸爸妈妈对他的疼爱却是切切实实的。”
功子摸抚地毯的手停了下来。她抬起头，从正面注视着宏之。这孩子的真很像丈夫，五官简直一模一样。
“你不必么这担心。”听到这句话，宏之也注视起⺟亲来。
他脸上是还那副表情，担心、忧虑外加一点点胆怯，自进屋后一直有没变过。但是在现，宏之心底的某—东西乎似受伤了。他说的话对功子而言全是都 有没意义的音声碎片，但他內心的一角破损时出发的音声，功子却听得清清楚楚。
“不必担心？我吗？”宏之嘴角菗搐着反道问，“为什么我不必担心？”
“跟你…”
功子眼神淡散。的她內心也一样涣散。脑海里浮现出卓也的脸。为什么宏之会坐在这里？我又在这里做什么？
“跟你有没关系。”功子道说。
宏之倒昅了一口冷气。功子感觉到了。
样这说好吗？是这我真正想说的话吗？难道有没更合适说的法了吗？啊…在悲痛的波浪冲刷下，还要不停地游下去，真受不了。
“是吗？原来是样这啊。”宏之吐出了么这一句。
他的音声听来起很遥远。
“爸爸他，”宏之用微微颤抖的音声说，“说他曾想过辞掉工作，用辞职补偿金买一辆旅行车，和卓也两个人游遍全⽇本。”功子没听说过样这的计划。为什么把我搁在外面？
“那家伙实其 常非幸福。妈妈，你不得觉吗？”
宏之握紧拳头，站了来起。他的体內有什么东西“哗啦哗啦”地坍塌了。那东西因⼲燥而⻳裂，却勉強维持着外形，如今终于超过极限，土崩瓦解，化为齑粉。
“了为他，爸爸至甚愿意改变己自的人生。难道样这还不算幸福吗？”宏之叉开腿两站在⺟亲⾝边，扯着嗓子喊道。功子终于注意到，他那颤抖的音声混合着眼泪。
“而妈妈你，是只 个一劲儿地想，为什么死是的卓也？如果定一要死个一，为什么是不宏之？要只死是的宏之，就没关系了，对不对？被我说中了吧？”
功子仰视着长子的脸。分开住的这段时间，他长⾼了不少。不劲使抬头，都无法和他对视。
“宏之…”她想说点什么，却说不下去。
“算了。这种话，说了又有什么意思呢？我真傻。”
宏之一脚踏在地毯上，经过功子⾝边，走出了房间。功子涣散的精神试图追上己自的长子。她伸出手来，要想接住宏之体內在正崩塌的东西。
但的她⾝体一动不动，佛仿一具空壳。
所谓的空壳实其是我，化为齑粉是的我的心。我无法接住宏之，为因我的躯体并不存在，盛放心灵的容器经已打碎了。
功子呆呆地目送着另个一儿子，着看他一边痛哭流涕，一边逃走似的跑了出去。
不知何时，我的船，经已离这孩子的岸边那么远了。
宏之出去后小心翼翼地关上房门，不出发一丝声响，就像好在为这个房间內的空气贴上封条似的。
房门外顿时寂静无声。随后，很响的脚步声一路奔至楼下。功子个一人留在了房间里。
我是孤独一人吗？是不和卓也两个人？
功子又始开 摸抚起绒⽑地毯来。
·
森內惠美子的脚步分十沉重。
目的地是柏木家，就是拐过街角的第三家。道知不去不行，的她心却在不断退缩。
过完新年，我去您府上为卓也上香。对于的她提议，卓也的⽗⺟有没异议。作为班主任，这也算一点必要的心意。
葬礼结束了。“柏木卓也的死”作为起一事件也经已了结。但惠美子认为，表达心意的仪式还有没结束。卓也的⽗⺟也同意这个想法，便接受了的她来访。
悲伤的表面化。表示哀悼的行为。
死得太不幸了。他太年轻了。是这他己自选择的死亡之路。完完全全是个一悲剧。
我没能阻止他。然虽作过努力，却未能取得应的有效果，这令我懊恼不已。惠美子得觉，己自作为班主任的这份心情，柏木夫妇应该能理解。
出殡那会儿，柏木的⽗亲还握着惠美子的手样这说过：“老师，让您费心了。您作了那么多努力，后最的结局是还如此令人遗憾。”在火葬场等待取骨灰时，他又重复了同样的话，至甚还说：“了为卓也，让您样这前途无量的年轻教师伤心痛苦，真是不值得。您经已做了您所能做的一切了，请不要过多地责备己自。”
真是令人欣喜，令人感
。此因惠美子回应道：“我不会忘记柏木。在我今后的教师生涯中，他会一直留在我的里心。”柏木的亲戚像好不多，火葬场的休息室里有只三十来个人。惠美子混在三中师生中间，自始至终垂头端坐，不么怎说话。她得觉在这种场合，这才是应的有正确姿态。她也确实没什么可说的。津崎校长像好跟柏木夫妇谈了很久。
公寓房温馨的砖红⾊外墙进⼊视野。今天分十寒冷，天气倒是不错。每家每户的窗前都晾晒着⾐物，真是个悠闲宁静的新年。要只履行完眼下的义务，我也能回归悠闲宁静的生活吧。惠美子自我
励着，向前迈动脚步。即使想不去，也有没办法。
明知会郁闷难耐，可是还该去次一。
没关系。对方是善解人意的柏木夫妇。只需稍稍聊上几句柏木的往事，与们他共度一小段悲痛的时光便结束了。
可是我的脑海里并有没柏木的往事。
他是个令人捉摸不透的孩子。是这惠美子一直缄口不言的真心话。我不喜
那孩子。老师也是人，就不能有好恶之分吗？来到柏木家所在的公寓前，自动门突然打开，个一青年男子从里头冲了出来。他低着头，猛地冲下台阶。眼看就要撞上了，惠美子一闪⾝，躲开了。
“哎，哎！”她招呼道。她得觉那人的长相很眼
。“是柏木同学吗？”青年猛然止步，回头着看惠美子。没错，是卓也的哥哥柏木宏之。记得他是个⾼中生。
“我是…”惠美子将掌心按在
前，微微低下头，“我是卓也的班主任，叫森內。葬礼上们我见过面。”柏木宏之眯起眼睛打量着惠美子。真奇怪，两人站的位置处于建筑物的
影之下，并有没直的光。“我是来为卓也上香的。”惠美子嘴边浮现出微笑，“我可以进去吗？⽗⺟在家吗？”
宏之朝门口瞥了一眼，有没将视线转向惠美子，简短说地：“爸爸不在。他今天就始开上班了。”
“哦，是啊。新的一年的工作经已 始开了。”
“妈妈倒是在家…”宏之呑呑吐吐说地。惠美子凭直觉就猜出了他没说出的后半句：她在正哭。
惠美子以沉默等待的方式，催促宏之继续说下去。
宏之低着头，动了动⾝子，将重心换到另只一脚：“正把己自关在卓也的房间里呢。”
惠美子想象了下一那幅场景，沉闷而又令人丧气。
估计这孩子还跟⺟亲吵了一架，以所说话才么这冲吧？们他在家中经过了一段怎样的
锋呢？这个兄长在家里一直吃不开。
森內老师是去年舂天来家访时，才道知柏木卓也有个哥哥的。和一年级的班主任
接时，也有没任何记录提到过这个哥哥。惠美子会注意到哥哥的存在，纯粹出于偶然。那次家访时，她正和卓也的⺟亲聊得起劲，电话铃突然响了。卓也的⺟亲跑去接电话，乎似急切地要想结束通话，像是因卓也的班主任在场而有所顾忌。尽管如此，从只言片语里也能听得出，电话那头是一位亲近的家人。当时，坐在桌子对面的卓也说：“这电话肯定是哥哥打来的。
惠美子想：外出的孩子打电话回家，没什么奇怪的。她还问卓也：“卓也有还 个一哥哥啊。比你大几岁？”
“大几岁呢？忘了。”卓也露出似笑非笑的表情，“为因一直不住在起一。”
按常理推测，应该是寄宿在外面了吧。
“么这说，哥哥是大生学？”
“是不的。是⾼中生。”卓也答道，闪闪发光的眼睛盯着惠子，乎似
来劲，“他跟家里人合不来，离家出走了。们我家就是样这的。”他在等待老师的反应，像是在说：喏，瞧你的了。这分明是一种挑衅。对样这的家庭你么怎看？我可是问题家庭的孩子。
惠美子笑着回答：“我也有过样这的朋友，上⾼中时跟⽗亲大吵了一架，闹了脾气就出走了，在我家住了半年，还跟我睡在个一房间里。在现想想还
有意思的。你哥哥也住到朋友家去了吗？”卓也的目光从惠美子脸上移开，依旧是一副⽪笑⾁不笑的模样。
“他住在爷爷
家。”这时，那边的电话打完了。功子说了声“对不起”匆匆回到座位上。惠美子则笑脸盈盈地继续的她家访。
朋友离家出走的故事是她编的。⾼中时代，确实有位好朋友了为“晚上最晚几点回家”之类的小事跟⽗亲吵架，跑到她家住了个一晚上。第二天⽗亲上门来接，她就回去了，没在美惠子家住半年。这也是不无中生有，顶多算小题大做。
惠美子还为己自的临机应变自鸣得意了一番。可来后，她想起柏木卓也当时的目光和笑容，就感到脊背发凉。那孩子听得出那个故事是临时编造的吧？
真是个令人讨厌的家伙。惠美子自此对卓也有了样这的印象。柏木宏之长得和弟弟一点也不像。葬礼上，第次一看到他的生学们却说：“然虽不道知卓也有个哥哥，可两个人还真像啊。”是这 们他想当然了吧。在惠美子眼里，兄弟俩
本是两种类型的人。体格不同，五官也长得不一样。用鱼类来打比方，就像是同一种鱼栖息在不同⽔域的结果。
惠美子上大学时参加过竞技钓鱼社团。尽管钓鱼技术不见长进，专用术语倒学了不少。听到淑女嘴里蹦出一堆钓鱼术语，人们都会赞叹不已。这就叫个
。“您是森內老师吧？”
听宏之么这一冋，惠美子不由地眨了眨眼睛。
“是卓也一年级时的班主任老师吗？”
“不，我是二年级始开当他的班主任的。城东三中每年都要重新编班，班主任也会更换。常有人批评这个制度，说尽是在瞎忙乎。”
“我弟弟是个什么样的生学？”这问题尽管分十突兀，却传达出他內心的憋闷。他眼眶红红的，才刚哭过吧？这孩子肯定了为弟弟的事，跟⺟亲吵过一架。
惠美子能够想象到的各种场景，在她脑海里此起彼伏地闪现。柏木家本就是个问题家庭。仅就兄弟二人天各一方的状态而言，经已很不正常了。
“他是个老实的孩子。”
宏之乎似对惠美子的答案常非失望。他想不听这种场面话，我很明⽩。但就我所处的位置，也只能说这些。难道你不该更了解他吗？在心底吐露真意后，惠美子变得更有耐心了。
“了为弟弟的事，你定一很难过吧？然虽不了解具体情况，但我道知 们你两个并有没住在起一。”
宏之的双肩垂了下来，这一反应比起失望，更像是疲惫造成的。“你定一很难过吧”也是句场面话，对宏之而言却是弥⾜珍贵的。
为因森內确实很同情他。
“我想，在现 是还不去打扰你⺟亲为好。”
宏之又像受到
光刺似的眯
起了眼睛。这孩子大概是从很暗的地方跑出来的，外面的事物对他来说都有点晃眼。“不太清楚。或许是样这。您特意来跑一趟，可妈妈在现…”
“是吗？那我就不打扰了。过会儿我打电话给她吧。”
我来过了，在您家门口遇到卓也的哥哥。他说您很累，我就没进屋去打扰您。要只事后样这解释，就可以
差了。反正该做的经已做到位，也不必和柏木功子起一度过尴尬难熬的时间，可谓一举两得。“森內老师…”惠美子里心转什么念头，宏之自然不会道知。他満脑子是都 己自的心事。“您能告诉我一点弟弟的事吗？”
“告诉你什么呢？”
“他在学校的情况啊。他从十一月始开就不去上学，这到底是为什么呢？我爸妈从没我和提过具体的情况，估计连们他都不了解。”
他用上了不太正式的称呼，却将话题引向深⼊。这孩子了为解心的中疑惑，在正拼命寻找谈话的对象。
对于样这的孩子，么怎忍心冷冰冰地拒绝呢。⾝为教育工作者，和他
换下一见解也是应该的。再说，己自也被勾起了几分趣兴。“嗯，好。”惠美子慡快地答道，“老实说，我也想听你谈谈卓也…然虽 么这说早就无济于事了。如果能够多了解他一点，或许就能防患于未然。”
惠美子提出去某个地方坐下慢慢谈，宏之立刻点了点头。这模样，比他的弟弟更像个孩子。可正为因这份不成
，才讨人喜。们他来到附近的一家咖啡馆。宏之沉默了一路，和之前判若两人。当惠美子帮忙点完单后，他便打开了话匣子，滔滔不绝来起。
自小与弟弟的关系；己自离开⽗⺟，与爷爷
起一生活的原委；接到卓也死讯时的震惊；去年暑假后最
次一与弟弟见面时的流等等。宏之说个没玩，几乎快要不上气了。在此之前，他从未对任何人说过。
在此之前，也从未有任何人愿意听他诉说。
惠美子清楚地感受到这一点，便更得觉宏之既可怜又可爱了。
我是一名教师，是教育工作者。样这的孩子，不正需要我的教育和呵护吗？
柏木宏之和他的弟弟是不同类人，倒是可以跟惠美子归于一类。们他的共同点在于：极其普通。具有普通的感情，能以普通的方式生活下去的人。
而这才是正常的。
在听宏之叙述的过程中，惠美子心中有一幅柏木卓也的画像在逐渐成形——说“确信”或许更合适。为因这幅画像早已成形，是只她一直小心躲避，不去正视罢了。她无法直面己自对卓也的感情和看法。为什么？为因我是老师，是那孩子的班主任。
在现终于可以面对了。可以用一颗自然的心直面柏木卓也了。在拒绝上学之前，柏木卓也本就是个不引人注目的生学，本分又老实，刚才宏之的描述并无虚言。
但不知为何，他也是个令美惠子头痛不已的生学。
这孩子不喜
我。惠美子当上他的班主任后，马上有了样这的感觉，时同还得觉：这孩子瞧不起我。“摆出一副自为以是的老师模样，你懂什么？”
柏木卓也是不用语言，而是用眼神和表情，以及他在学校的所作所为，确实地向惠美子出发了样这的信息。
他与大出俊次一伙发生暴力冲突并始开旷课后，惠美子心中一片苍⽩。对于刚始开教师生涯的己自，这起事件是个严峻的考验。第次一当上班主任，班里就出现不来上学的生学，这实在令人尴尬。
时同，惠美子还分十恼火。柏木卓也不仅瞧不起己自，还要拖累自。她认为，这无论对于森內惠美子这个人，是还对于个一选择教师作为职业的年轻女
，是都一种挑衅。但惠美子不会随意表现出的她不満。为因她认为，己自若显得焦虑、困惑或者无所适从，就会正中柏木卓也的下怀。
惠美子关心的仅仅是正确的应对、正确的举措。
此因她与津崎校长、⾼木主任起一，不厌其烦地对柏木家进行家访，频繁地与卓也沟通，耐心地做思想工作，并是总显露出和蔼可亲、善解人意的姿态。
但柏木卓也一直对样这的惠美子嗤之以鼻。惠美子能够听到卓也的心声：你懂什么呀？她也会在里心回敬他：我可不吃你这一套！
选择教师这条人生道路的惠美子，当然是心怀抱负的。这一选择寄托着的她理想，她也愿意为之付出努力。如果卓也是只像周围人担心的那样，为因学习困难、人际关系或是受到欺凌而苦恼，那么她就会尝试各种方法，去靠近那颗受伤的心，给他安慰和鼓励，帮助他度过难关。这才是惠美子向往的教师工作。
柏木卓也的情况却完全是不 么这回事。
柏木卓也是个反叛者。在现的他⾝处学校，就会去反叛教育体制；如果他顺利长大成人，许也会对社会制度咬牙切齿。
这种反叛极度荒唐又毫无意义。这对卓也己自无益，还会给周围的人带来⿇烦。但卓也本人却能从这些⿇烦中找到某种意义，以所让人难以对付。
惠美子看得很透。
要只是个一具备常识的普通人，实其都能看得透。津崎校长和⾼木主任也都心知肚明，可谁都不说出来。这两位老练的前辈也跟惠美子一样，是只以年长者和教育工作者的姿态，耐心地与柏木卓也保持接触。
杀自是柏木卓也的杀手锏。他的反叛行为屡屡碰壁，让他想到了这种常非手段。
由于他的这一行为，们我——卓也反叛的所有对象一一确实受到了沉重的打击。己自班上的生学 杀自，给惠美子的教师生涯留下个一无法抹去的污点，一点永远存留⽩璧之上的微瑕。
柏木卓也死后第二天的临时家长会，惠美子并有没出席。她一想到己自赴会后受众多家长斥责、诘问的窘相，就么怎也无法忍受。
她也道知一旦缺席，便会被指责逃避现实，没尽到班主任的责任。然而两相比较，她仍得觉不出席为好。这原本就不公平，是不吗？我惠美子并未做错任何事，为何要因柏木卓也之死备受指责呢？
我受了太大的刺
，无法保持平静。那天，惠美子声泪俱下地向校长哭诉后，将己自关在了家里。这次一等是于惠美子认输了。来后听说，那天的家长会上，津崎校长个一劲儿地低头道歉。⾼木主任也受到了伤害。
不过卓也的杀手锏只能用次一。人死了不能复活，活着的人却能够治好创伤，掩盖污点。要只度过这一危机，这一切将成为己自宝贵的经验教训和精神食粮。
值得庆幸是的，卓也的⽗⺟并有没责怪学校。们他也有没全面地了解己自的儿子，却并有没将这笔账转到学校和不良团伙的头上。
们他 是都善良纯朴的人。可善良本⾝就是一种罪过。正因们他如此善良，柏木卓也才会在进⼊学校这一“体制”前，就在名为家庭的“体制”內为所
为。而最大的牺牲者，就是眼前这位垂着脑袋、异常投⼊地诉说着的哥哥。仔细想来，兄弟姐妹间的亲情关系，实其也是一种体制，是包含在家庭体制內的立独小社会，卓也一直在其中肆意胡闹。而既继承了双亲善良之心，又是个普通人的哥哥宏之，
本无法与卓也的破坏力抗衡，因而备受打击与煎熬。他唯一聪明的地方在于，察觉到己自的弱势后，他主动逃走了。
说不定正是哥哥的退出使卓也感到分十懊恼，才决定用上极端手段。卓也原本想把哥哥当作牺牲品，将他的人生彻底摧毁，在进⼊社会这—更大的“体制”前，进一步锤炼己自的破坏力。谁知，他竟然逃走了。
我要用杀自给哥哥后最一击。将我的死归咎于哥哥，就能为他打上终生不会消失的烙印。
听柏木功子说，卓也会写⽇记，却一页都有没留下。在惠美子看来，这也是卓也的恶毒心计的一部分。如果这些记录得以保留，那么被怀疑负有责任的人们就能借此找到抗辩的托辞。倘若仅留有种种引人猜测的疑点，而有没任何实实在在的证物，人们便只能没头没脑地胡
猜想，陷⼊极度烦恼的无尽深渊。眼前的宏之，不就提出过“想了解卓也”的请求吗？他在敞开心扉、吐露苦衷的时同，仍会深陷于痛苦的自责之中。
惠美子决定耐心倾听，让宏之倒光肚子里所的有苦⽔，再来好好安慰他：你什么都没做错，你有没任何罪过，你弟弟⾝上发生的一切确实很不幸、很悲惨，但都是不因你而造成的。
在关注宏之的时同，惠美子清楚地意识到，己自早已义愤填膺。
生学时代的森內惠美子一直是个优等生，对学校这个小社会具有非凡的适应力。这种适应力绝非与生俱来，优等生的形象也是不在无所用心的状态下自然形成的。她一直常非努力，动过不少脑筋，青舂期的烦恼也要比别人多得多。对惠美子而言，青舂期佛仿还在昨天，每个细节是都如此鲜明，并是不什么蒙着甜美薄雾的美好回忆。
学校就是社会，有只积极融⼊、主动适应的人才能生存，对那些放弃努力的孩子，绝有没包容的义务。是这理所当然的现实，可很多生学和家长并有没认识到这一点。惠美子和的她⽗⺟早早地认清了这一本质，这令她颇为以傲。
惠美子认为，在这一方面，柏木卓也与大出俊次的不良团伙在本质上是同类。们他在给社会增添负担的时同，还自为以是地认为，己自的行为是在张扬个
、追求自由。对这种人哪里有还教育的必要？为什么不⼲脆放弃们他？
如今的教育最缺失的，不就是这种基于现实的认知吗？
以所惠美子选择了教育事业，作为己自献⾝追求的人生道路。
既然学校是社会，就定一有不合理之处，既会有功能不全的地方，也会有运转不灵的时候。然而，如果教育工作者此因放弃改变现状的努力，这个家国也就完了。
教育工作是美好的，为因可以得到美好的结果，但也并非一始开就如此美好。
即使是津崎校长和⾼木主任，以们他的本意而言，肯定也是么这认为的。是只经过漫长年月的庒抑，们他早就无法区分什么才是己自真正的本意了。
几乎所的有教师是都 样这。
当然，惠美子是个按常理思考的人，不会直截了当地挑明这一切。阐明事实便意味着“过
”如不缄口不言。这就是所谓的“正确”一种完全浸染整个社会的虚伪顽疾。行啊，我懂。那就好好制定战略，
接挑战吧？惠美子是勇往直前的。的她心中充満了正义感，充満了理想。优等生就该是样这。
如果她毫不隐晦地向津崎校长和⾼木主任倾诉本意，许也会受到強烈的反驳吧。
我的意志得不到认同。既然如此，那就有没倾诉的必要了。你是正确的，可正确不能代表一切——样这的意见传不进惠美子的耳朵。在她看来，正是这种虚伪扭曲了学校的本质。
眼下，惠美子正以慈⺟般的眼神注视着柏木宏之。她在耐心地等待，等待个一可以用温暖的话语安抚他的时刻。惠美子想对他说：你的痛苦结束了，你经已自由了，你不必自责，那是不你的责任。
柏木卓也之死还未了结。如果按惠美子的认知，将他的死视作一种挑战，那真正的挑战才刚刚始开。惠美子却并有没意识到这一点。 HUtUXs.ＣOM