是这真真切切的现实，是还虚无缥渺的梦境？难道是个一久蔵內心深处的梦终于飘出脑海，在眼前形成了幻觉？是还 己自明明睁着眼睛却睡着了，并就此沉⼊了虚幻世界？
新燃起的线香的味道飘过鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。刚才舅舅还坐在⾝边，个一劲儿说地着安慰的话。舅舅是个老烟
，边说边不停地菗着烟。如果这幅守灵的光景是梦境，那舅舅也是只幻觉的一部分。可是，宏之的校
上留有舅舅掉下的烟灰，用手一掸，便散成一摊灰⽩⾊的污迹。舅舅刚才确实在这儿。
“你可要
住啊。你得帮助爸爸妈妈度过难关。毕竟们他 在现 有只你个一孩子了。”
柏木家的孩子只剩我个一了。留在世上是的我，是不卓也。
他走了。
今晚守灵夜一，明⽇举行葬礼。葬礼结束后，棺材运到火葬场，他会成为骨灰。柏木卓也便就此消失于人间。
我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。
“宏之。”
听到喊声抬头一看，来人是舅妈。她匆匆忙忙地从走廊上跑来。
由于穿不惯和服，的她步伐显得很吃力。
“到亲戚那儿去吧。再过十五分钟，守灵就要始开了。”
宏之将目光落在手表上。
晶屏幕闪烁着，在现是下午五点四十五分。舅妈明明是来叫人的，却在宏之⾝边坐了下来，还
了口耝气，或许是
带勒得太紧了吧。丧服通常会比较显瘦，穿到舅妈⾝上却正好相反，撑得鼓鼓囊囊的。亲戚的中女
都哭得双眼肿红。舅妈也不例外，至甚连音声都有些沙哑了。“孩子，你没事吧？”
被她么这一问，宏之垂下双眼，盯着
子上的⽩⾊污迹。该么怎回答？舅妈是是不希望我回答“没事”呢？许也说“我也想起一死去”才对？
或者⼲脆说“该死的应该是我”好了。
“照得真不错。”见宏之默不作声，舅妈将目光投向祭坛。她微微抬起下颌，仰视摆放在祭坛央中的卓也的照片。“什么时候照的？”
遗像的中卓也面无笑容，怕光似的眯着眼睛，脸部扭向右边。
这张照片像是在本人不注意的情况下抓拍的，看来起 是还新近拍摄的。具体如何宏之并不清楚，为因他跟弟弟是在暑假盂兰盆节那会儿见的面，那时
本有没家人
聚一堂的活动，并不具备适宜照相的祥和气氛。“小卓他不喜
照相。”舅妈自顾自说地，“不过这张照得好，简直跟他妈妈一模一样。你看他的眼睛、眉⽑，有还下巴的轮廓。”宏之颇表赞同。都说女儿像⽗亲，儿子像⺟亲。可宏之哪边都不像，此因跟弟弟卓也也不像。
尽管如此，们我仍是⾎脉相连的兄弟
舅妈心神不定地回望—眼，⾝下的折椅在塑胶地面上一滑，出发“咯吱”的响声。
守灵会场的门依然关着。透过对开的玻璃门可以看到不少经已到场的吊丧者。们他相互打着招呼，神情肃穆地眺望祭坛。
尽是些大人。像是察觉到宏之的这一心思，舅妈转⾝道说：“听说小卓的朋友会出席明天的葬礼，像好是学校的安排，为因要来的人很多。”
朋友。他有朋友吗？脑中自然而然地冒出的这个疑问，让宏之略感歉疚。对己自的嘲讽言语和眼神，死去的卓也并不会反击，可正因如此，绝不能单方面地作弄他。
“走吧。们我 去过。”舅妈站起⾝，将手按在宏之背上，催促道。热量通过掌心传来。“再难过也要
住，为因你是长子。”宏之不声不响地跟着舅妈来到亲戚席位的最前列，坐在深深低垂着头的双亲⾝旁。消瘦的⺟亲将手绢按在脸上，默默哭泣。⽗亲则双眉紧蹙，两手握拳放在膝盖上。
暴风雪的中宿营地——宏之脑海中冷不防地冒出了样这的情景。⽗⺟被暴风雪遮蔽了视野，阻断了行程，在冷酷无情的寒风中瑟瑟发抖。们他拼命在雪地上挖出洞⽳，紧挨着躲⼊其中，忍耐，再忍耐，直到暴风雪去过。
洞⽳里并有没宏之的⾝影，连这场暴风雪都和他毫无关系。舅妈的哽咽声依然扰
了他的心绪。他刚要开口安慰，玻璃门打开了。吊丧者们纷纷走了进来。
柏木宏之出生于一九七二年五月，是柏木则之和柏木功子夫妇期盼的长子。
那时，一家人居住在则之供职的汽车零件厂的宿舍。宿舍位于琦⽟县久宮市郊外，市立综合医院就在马路对面，分十便利。宏之就出生于这家医院的妇产科，每当有个发烧肚子痛的小⽑小病，也能马上去该医院的小儿科就诊。宏之上学后参加了当地的儿童
球队，每每有个擦伤扭伤，也会在该医院的外科接受治疗。同样出生于该医院的妇产科，比宏之小四岁的卓也的境况却大不相同。还在襁褓之中时，他就和医院结下了不解之缘。治疗感冒引发肾功能衰竭；中耳炎用药导致胃挛痉；吃退烧药后呕吐不止。如此种种，在治疗一种病症的时同，定会引发另一种病症。柏木卓也就像一台精密机械，轻易碰不得。此因⽗⺟作出判断，要想保证这台精密机械的顺畅运行，附近这家综合医院已是力不能及。从那后以，要只听说哪家医院的小儿科不错，就算要跑到琦⽟县外也会找上门去。当卓也长到哥哥宏之加⼊少年
球队的那个年龄时，出现了明显的小儿哮的先兆。这进一步加深了⽗⺟的烦恼。了为求医，们他会横穿东京都跑去神奈川县，至甚千里迢迢赶往更远的地域。此因，宏之对于这段时间尽是些独自在家的回忆。至于⽗⺟出席学校运动会或
球比赛的情况，总共有只一两次吧。宏之的爷爷
倒是每次必到。⽗亲的老家离们他一家人居住的宿舍并不远，步行就能到。每当⽗⺟带着卓也为求医而出远门时，就将宏之托付给爷爷。低年级时的远⾜活动是爷爷跟着起一去的；自带的午餐是做的；暑假的手工作业则是爷爷帮忙完成的。可以说，宏之事实上是由爷爷
抚养大的。在爷爷
家，宏之得觉很自在。⽗亲则之是独生子，宏之和卓也便成了们他仅的有两个孙子，们他自然会关怀备至，疼爱有加。以所宏之并不得觉 己自可怜，在和弟弟相关的事情上忍让三分，对他而言是理所当然的。
“了为弟弟，忍让下一吧。
宏之，你可是哥哥啊。
你是哥哥呀，可以忍一忍吧。”
是啊，卓也⾝体差，我必须得
住。这种想法，几乎已成为他的本能。他跟弟弟卓也之间只发生过次一冲突。是的，有只 次一。
那时宏之十三岁，卓也九岁。⽗亲从大宮的制造工厂调往总公司工作。当时正是卓也的小儿哮
最严重的时期，家里经常飘
着着一股药味。弟弟嘴上按着雾化昅⼊器艰难呼昅时出发的痛苦音声，令宏之难以忘怀。按理说，大宮市郊外距离⽗亲工作的地点并不远，
本用不着搬家。但卓也的健康状态不太稳定，⺟亲功子想到后以小儿子发病时，丈夫要花近一小时才能赶回来，就心慌得不行。再说，则之这次算是职务升迁，今后各种加班应酬自然会变多，便不可能将全部心思都花在卓也⾝上，和功子起一到处跑医院。此因，对丈夫的工作调动，功子心底实其相当不満。搬到东京去，拥有己自的居所，一家四口起一过像样的⽇子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，的她这份強烈愿望就变成了现实。
就在则之晋升一年后的三月，一家人搬进了东京下町的某幢新建公寓。当时宏之十四岁，卓也九岁。是于，就在宏之由初二升初三，卓也由小学四年级升五年级之际，两人时同经历了次一转校。对宏之而言，转校的时机颇微妙，为因中考的
烈竞争迫在眉睫，他还不得不离开少年球队，即使己自已能够作为一名正式球员崭露头角。当然，曾为孤独的己自带来无限关怀的爷爷
，也下一子离得很远了。宏之的內心分十苦闷，尽管他嘴上什么也不说。
功子对新居分十満意。虽说最好能搬到市中心，样这会离卓也的主治医生所在的医院更近一些，但那种地段的房子并非则之的收⼊能够负担得起的。
是于搬家后，⺟亲始开出去打零工。卓也的小儿哮
也减轻了点，主治医生说，这病在他小学毕业时就能痊愈。事实上，卓也在现
经已很少请病假了。尽管如此，对于体质羸弱的卓也，还不能掉以轻心。再说，前以考虑到健康状况，卓也从不上补习班，也有没学什么才艺。今后医药费可以省下一些，就得在他⾝上多花些教育费。此因，增加收⼊就成了当务之急，哪怕多一点点也好。
功子认真勤恳地工作着。
但是，还没过三个月，卓也就病倒在家中，用救护车送进了医院。病因并非哮
发作，而是在澡洗时突然就不省人事了。卓也接受了各种各样的检查，结果是还没查出病因，住院半个月后就出院了。然而，这件事从
本上改变了柏木一家的生活。在此之前，“敌人”是还看得见的，那就是卓也的哮
。这次的“敌人”却弄不清是何方妖魔，连功子信赖的主治医生也毫无办法，这个年龄的孩子为何会突然昏倒，并且用现有手段还查不出病因？功子心底直哆嗦。她得觉有什么东西在卓也体內觊觎着他的生命，侵蚀着他的健康。好不容易克服了小儿哮
，却让某个恶毒难
的家伙钻了空子，附在了卓也⾝上。在现，虽说没发现任何异常就被医院赶了出来，但后以卓也的⾝体肯定还会像样这突然崩溃吧。功子辞掉了临时工，搬往市中心的奢望也就此彻底放弃。不过私家车仍然需要，旧车在搬出大宮时处理掉了，便又重新买了一辆。
样这一来，无论何时，卓也一有⾝体不适，就能立刻送往医院。到东京下町的时间还不长，功子有点缺乏全安感，一旦有事叫救护车，肯定会送去就近的地方医院，么怎能叫人放心呢？
功子也考虑过，这种令卓也痛苦不堪的病症或许来自转校引起的精神庒力。她曾为此主动与老师沟通，并去了老师介绍的教育咨询心，但谁都没能提供打开她心结的建议。班主任一边担心经常病假会影响卓也与同学们的
流，一边又说卓也成绩良好、品行端正，跟同学们很合得来，应该没什么问题。老师们果然不够细心，只能看到表面现象，本无法洞察卓也內心深处的焦虑、孤独和不安。教育咨询中心也不比学校⾼明多少。们他 至甚还说，做⺟亲的过于担心反而对孩子不好，简直牛头不对马嘴。让孩子自立？开什么玩笑。卓也若是个健康的孩子，到了定一的年龄自然会放心地让他立独自主，可卓也的健康状况有问题，做⽗⺟的怎能视而不见？么这做，简直跟弃之不顾没任何区别。
卓也那么聪明，脾气又好。对这个完美无缺的好孩子，哪怕做得过头一些，我也定一要保证他的健康。
我定一会好好地呵护他。
⺟亲的决心是如此坚定，如此执著，柏木宏之长久以来全都看在眼里。
出去打零工的那段⽇子然虽不长，但那时的⺟亲常非开朗。可见拥有己自的居所，从住宿舍的憋屈中解放出来，能够带来大巨的喜悦。而宏之也在成长，经已能够充分体会到⺟亲的內心变化了。
妈妈总算可以
口气了。宏之当时样这想过。总算可以从充満担忧的生活中退出⾝，走向光明的未来了。那时正值中考临近，对于有生以来第次一面临大考选拔的己自，⺟表现出了亲人应的有关怀。对此，宏之感到由衷的欣喜。⺟亲参加了开学时的三方面谈，倾听宏之参观几所⾼中后的感受，对己自取得好成绩的科目不吝赞美，对于不⾜之处则笑着加以勉励。这些对于别的孩子理所当然的关爱，终于降临到了己自⾝上。
作为哥哥的默默忍让，尽管从未获得回报，也终于算是结束了。
但这一切仅仅维持到卓也住院之前。
⺟亲辞掉临时工，重新当上卓也的护士后，一切又回到了原点。
不同是的，如今另个一宏之已然觉醒，不再是那个一味贪求⽗⺟疼爱的孩子，而是逐渐具备成年人的冷静与理
的第二个柏木宏之。他质问己自：你是否被強迫承担了过分的义务？就算⾝体病弱，作为家庭的一员，卓也的所作所为正确吗？围着卓也团团转的⽗⺟，对你是否太不上心了呢？他还在心底用微小却掷地有声的语调提出疑问：卓也的真有病吗？那不会是他使出的某种手段吧？那目的又是什么？
了为得到⽗⺟的疼爱，使己自成为柏木家“最有价值的孩子”
意识到这番自问自答的可怕，宏之不由得在內心堵上耳朵，闭上眼睛。
无论你怎样挣扎，经已失去的幼年时光经已追不回来了。责备卓也并不合情理，毕竟不幸的他也在痛苦地抗争着。
在跟什么抗争？
当然是跟他的病，跟虚弱的⾝体抗争啊。他此因失去了太多校园生活和同学友谊，并默默抵抗着由此带来的失落感。
我一直努力说服己自，如此坚信着。
但是，但是…仅有次一，这份信念发生了动摇，一切也随之彻底颠覆。
在那一年秋天，初三的第二学期已去过一半的十一月，那时正值确定升学志愿的后最关头，明天将就第一志愿、第二志愿。保底志愿的事宜展开三方会谈。作为转校生的宏之经已能和班主任推心置腹地沟通了。他盯上的那所⾼中，以目前的成绩有还点不够格，但他准备暗暗加把劲，争取一举拿下。班主任分十理解他的想法，并嘱咐他：以所对你来说，第二志愿至关重要——” “妈妈，面谈约在明天。你没忘吧？”刚到家，宏之就向⺟亲提起此事。⺟亲坐在厨房的餐桌旁，桌上摊开着一本很厚的书，乎似是《家庭医学》。
他的心中立刻闪过一丝不祥的预感。
“么怎了？卓也又不舒服了？”
用不等⺟亲回答，要只看的她脸就能明⽩，己自不幸一语的中。
“他今天下午早退回家，说突然得觉头晕，
口闷得慌。”“去医院了吗？”
“有没，有只上午才能看门诊。且而他说睡会一儿就会好的。”说着，⺟亲将目光投向了卓也的房间，房门紧闭着。
“发烧了吗？”
“有点低烧。”
“感冒了吧？”宏之“噗通”一声扔下书包，坐在⺟亲斜对面的椅子上，“是还别大惊小怪了。”
“头晕可是很可怕的，跟六月份叫救护车送医院那次的情况一模一样。”⺟亲已然成了惊弓之鸟，六月的那起事故成了一场至今尚未结束的噩梦，“明天我想带他去大学附属医院。再做次一脑电图或者心电图，彻底检查下一比较好，对吧？”
明天。宏之一时语塞。但⺟亲注意到了他的脸⾊变化。
“对哦，明天有你的升学面谈。”
宏之将目光落在餐桌上的《家庭医学》上，摊开的那一页是标示大脑各部分名称的图解。
“跟老师商量下一，换个⽇子吧？你那里也是不非明天不可。”
刹那间，宏之心中心中有
绷紧的心弦颤动了下一。仅仅是一刹那，却已无法挽回。你那里。就是这个字眼出了问题。
是总 样这，是总 样这，是总 样这。“你那里”是哪里？连我的名字都不会叫了？
宏之站起⾝来，没好气地提起书包：“算了吧，我那里是总 样这的。—点关系也有没。”每句话都带着刺，就是了为让⺟亲如芒在背、如鲠在喉。
“宏之…”
宏之朝己自房间走去。⺟亲的音声一直追着他，直到走廊尽头。
“对不起。别生气啊，这是不没办法的事嘛！”⺟亲的话里也有刺。并非单纯的道歉，而是包含着责备。
太窝火了，简直受不了。宏之得觉心底有什么东西在蠢蠢
动。他想狂奔出门，想毁坏物品，想大喊大叫。他坐到书桌前，打开参考书和笔记本，却什么都看不进去，脑子里一团糟，本无法思考。去洗把脸吧。想到这里，他踏出房门，走向卫生间。
拉开卫生间的移门，他看到卓也穿着睡⾐站在里头。洗脸池上方的镜子映出一张苍⽩的脸。注意到哥哥进来了，卓也转过脸来。
他脚上什么也没穿，脚背上的⽪肤⽩得瘆人，双肩耷拉着，睡⾐显得肥大臃肿。
“⾝体不舒服吗？”宏之挡在门口，道问，“妈妈很担心你，说要带你去医院彻底检查。若不早点治好，一直不去上学，可是要留级的。”
弟弟什么也有没回答。他又照了照镜子，用手指擦了擦眼角，一言不发地想从哥哥的腋下钻去过。
此时不该出口的话伴随长期庒抑的心绪，像上⾜发条的玩具似的蹦了出来。简直是中了琊，连宏之己自都不清楚，到底是什么触发的，许也只能归咎于一时冲动吧。
说出来了。用是的极不经意的口吻，佛仿连己自都把那句话当成了耳旁风。明明要只说一句“哥哥我也很担心你”之类的话。要真是样这该多好。
但他里心憋着一团火，如今更是怒火中烧。拧紧的发条便下一子崩开了。
“我说，你实其没病吧。是想不上学故意装病，对吧？”
盥洗室的门很窄，两人并排挤在起一。卓也的个头还不到哥哥的肩膀，听到这番话，他搭在移门上的手停了下来，全⾝僵直，仅仅动扭脖子，转过脸来。
投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不噤打起寒战。宏之有些胆怯了。
“怎、么怎了？”他反击般地道说，卓也是还怔怔地盯着哥哥。“你⼲吗摆出这副样子？既然么这不服气，就别装病早退啊。”
卓也仍然一言不发。宏之得觉 己自的膝盖在发抖。
我要和弟弟吵架了。我不能么这做。是不早就决定了吗？以所我从不和弟弟吵架。为因他⾝体不好，我必须保护他。
可这种眼神是么怎回事？弟弟么怎能用这种眼神看他的哥哥？
“就为因你总说己自有病，我才遭了那么多罪。你道知吗？”
弟弟是总把“病”这个词挂在嘴边，这本⾝就有问题。
况且宏之的不満的不満不仅限于此。为因这“病”分明是只一种借口。
卓也的眼神稍稍缓和，随后露出了似有似无的笑容。
宏之心中本就脆弱不堪的平衡瞬间坍塌。
“你这算什么表情？”声调⾼得离谱。宏之上前一步，将卓也
到墙角。“笑什么笑？有什么好笑的？”卓也笑得更肆无忌惮了。那绝对是幸灾乐祸的嘲笑。他在嘲笑怒不可遏、做出如他所想的可笑反应的哥哥。
这家伙果然在故意装病。他
本就是不什么病秧子，是只想让们我围着他转。宏之终于明⽩了。但他并有没豁然开朗的感觉，反而像是一面长久以来横亘眼前的墙壁轰然塌倒，陡然
⼊的
光使他头晕目眩，气⾎冲顶。在之后的极短时间里，己自挥舞拳头，卓也惨叫连连。宏之脑袋里只留下样这毫无实真感的模糊影像。
唯一清晰的，有只⺟亲的叫喊。了为将自已从卓也⾝边拉开，⺟亲又打又拽。事后宏之发现，⺟亲在己自脸上留下了指甲印。
“你是这做什么？你可是哥哥啊。”⺟亲又哭又闹，表情和音声全都走了样。
宏之和⺟亲都发了狂，卓也却依然无动于衷。他明明挨了揍，脸颊浮肿，嘴
流⾎，倒还能泰然自若，装出悲伤害怕的模样求助于⺟亲。而在这份伪装之下，他的另一张脸仍在冷冷地笑着。卓也的冷酷无情，宏之全看在眼里。
哥哥，没用的。输的是还你。我赢了。
宏之恍然大悟。他看到了真相，个一他长久以来视而不见的丑陋真相。
这就是这家伙的本来面目。
·
念经声中，吊丧者们个一接着个一地前去上香。
柏木宏之坐在萎靡不振的⽗⺟⾝旁，注视着弟弟的遗像。
有生以来第次一责问弟弟、殴打弟弟。普通家庭中常见的兄弟打架，在柏木家一直是被噤止的。而样这的家庭关系被他打破了。
“动用暴力欺侮弱者是卑劣的行为。”
那天晚上，⽗亲打了他。对宏之而言，是这第次一。并非教育目的，而是纯粹的责罚。
那时无论体格是还力气，他都不输⽗亲分毫。想反击实其轻而易举，至甚完全有可能将⽗亲打翻在地。
但他并有没 么这做。为因他害怕。
无论发狂反击，是还⾼声呼吁己自的主张，都只会让己自在泥潭中越陷越深，
本无济于事。宏之懂得如何克制己自。他什么也不做，是只紧闭己自的心门，将⽗亲颠扑不破说的教当作耳边风：居然殴打⾝体病弱的弟弟，你到底想么怎样！
“着看我的眼睛，好好听我说！”
个一耳光呼啸而来，眼前金星直冒。宏之強忍委屈，拼命将眼眶中打转的泪⽔呑进肚里。他已习惯于此，为因一直以来，他是都 么这做的。
是只当时，他始开体验到一种前所未的有恐惧。
他不得不重新审视自⾝的处境，结果发现己自已然站在了悬崖边缘，这令他感到分十后怕。
幸好及时注意到了。就像出门回来，发现忘记熄灭的煤油炉旁飘
着窗帘，心惊胆战之余又长舒一口气——还好没出事，今后定一要多加小心。从此后以，宏之就像一名紧盯显微镜观察样本的生物学家一般，始开仔细观察起己自的家人。他发现了许多真相，洞察力也变得越来越敏锐。
这个家庭是以卓也为中心运转的。一旦菗离针对卓也的担心和忧虑，⽗⺟就会失去己自的人生方向，变得不知所措，更无暇顾及宏之的感受。造成这种境况的是不别人，正是弟弟柏木卓也。
宏之此因得出结论：我不能再留在这个家里了。是于，他始开有条不紊地悄悄制定起己自的计划。
这并非难事。为因打架事件之后，卓也的健康状况仍不见好转，⽗⺟依然将全部的心思扑在他⾝上，无暇顾及其他。
他偷偷调整了己自填报的志愿，为因报考的学校必须符合条件：能够住在爷爷
家走读上学。而直到他如愿考上填报的⾼中，并且征得爷爷同意让己自住到们他家、⽗⺟都从未觉察到他的计划。
了为说服⽗⺟和爷爷
，宏之准备了一套说辞：“卓也⾝体—直不好，爸爸妈妈的负担依然会很重。我是还个孩子，能管好己自就不错了，哪天一失控，又会和卓也发生冲突。上次打卓也是我的错，实在很难为情，我会好好反省的。再说爷爷年纪大了，两个人生活会很孤单，我正好可以去陪们他。们我是—家人嘛，以所没什么好担心的。”条理清晰，说服力十⾜。但宏之很清楚这仅仅是台面上说的辞，为因真心话无论如何都不能说出口。
“不住在起一没关系。要只心在起一就行了。”当时宏之还如此补充道。
⽗⺟哪会有跟宏之在起一的心。在宏之还懵懵懂懂的当儿，们他的心早就被卓也占得満満当当。
既然如此，己自的人生就由己自来守护。
在现正是时候。之前宏之是还个小孩，跟弟弟争夺⽗⺟的疼爱，也算
可爱的表现。而在现，己自正步⼊成年，即使去过的痛楚不会自行消失，也没必要再去争抢些什么了。那种冷漠的⽗⺟本无所谓，总能应付得过来。然而，卓也是个一大⿇烦。说不定他会突然跑来搅局，脸上挂着自鸣得意的冷笑，把宏之的人生搅得一团糟。
首先明摆着的，便是经济问题。谁道知⽗⺟经已在卓也⾝上花过多少钱了。医疗费有险保顶着还算好，可那些偏方和保健品并不在医保范围內，是都真金⽩银换来的。是于那些理应用在宏之⾝上的正当开销，都堂而皇之地挪给了卓也。不，若是只金钱问题也就算了，要钱可以己自打工去挣。
就算⽗⺟一心只顾卓也，对宏之不闻不问，也没什么大不了。问题是样这下去，们他迟早会产生错觉，认为宏之的人生也应当围着卓也转。
“你是哥哥。
照顾下一弟弟吧。
必须保护好卓也。
卓也⾝体不好，你却如此健康，你该为卓也付出更多。”
开什么玩笑！
不过，宏之也并非有没动摇过。
“我也一直得觉对不起你，是总对你漠不关心，让你个一人忍受孤独。可正因如此，们我应该住在起一，每天见面。为什么要个一人回大宮去住呢？”
听到⺟亲边哭边样这说时，宏之也于心不忍。原来⺟亲并有没彻底忘记她与己自的⺟子亲情。
但是⺟亲的眼泪和恳求，最终未能推翻宏之离家的决心。己自之以所能横下这条心，多亏了卓也。
为因那时他哭着说：“哥哥不在我会孤单的。是我的错吗？为我的病吗？难道是哥哥害怕我把病传染给他，才要离开的吗？”
听他么这一说，⽗⺟哭得更伤心了。宏之有没哭。他量尽温和耐心地安慰弟弟，说己自 是只考虑到紧张的⾼中学业，才做出了样这的决定。
“我走了，妈妈就能一心一意照顾你了。”
宏之当时的心情，就像要狠狠扯开一团纠
不清的藤蔓一般，烦躁难耐。“卓也么这孤单，你忍心丢下他吗？”⺟亲道说。
“爸爸出差或有事不在家的时候，有你在的话，妈妈跟弟弟会较安心吧？你经已是半个大人了，就不能保护好们他吗？”是这⽗亲说的法。
两人几乎阻断了宏之所的有退路。但宏之下定决心，定一要挣脫束缚，夺回己自的人生。
我不能再牺牲己自了。我不能为此毁掉己自的未来。
他挣脫了。所幸爷爷
没灾没病，⾝体健康，不仅乐意和他住在起一，还在生活上给予他莫大的支持。他会常常想起东京的家，却从未有过回去的念头。
一年、两年，随着时光飞逝，宏之渐渐冷静下来。他偶尔会反思，世上就是有这种家庭，因某种正当理由建立起包含优先顺位的家庭秩序，并自然而然地无视掉排位最低的部分，全家人还照样能貌合神离地团结在起一。真是够一厢情愿的。
有时，宏之也会想到卓也。
卓也不可能永远不长大，他今后又会怎样呢？在⽗⺟之后，如果又出现了他想独占的事物，他会么怎做呢？
许也这是只儿童时代特的有独占
？那随着卓也的成长，这份望会逐渐淡化吧。要真是样这就好了。最好找个时机确认下一。
然而，卓也突然死了。
你为什么会死呢？宏之望着卓也的遗像，在心中发问，即使道知 己自得不到任何答复。
卓也，你为什么要死呢？
告诉我，你到底是么怎想的？
爸爸妈妈都认为你是杀自的，认为你既担心己自的⾝体状况，又不适应学校的环境，对不断给双亲添⿇烦的己自感到绝望，是于选择了死亡。
爸爸也好，妈妈也好，这下子就永远属于你了。
难道你要想的就是这个？
或者在不知不觉中，你经已长大了，始开拥有爸爸妈妈料想不到的追求了？许也这份追求令你备受挫折，不堪其烦恼而选择了死亡？
你到底要想什么？
你为什么要死呢，卓也？
这时，宏之感觉到有视线正投向己自。他将目光从卓也的遗像上移开，毫无戒备地四处张望，结果与站在香案前的一位吊丧者的视线撞了个正着。
那是个五十来岁、小个子的圆脸人男。作为丧服的黑⾊西服并不合⾝，肩膀处挤出了褶皱。而他那慈眉善目的老好人模样，乎似与守灵的氛围不太相宜。
像好就是这个人。他正端详着宏之的脸，眼神显得分十惊讶。是卓也所在学校的教师吧？那他会感到吃惊也很正常，为因几乎没人道知卓也有还个哥哥。
这位中年男子怀着悼念之情垂下视线，毕恭毕敬地行完礼后，便退了下去。
宏之低头着看 己自的脚下。吊丧者中有很多人都跟这位男子一样，会对己自的存在感到惊讶吧。
“柏木⾝边穿校服的那个人是谁？是哥哥吗？
从未听说他有还哥哥啊？或许是表哥吧？”
念经声中，吊丧者们接二连三地前来上香，⽗⺟则机械地对们他一一低头行礼。⽗亲时而牵动嘴
，不出声地念一句“谢谢”是他的同事来了吧？⺟亲是只一直弯着⾝子，看来光是频频抬头低头，就经已令她筋疲力尽，本无暇看对方的脸。不到一小时的守灵接近尾声之际，一位⾝穿蔵青⾊校服的少年站到香案前。
之前也曾有两个孩子跟随家长前来上香。由于城东三的中同学要明天才來，今晚来的估计是都卓也小学时的朋友吧。上初中后，们他都去了不同的学校，跟卓也有没来往了。们他应该是收到讣告后特地赶来的吧。
但眼前的少年⾝边并有没陪同的家长。他是个一人来的。
宏之不经意地观察着这位少年，一始开 是只有些好奇，但很快就产生了一种异样的感觉。为因他以稚拙的手法上完香后，还迟迟不肯离去，一直专心致志地仰视着卓也的遗像。
他在正向卓也提问。宏之心想。这位少年有什么事情要问卓也。他脸上的这副表情，定一和刚才的我一模一样。
你为什么要死呢，卓也？
如果少年是卓也的朋友，就定一会如此发问。
可是…
这名少年⾝材匀称，乎似偏瘦一些；鼻梁⾼
，下颌轮廓精致柔和；眉清目秀，漂亮得像个女孩；松软的秀发在屋內灯光的照耀下，反出环形的光泽。这种光泽被称作“天使的光环”孩子的头发都会有，是未曾受伤的丽美头发的明证。
少年的视线离开卓也的遗像，转向祭坛前的亲属席。宏之的⽗⺟正耷拉着肩膀，并排坐在那里。
他嘴
紧闭，又乎似一副言又止的模样。许也他是想学着大人的模样，仪式说地一句表示哀悼的台词，却为因害羞说不出口吧。仅此而已吗？喂，你刚才要说什么呀？宏之心中冒出的这个疑问，让他焦躁不安来起。
没想到在卓也的遗像前，还会出现面露如此神情的朋友。
少年也终于注意到了宏之的视线。两人目光相接。少年眼中充満了惊讶之⾊。不过，这与刚才那名男子的吃惊并不相同。他分明道知宏之是什么人，或许是只在惊讶，为什么宏之会出在现这里。
对视的一刹那，佛仿连呼昅都停止了。之后，少年朝着宏之深深鞠了—躬，转⾝离开了香案。
宏之的目光追随着他，那痩弱的背影很快消逝在济济一堂的吊丧者中。
他到底是谁？
“宏之，”⾝旁传来⽗亲的低声斥责，“别东张西望。”
宏之这才发现己自的⾝子经已离开了座位。他慌忙重新坐好，用只一手抹了抹脸。这个动作许也会让旁人得觉 己自不太像⾼中生，而佛仿一名通达世故的疲惫中年人。
宏之确实很累。时同，他又比实际年龄老成许多。这份“老成”一直是他用来自我保护的利器。
宏之吐了口气，目光重新落到己自脚下。即便是卓也，也会有真心哀悼他的朋友吧。刚才那孩子就是如此。他乎似怀着很深的悲伤，因而会选择不参加学校安排的团体吊唁，独自前来，还向卓也发问：你为何要孤独地死去？
尽管经已得不到回答了。
不，的真得不到吗？
许也卓也的死并非意味着结束。一切才刚刚始开。这个念头毫无头绪地冒了出来，宏之不噤微微地打了个寒战。 hUtuXs.ＣOM