【全本校对】《所罗门的伪证 第Ⅰ部：事件》作者：[⽇]宮部美雪/译者：徐建雄【三部完结】
【简介】
少年的死是一面镜子，映照出恶与善、虚伪与实真。
一九九〇年圣诞节的清晨，城东第三中学校园內的积雪之下发现一具尸体，死者是该校二年级的生学。这起很快被校方和警方认定为杀自的案件，却因一封匿名举报信揭发的谋杀疑云，渐渐演变成一场大巨的风波。
谎言和恶意层层累积，新闻媒体揷手其中大肆渲染，大人们的欺瞒与懈怠让事件变得越发不可收拾。不良少年被指认为凶手，校长和班主任引咎辞职，新的牺牲者接二连三地出现…孩子们终于忍无可忍，们他要用前所未的有方式找寻真相——
一九九一年八月十五⽇，赌上人生的校內审判，即将开庭！
【编辑推荐】
◆⽇本推理小说的最⾼峰！令蔡康永赞叹不已的神作！
◆半个世纪以来，推理文坛一直在等待的划时代之作。
◆2012年⽇本图书销量No。1，繁体中文版连续三个月稳居销量榜首，时同畅销亚洲其他家国和地区，令全亚洲为之狂疯的阅读盛宴。
◆横扫各大畅销榜单、推理奖项，⽇本最大的读书网站上总评论数超过《⽩夜行》。
◆全新的构思与谜团，绝对猜不透的结局，令推理
罢不能！◆“⽇本国民作家”“当代推理女王”宮部美雪，15年精心构思，9年提笔打磨，耗费4700张稿纸，作家生涯25年集大成杰作。
【作者简介】
宮部美雪，⽇本推理文学女王，25年作家生涯中拿遍⽇本所有推理奖项，连续11年当选“⽇本最受
女作家”创史上最⾼纪录，被称为“⽇本文学史上的奇迹”的她小说构思独特、线索复杂、人物鲜活、情节曲折，又擅长以温暖的人文关怀为底蕴，将对社会的批判与思考融⼊其中。《所罗门的伪证》正是将宮部美雪之所长发挥到淋漓尽致的集大成之作。【媒体评论】
宮部美雪对题材的选择，对呈现方式的选择，永远出乎我的意料。且而她的真很在乎她创造的每个角⾊，彷彿们他都需要体谅和扶持。在的她小说面前，我很庆幸我有没把写小说当成我的工作。她的真把其他小说家
太惨啦。——蔡康永创造《所罗门的伪证》样这划时代的作品，许也是宮部美雪的命运吧。——“周刊文舂推理小说Best10”选评是这⽇本推理文学的最⾼峰。——《朝⽇新闻》无论是主角、配角、临时演员，所有角⾊都描写得有⾎有⾁。你我的全部或部分，都可在本作中找到可以投
的对象。——“这本推理小说了不起”选评从第一页第一句始开，我便全神贯注，罢不能。——陈美儒（湾台教育家）·
孩子们一无所知。
然而，们他又几乎无所不知，
至甚 道知得太多。
——菲利普·迪克《尚未成人》
·
一九九〇年·冬
十二月二十四⽇，圣诞夜。
从午后起，布満天空的厚厚铅云便佛仿不堪自重般，一点点不断下沉，最终忍无可忍似的飘起了小雪。
看电视里的七点档新闻经已播完，小林修造得觉差不多该打烊了，便走出温暖的起居室，来到店门口。今天开张的有只烟草店的门面，电器店则整天闭门歇业，⽔泥地因而冰冷彻骨。走向卷帘门的当儿，修造就接连打了两个大噴嚏。
他抄起拉卷帘门用的长把挠钩，菗搭着鼻子一路来到店门外。这时，他发现店门前人行道旁的共公电话亭里有个年轻人。定睛一看，原来是还个孩子。
那孩子背对着小林修造，故而看不到他的脸。他穿着深驼⾊上⾐，背着个扁扁的红⾊帆布背包，下⾝则是牛仔
加运动鞋。这⾝装束的男孩在这一带随处可见，而眼前这个孩子也跟习惯如此打扮的大部分男孩一样，站没站相，吊儿郞当。小林修造搞不懂，为什么在现的孩子是都这副哈
曲背的模样呢？本月是小林电器重新装修开张营业后
来的第个一腊月。住家和店铺的扩建工程于五月底完工，之后不久，女儿女婿一家就住了过来。原本有只老夫
俩的平静天地，从此加上了上小学的孙子们的吵闹声，样这的生活已持续了半年之久。今天是小林修造第次一和孙子们在同一屋檐下共度圣诞夜，他里心 奋兴异常。往年，修造夫妇总会用挂号信寄现金给儿孙，让们他 己自去买喜
的东西；而今年，老夫俩可以直接领着儿孙去百货商场挑选圣诞礼物。女儿也为修造夫妇准备了礼物，还从一大早起就不断进出厨房，忙得不亦乐乎，看来着实在张罗饭菜上费了不少功夫。并非所有老人都能乐享天年。晚年的幸福，是不排着队就能依次领取的，也是不耐心等待就会从天而降的。且不论你是否派上了正确的队伍，就连“队伍”本⾝也未必存在。以所，小林修造很幸运。
今天一大早，女婿外出给人修空调了，修造与
女起一吃早饭时，感慨万千地诉说了己自所体会到的幸福。女儿听罢，脸上露出歉意的笑容：“真没想到老爸还会说那么有文艺气息的话。”且不论己自对幸福的描述是否带有“文艺气息”女儿如此的反应⾜以令修造欣喜不已。为因女儿此刻的笑容，定一比她远离娘家，跟随频繁调动工作的丈夫辗转国全各地那会儿，亮出整整三十瓦。“说来，⻩金周、圣诞节和过年之类的时节，实其 是都 杀自⾼峰期。有人会在这种时候倍感落寞。在一些郁郁不得志的人眼里，除了们他 己自，每个人都很幸福快乐。哎，么怎会么这想不开啊。”
女儿的这番话，修造也分十赞同。他己自也曾有类似的体会——在圣诞节或新年里，看到牵着儿孙的手逛街的老年人，
中竟感到百爪挠心般的难受。在修造看来，电话亭里的男孩应是个幸福的人。这孩子大概是在给女朋友打电话，或许还在和对方订约会吧。如今的孩子在这方面都相当积极，动作快得很。
在这间电话亭的青少年“常客”中，修造记得住长相或背影的有七八个。们他大多晚上八点过后才来，一打就是个一多小时。估计们他要么是己自房间有没电话，要么是怕⽗⺟偷听，不愿意冒险行事。捡拾们他晚上丢弃的电话卡，已成了修造每天早晨的工作。当然，这比揭下贴在电话亭里的红粉⾊小广告要省事得多。
即使在大⽩天，放学后的少男少女们也不知是了为什么了不得的事儿，个一接个一地钻进电话亭，黏住听筒有说有笑，从不知厌倦。
“你那里还算好，离出派所近，坏蛋不敢来。”商业街上的个一老
人曾对他样这说过。他将祖传的酒铺
给了儿子，己自守着家便利店。“我那边可是琊了门。那些只道知
蹋糟粮食的小八王蛋整天占着电话不放。们他
是不打电话找姐小，就是联系品毒买卖。”修造
直了，将挠钩搭住卷帘门的把手。要只用力一拉，卷帘门就会落下来。即使有没“哗啦哗啦”的大动静，也多少会有些声响。或许是注意到修造关卷帘门的举动了，电话亭里的男孩将脸转向这边，听筒还贴在耳朵上。两人的眼神对了个正着。这孩子并不幸福。他比这个电话亭的“常客”们更年轻，估计是个初中生。
他的脸上有没笑容，看来并不开心，一副马上要哭出来的模样。修造不由自主地停住了正要拉下卷帘门的手，隔着电话亭那脏兮兮的玻璃，仔细端详起那个孩子。
这件电话亭是女儿结婚那年设置在小林电器店门前的，算来已有十二个年头。这十二年中，自诩不算多管闲事的修造也养成了经常观察亭內“常客”的习惯，也有过三次不得不介⼊其的中经历。
第次一，有五六个男女围着电话亭，个一接个一轮流进去打电话，全都大喊大叫的，实在让人受不了。是于修造上前劝们他安静一点。他想让那些人领教下一，这里还住着不少战前出生的老顽固，对街头的无礼行为不会视而不见。
可结果，这位老顽固差点
受老拳。千钧一发之际，他终于逃出包围圈，附近的察警闻讯后也及时赶到，事情才有惊无险地摆平了。课件出派所离得近，关键时刻是还管用的。第二次，个一⾼中生模样的女孩割破己自的左手腕，坐在电话亭里等死。男朋友要跟她分手，在电话里谈崩了，引发的她歇斯底里症。所幸伤口比较浅，但那个女⾼中生么怎也不肯呼叫救护车，是只 个一劲地痛哭。没办法，修造只好在电话亭里拨打了救急电话。来后那女孩的情况也不得而知，为因她再没来过这间电话亭，的她⽗⺟也从未向修造道过谢。
第三次的情形更为严重。同样是一名女⾼中生，晚上十点左右在这间电话亭打电话，遭到暴徒的袭击。修造听到尖叫声，跑出来一看，只见一名浑⾝漆黑的⾼个子男子正強行将少女拖出电话亭。好几个邻居听到喊声也赶了过来，有还人去出派所报了警。大家花了三十多分钟才将那个发飙的人男制服。人男二十来岁，一副生学模样。据受害的女⾼中生说，那是的她前男友。
几天后，女⾼中生的⺟亲前来道谢，修造也此因知晓了事件的结局。据那位⺟亲说，她女儿要跟比她年长的男朋友分手，对方不愿意，一连几个月又是跟踪又是威吓。这次多亏警方介⼊，总算的真一刀两断了，⺟女俩也终于松了口气。
修造与
子的独生女儿成长到多愁善感的年龄时，这三起事件的
影也如噩梦般闪过⽗⺟的脑海。虽说们他并不认为类似的事件会发生在女儿的⾝上，但第二起杀自未遂事件是还让修造夫妇察觉到少女捉摸不定的內心。当时们他还谈到，现代人经已不把“珍惜生命”这句话挂在嘴上了。在现的年轻人为何动不动就要杀自呢？自那三起事件发生后，修造便得觉，对逐渐远离世事、正想安度晚年的夫
二人而言，电话亭是一扇难得的“窗口”通过这扇“窗口”看到的事物，无论多么令人难以置信，也是实真的，说不定还能代表这个时代年轻人的心态。这种心态既可怕又脆弱，只局限在某一时期，绝不会长久延续。如果这扇“窗口”中所反映出的社会状态成为一种常态，那这个社会将会失去平衡。至少，出生于昭和七年的修造是么这想的。基于这个观点，修造养成了一种固执，就是对于这件电话亭里发生的事，不能睁只一眼闭只一眼。而如今这个在电话亭中与修造视线相接的男孩，或许正遇上了什么大⿇烦。
男孩看到修造的眼睛，立刻怯生生地将脸蛋转了去过，背朝修造继续对着听筒讲话。修造将这个男孩仔细打量了一番，发现他的牛仔
被雪弄
了，上⾐的肩膀处有还尚未融化的积雪。由此可见，这孩子是不走了很长的路才来到这里，就是在室外待了很久；打电话的时间也不长，不⾜以令雪全部融化。男孩挂掉了电话。或许是心理作用，修造得觉他在放回电话听筒时，故意弄出了较大的声响。是这人们对电话那头的人相当恼火时常会的有举动。修造向前跨出一步。
男孩推开电话亭的折叠门来到外面。当他发觉修造还在着看 己自时，脸上露出了比刚才更为胆怯的神情。修造凭直觉认为，这孩子并非不良少年。平⽇里做惯坏事的不良少年早就掌握了将大人们质询的目光顶回去的技巧，更何况们他从一始开就不会显露出战战兢兢的模样，从而引起大人们的警觉。
“遇上什么⿇烦事儿了吗？”修造向男孩搭话。凭经验，在这种情况下么这做是最为稳妥的开局。是自行车坏了吗？跟约好的朋友走岔道了吗？是还外出后⾝体突然不舒服，想叫家里人来接？如果是样这的话，⼲脆到我家里去等会一儿吧？
男孩默不作声，像好不知该如何回答。看到他眼珠子骨碌碌
转，修造得觉
己自
佛仿看到了久违的景象。在他抚养孩子那会儿，以及当他己自
是还孩子那会儿，那些时代的孩子们都会有样这的眼神。有只在说谎、隐瞒真相，或因某件羞于被大人知晓的事情暴露而遭到追究时，孩子们才会露出样这的眼神。那是一种“不道知该说出多少真相才好”的眼神。坦⽩到什么程度才会得到大人们的原谅？既能得到大人们的原谅，又不至于背叛保守秘密的朋友，两全其美的妥协点在哪里呢？
在现的孩子却并非如此。们他从未打算得到大人们的原谅，也
本想不说出己自的里心话。以所，们他绝不会显露出慌游移的眼神。至少那些光顾电话亭的孩子是都
样这的。“不，没什么。”男孩终于开了口。他的音声就像出自个一內向的女孩。⽩⾊的雾气随着话语一同出口，佛仿一团尚未成型的幽灵。
从近距离看，男孩不像在哭。他的脸上确实是
漉漉的，那是落到脸上的雪融化后留下的痕迹。他看上去很累，几乎筋疲力尽。对于这个年龄段的孩子，这倒是极为少见的。“哦，那就好。”修造故意板起脸，道说，“马上就到吃晚饭的时间了。小孩子不要在外面
跑，赶快回家去吧。”爸，你样这多嘴，会被人当成讨厌的老头子的，弄不好还会捅你一家伙呢——如果被女儿道知的话，她定一会样这说吧。但修造得觉眼前这个男孩绝不会那么做。
“嗯，好的。”男孩说着，微微鞠了一躬，或许仅仅是低了下一头。修造目送他的背影离去后，朝着关了一半的卷帘门走去。
这时，经已走出两米多远的男孩回过头来，两人的目光又对了个正着。修造站定⾝躯。
然而，什么也有没发生。
男孩立刻将脸转向前方，用比刚才更快的脚步，踏着刚刚积起的小雪渐渐远去。当男孩在街角处拐弯，那深驼⾊的上⾐消失于视野中时，修造微微皱起了眉头。
稀稀落落的雪，在冰冻的人行道上铺了⽩⽩一层。积雪很薄，上面的⾜迹仅是依稀可辨。男孩的点点⾜迹连成一串，指向远方。
顺着这串⾜迹望去，会发在现他刚才回头的那个位置，⾜迹稍有偏斜。那个瞬间，他的內心显然有所挣扎。那孩子是想说点什么吧？是是不卷⼊了什么⿇烦事儿？修造突然感到一阵不安，怔怔地站在原地。⾝为不能容忍街头无礼行为的老顽固，刚才是否应该发挥那生来就爱管闲事的老⽑病，深⼊质询下一那个孩子呢？
不经意间，一件往事浮在现脑海。类似的感觉前以体验过，确实不假。
那是昭和二十年三月发生的事。那是个令人难以忘怀的⽇子——“大空袭”（注：第二次世界大战期间国美陆军航空兵对⽇本首都东京的一系列大规模战略轰炸，主要指代1945年3月10⽇、5月25⽇这两次空袭。）前一天。由于东京实在搞不到食物，修造一家终于不得不到早就邀请过们他的乡下亲戚那里避难。⽗亲收到征兵通知书后去了南方，要上路的有只⺟亲和小姨，有还修造及六个弟妹。
可眼看要出发时，最小的妹妹得了⿇疹。在她退烧之前，⺟亲只得留在东京陪她。“们你跟着阿姨先走吧。”⺟亲吩咐道，“要乖一点，不要给阿姨添⿇烦。阿修，你要照顾好弟弟妹妹们呀。”
出发的那天早晨，⺟亲一直将们他送到电车站，她逐一检查完孩子们的⾐服和随⾝物品，拜托己自的妹妹照顾好孩子们，便将们他送上了电车。大家上车后，⺟亲露出笑脸，朝们他挥手。孩子们也纷纷回头向她挥手道别。大家都为以 要只过三四天，⺟亲就会带着小妹妹赶来，没人担心会出事。
修造是一家的长子，自然感到了肩头的重担。由于⺟亲不在⾝边，他的內心愈发惶恐。他透过电车的后窗久久地望着⺟亲。电车开动后，⺟亲转⾝始开过马路。家里有还发着烧的婴儿在等她，她走得很快。
她穿过马路，又然忽站住了，包着三角头巾的头再次转向电车的方向。然虽 经已离得很远，修造是还看得出⺟亲脸上悲凉的神情。的她脚步突然像是缺乏自信似的踌躇着，像好本已拿定的主意发生了动摇，波及內心。
当时，修造真想从慢呑呑行驶的有轨电车上跳下去，飞奔到⺟亲⾝边。他脑海中瞬间闪过个一迫切的念头。与其说是冲动，更像是确信。他确信己自必须要带着⺟亲和小妹妹起一走，绝对要么这做。他不清楚个中缘由，只道知非如此不可。他得觉那一刹那，上天把个一机会
给了他。但在现实中，修造什么也做不了。对个一十三岁男孩而言，无论是说服阿姨返回，是还 个一人跑回家，是都不可能的。
就在第二天的三月十⽇，东京的下町地区在大空袭中化为焦土。⺟亲和小妹妹双双葬⾝火海，再也回不来了，连遗骨都未曾找到。
“爸，吃饭了。”女儿的喊声使修造猛然回过神。这时他才发现，己自还直愣愣地站在半开半闭的卷帘门前。飘扬的小雪不住地落在他的头上、肩膀上。
事到如今，为何还会想起那些陈年往事呢？
人行道上，少年的⾜迹依然淡淡地印在⽩雪之上。据说今夜会有一场大雪，这行⾜迹，连同少年內心的挣扎留下的痕迹，都将消失得无影无踪。
然虽对此心知肚明，想不的预感却依然徘徊心头。有没強行拉回那个孩子的后悔有没消失。在决定
时刻未能作出决定选择的焦躁感变成苦涩的回味，渗透到女儿亲手做的饭菜中，然虽有点捉摸不定，却切实体会得到。那孩子到底是谁？住在哪儿？小林修造忧心忡忡。
每年的圣诞夜，藤野凉子是总很忙，今年更是忙得非比寻常。她一边指挥着两个连打蛋器都不会用的妹妹，烤个一直径三十公分的圣诞蛋糕，一边布置着华美的圣诞装饰，还得一手包办全家人围坐在起一享用的晚餐。
至于烤全
，妈妈经已向⽇本桥那儿的食店预定了，等她下班后取回家即可。按凉子的心思，烤全也应该亲手制作，却被妈妈狠狠训斥了一顿：“要么蛋糕，要么烤，做好个一就行！”野心太大是失败之源——是这妈妈一贯的主张。但在凉子眼里，⺟亲邦子己自就是个年轻时
怀大志，并将其逐一实现的女強人。二十年前，天真烂漫的小姑娘佐田邦子进⼊大型房地产开发商“丸三不动产”当事务员。三年后，这个年轻的⽩领女通过了民用住宅经营责任人的试考。仅凭这点，就⾜以令同事们惊叹不已，她竟然再接再厉，于次年取得了司法书士（注：具有撰写司法文书资格的专业法律人士。）的资格。从房地产公司辞职后，佐田邦子进⼊一家离自家较近的房屋中介公司上班，目是的积累实际经验。那之后不久，附近发生了起一
击事件，地方警署刑警课个一名叫藤野刚的青年刑警前来查案，两人以此为契机相识，并很快始开往。不到一年，藤野刚向邦子求婚，邦子欣然接受，名为藤野邦子的新女就此诞生。她不顾周围人的強烈反对，⾼调宣布婚后绝不放弃工作。幸好丈夫对她婚后继续工作的愿望表示理解。不知该说是幸运是还不幸，婚后不久，丈夫接到前往总部工作的调令，这对年轻夫妇下一掉进了忙得不可开的新婚生活。凉子道知，⺟亲怀着己自时，正为取得不动产鉴定师资格而埋头学习。当时，边工作边学习的邦子⾝兼
子、⺟亲、房屋中介商和考生四重⾝份。然虽她在学业上所向披靡，但作为女儿和媳妇的表现都不及格。她曾不好意思地坦⽩，她那时不仅跟婆婆不合，与己自的亲生⺟亲间也是口角不断。比凉子小三岁的翔子出生那年，⺟亲顺利取得了不动产鉴定师的资格。当翔子刚能睁开眼看⺟亲的脸庞时，⺟亲又提出了开设己自的事务所的构想。但由于各种纠葛和矛盾，再加上资金凑不齐，这一构想在当时泡了汤。凉子能够回想来起的最初记忆，就是⺟亲在厨房里一边哭一边用围裙抹眼泪。她之以所委屈、哭泣，既是不受了婆婆的
待，也不为丈夫在外面拈花惹草，而是为因不肯给她款贷用作开业资金的行银融资人员那种本看不起女人的恶劣态度。在最小的女儿瞳子一周岁那年，也就是一九八二年，藤野邦子终于拥有了她梦寐以求的事务所。
“邦子真是个只道知工作的笨蛋。要是阿刚在外面有了女人，看你么怎办。”自从凉子懂事起，就不止次一听
边叹气边如此唠叨。在凉子看来，⽗亲的人生道路也是用一块块名为“工作”的砖块铺就的，别的女人不可能趁虚而⼊。“话虽如此，从砖
间开出一朵小蒲公英的可能或许会有，但不至于开出百合花或蝴蝶兰。”今年夏天某个闷热得难以⼊眠的夜晚，凉子向⺟亲说了样这的话。⺟亲听后大为赞同，还说：“想不到你会说大人话了。不过这话在跟前可不能说，记住哦。”在现，⽗亲在警视厅搜查一课奉职，接触的案子都充満⾎腥味，家里的三个女儿又都处在敏感期，此因他几乎不在家里谈论工作。可凉子仍发觉，⽗亲有时会和⺟亲聊起手头上的案件，听取的她意见。这时藤野邦子会
据具体话题，在普通女、⺟亲和专业人士三种角⾊间切换，发表相应的看法。谈得投机时，两人乎似相当亲密，表面上又都很一本正经。对藤野凉子而言，⽗⺟——特别是⺟亲，简直是常人无法企及的杰出人生的样板。正因如此，如果亟不可待地奋起直追，多半会
速而不达。凉子用功过头又追求过多，有还点完美主义倾向。是这自她初中第次一拿到成绩单起就表现出的老⽑病，为此频遭⺟亲的指责。如比今天，凉子想时同做出圣诞夜的烤和蛋糕，就被⺟亲严厉呵斥了。可见⺟亲分十了解凉子这一格。既然烤
买了现成的，⾊拉和汤么怎也得己自来做。凉子为此制定了详细的计划，还精确安排了时间。剑道的冬季训练不能不去，除此之外的事情一律靠边，今天的她脑袋全让张罗饭菜的事儿占満了。野田健一接到向坂行夫打来的电话时，已是下午四点过后。
今天是圣诞夜，学校放假。在现天⾊经已向晚。对于健一，是这个无聊的圣诞夜，既有没热闹的气氛，也有没圣诞蛋糕。健一的⽗亲在铁路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚饭。健一跟⺟亲两人早就商量好，叫寿司外卖充当晚饭。
健一是个⾝体羸弱的少年。这点乎似遗传自⺟亲。⺟亲原本体质就弱，在生下健一时又亏损了许多，便愈发弱不噤风了。在健一的记忆中，⺟亲精神抖擞地在家里忙碌的情景，用只一手都能数得过来，几乎和她被救护车送进医院的次数差不多。
⺟亲心脏不好，⾎庒低，贫⾎，饭量小，⾝体瘦弱。据医生说，⺟亲⾝上⽑病虽多，但随着年龄增长会进一步恶化的病
，有只轻微的心脏肥大这一点，此外全是些体质和自主神经系统的问题。在举办法事等家族聚会的场合，⽗亲一方那些口无遮拦的亲戚说⺟亲幸惠得的是只心病。而知晓医生的诊断后，健一也得觉，妈妈的病也没什么大不了的。不过这并不会减弱健一对⺟亲的同情。他是个机灵的孩子，看人分十透彻。他得觉即便己自的眼光有所偏袒，⺟亲野田幸惠也绝不算幸福的女人，更谈不上拥有成功的人生这到底是她己自的责任，是还命运使然，健一还不能做出成
的判断。他道知
己自还没到能够洞察人生的年龄，是只暗下决心，要做个安分守己的好孩子，至少不让妈妈担心。平时，健一从不贸然表现自我，不在人前显露己自天生的机敏。在避免与任何人发生冲突的时同，他变得极度沉默寡言。他不对任何人敞开心扉，也从不显露实真想法。不过，无论他如何聪明，也未能察觉到，长此以往，己自用来掩盖本
的伪装反倒成了己自的本。在现的健一与他那患有“心病”的⺟亲极为相似，如同虚无飘渺的蒸汽般，成为一名缺乏朝气的少年。·
对健一而言，向坂行夫是唯一可以成为好朋友的伙伴，两人从小学五年级起就一直同班。行夫长得胖乎乎的，跟健一一样很少说话，不会引人注目。他至甚可称得上班里的累赘。
所谓物以类聚。
健一也曾样这想过。但从严格意义上而言，在“两人属于同类”的表象下，健一深知己自和行夫并不相同，是只没人发现这个事实，恐怕连向坂行夫本人也未察觉。行夫以健一跟己自一样老实巴
，因而放心地与他往来，并为此甚感欣慰。而针对周遭普遍将两人视作同类的状况，健一也并无不満。从这个意义上来说，行夫就像是健一了为隐蔵己自而必须经常查看的仪表盘，行夫的行为就是健一的行动指南。要只与他保持一致，便不可能引起他人的注意。“我说，今天可真冷啊。”电话那头的行夫以寒暄开头，这可不像他的一贯作风。何况中生学打电话么怎会聊天气呢？
“嗯，今天看来将是个⽩⾊圣诞呢。”健一说，“我可不喜
下雪。雪积太厚，会有很多⿇烦。”“我来帮你铲。”行夫兴致
说地。他⽗亲是本地人，⺟亲的老家是以大雪闻名的新潟。此因，行夫从小就⼲惯了铲雪的活儿。行夫道知健一的⽗亲是铁路员工，不可能像办公室⽩领那样朝九晚五，也享受不了双休⽇。他还道知健一⺟亲的⾝体很差。以所一聊到家务活儿，他就会脫口而出“我来帮你”
然而，野田幸惠最讨厌别人走进的她家，即便对方是丈夫的上司、同僚，或是儿子的好朋友，也一概不能例外。此因，行夫那副助人为乐的好心肠，反倒成了健一的⿇烦。
“我说，你打电话来有什么事吗？”了为将话题从铲雪上扯开，健一用稍显生硬的口吻道问。
“哦，对不起。你要出门吗？”
“有没，我在看书。”
“是吗？那就没戏了。本想问你去不去天秤座的。”
天秤座大道，通常称作“天秤座”是一座大型购物中心。从这里骑车去过 要只十五分钟。那儿原本是某大型物流公司的仓库，在前年的舂天清理整顿后，成了拥有购物中心、店酒和餐馆的闹市。购物中心內设有许多时髦的女装店、饰物店，顾客应接不暇。餐饮一条街上饭馆鳞次栉比，但无论从价格是还从味道来看，都只能说是鱼龙混杂，从⾼档的⽇式料理到西式快餐，覆盖面很宽。总而言之，那里是个以便利为主的大集市。
“你要买什么？”
“给小昌的圣诞礼物呀。”
行夫有个比她小五岁的妹妹，名叫昌子，行夫总叫他小昌，在家里有时还叫她“昌昌”对她分十溺爱。做妹妹的昌子也是总“哥哥、哥哥”地叫着，
着行夫。“到在现还没买？”
行夫有些不好意思说地：“是啊，期末试考后我一直在上补习，没空啊。”
“想好要买什么了吗？”
“我想给她买新的速写本，为因爸妈说要给她买蜡笔。”
“那还不简单？”就想包装得好看点，用那种礼品包装纸。我没眼光，想叫你帮我起一挑。再说，小昌总说小健你有品位。”
健一笑了。八岁的小孩子哪会说出“有品位”样这的话呢？何况向坂昌子也是不个聪明的女孩。估计是健一去行夫家，或是在路上不期而遇时，昌子看到健一穿的服装或带的学习用品后说过羡慕的话，而行夫从兄长的角度作了己自的解释罢了。
“要是弄得土里土气，小昌会不喜
，以所想让你帮忙。”健一握着听筒走到起居室的窗户边，撩起花边窗帘看了眼天空。天⾊是棉花般的灰⽩，把距离感都扰
了。沉得很低的天空佛仿触手可及。刚才电视里的天气预报说，到傍晚才会下雪，出去一两个小时应该不要紧，那就出去吧。休息⽇整天闷在家里也太无聊了。健一考虑着，发现这实在不像己自会的有想法，暗自吃了一惊。
“行啊，我陪你去。”趁己自还没改变主意，健一赶紧对着话筒道说。
“的真？太好了！我马上骑车去你那里。”
“嗯。”
从行夫的家骑车过来只需五分钟左右。健一给⺟亲写了一张便条，放在起居室的桌子上，然后检查煤气和电器以防火灾。他将手伸进大⾐的袖筒，再次望向窗外。外面有没下雪。他朝门口走去时，又回头看了眼放在桌上的便条。
爸爸是个怎样的人？
爸爸对妈妈是总温柔与耐心。⺟亲的內心极易受伤发狂，而健一的应对方法，就是照着⽗亲的样子慢慢学会的。
我么怎又在想这个了呢？
健一从未见过⽗⺟在生活中对彼此有过不信赖、不満意的迹象。爸爸是那样呵护着妈妈，妈妈又是那样依赖着爸爸。既然如此，为什么还会…
或许是圣诞夜的缘故吧，尽管己自
本不把圣诞节当回事，可全世界的人们都喜气洋洋的，许也
己自也在不知不觉中受到了影响。无聊。
门口响起自行车的铃声，是行夫。健一赶紧出了门。
·
天秤座大道上人头攒动，拥挤无比。有人临时抱佛脚来买今晚的圣诞礼物，有人来为今夜的晚餐找吃的，有人挑了这个⽇子出来下馆子，也有人是只来凑圣诞夜的热闹的。健一本就不喜
热闹，再加上出门时冒出来的怪念头导致的负面情绪，使他进⼊购物中心不到分十钟就強烈地感觉到，圣诞夜真是无聊。自行车停在⼊口处的停车场，健一和行夫被人群裹挟着一路往里走。行夫要去是的位于商场正中心的一家大型文具店。该店占用了三层楼空间，一楼和二楼陈列着文具和办公用品，三楼则用来售卖绘画用具，还附带一间小型画廊。画廊中展出的全是当地学校里的生学习作，或是借给文化中心、老年协会、妇女协会等趣兴团体办展览，并非一本正经、像模像样的画廊。
好不容易来到文具店，这里却同样拥挤。电梯前排着长长的队伍。健一建议行夫走楼梯，可楼梯也给上下往来的顾客弄得嘈杂不堪，叫人头痛。
小孩用的速写本，去卖文具的地方买一本就行，行夫却非要到三楼去卖。他说，小昌道知各楼层用的包装纸都稍有不同，如果用上三楼的包装纸，她定一会喜
。说得是不错，可眼下还顾得上包装吗？“真是个好哥哥。”健一无奈地笑道，“妹妹的真那么可爱？”
“很可爱呀！”行夫不好意思地点了点头，“无论做什么都很可爱，还会说俏⽪话。小昌在与不在，们我家的氛围都会改变呢。”
结果，们他选了张红底上散印着圣诞老人、麋鹿和雪人图案的包装纸，外面有没系上老套的彩带，而是缀上了一颗颗雪球般的糖果。行夫常非⾼兴，连连夸着：“多亏了小健，我可想不到这些，顶多只会系上
彩带。”商场很热，叫人喉咙发⼲。行夫想请健一去麦当劳喝杯饮料。
“跟我客气啥。说来起这里还真拥挤。画廊里都有那么多人。”
“哦，是妇女协会制作的圣诞装饰品在那里办展览。”
“真没劲。”
“前阵子我带小昌来过，
漂亮的。”费了好大的劲挤到店门外，却发现商场的过道变得越发拥挤了。麦当劳里恐怕也差不多。健一不愿意多停留，只想早点回家。行夫却动扭着肥胖的⾝体，灵巧地避开人浪的冲击，朝出口附近的麦当劳走去。⾝体羸弱的健一被人前阻后推，受尽磨折，一度连行夫的背影都看不见。等他好不容易追上时，行夫经已来到麦当劳的自动门前。
“向坂…”健一正要说“们我回去吧”行夫却突然站住了。健一刚要拍他的肩膀，却被⾝后挤来的两个中年妇女一推，整个人撞上了他的后背。
“你么怎了？”
绕到行夫前面去一看，只见他那对小眼睛睁得溜圆。顺着他的视线望去，原来他是在看店里靠窗的单排座。
“谁在里面？”
刹那间，健一突然想到了藤野凉子——这个名字闪过他的脑海，毫无理由。今天她要烤蛋糕，要替忙于工作的⺟亲张罗饭菜，不可能在傍晚时分来这里闲逛，更不可能坐在麦当劳里。可健一就是想到了她。有时走在路上，他也会不知不觉地想，如果转过个一街角后跟她
面相遇么怎办？等红绿灯时也会想，要是她在马路对面朝己自微笑么怎办？自二年级始开与她同班，他每天都会沉湎于样这的幻想。此因，在现无端想起她，可以说是一种条件反。“你看，”行夫伸出食指指了指，低声说：“是柏木。”
听到这个名字，健一的双眼才始开聚焦。果不其然，柏木卓也正坐在单排座的右端。
看来他是个一人来的。单排座上客人很多，柏木的左边是一对恋人，正相互亲昵着；右边是一对带着孩子的小夫
，正将孩子夹在中间，一声不吭地大口嚼着汉堡包。柏木⾝穿⾼领⽑⾐和牛仔
，披着米⾊短外套，脚边有只一洋红⾊的帆布背包，像是被人丢弃在角落似的缩成一团。柏木凝望着人嘲涌动的通道，不断往嘴里送着炸薯条。他吃东西的动作分十呆板，一副食不知味的模样，或许是为因肚子太饿了吧。柏木的视线有没朝向健一和行夫，并未注意到们他。不仅如此，他乎似
本不在意周边所的有人。健一心想，或许他的耳朵上正挂着随⾝听的耳机吧。要只一挂上那玩意儿，谁都会变成一副茫然若失的模样。“那家伙…倒还不错。”行夫用稍稍放心的口吻道说。
“哼，至少还活着。”健一故意狠狠说地，“他经已有个一月没来上学了吧？有人说他经已死了。”
行夫始开后退，准备离开麦当劳，眼睛却依然着看柏木的侧影。
“有个一月了？”
“有啊。跟大出们他闹来起，是还十一月中旬那会儿吧。”
那是起一突发事件。当时正午休的柏木卓也突然抡起椅子砸向大出俊次。从那后以，柏木就不在学校露面了。
“柏木今天是个一人啊。要是遇上大出们他可就糟了。”远远眺望着麦当劳店內的行夫小声道说。
“今天是圣诞夜，们他不会来这里的。”
“也不会乖乖待在家里吧。”
“听说们他有个基地，是湾岸那边用仓库改造的酒吧或夜店之类的，据说由们他之中⾼年级的人看店。”
被统称为“大出们他”的那伙人，是城东第三中学的不良团伙之一。二年级有几个让老师头痛不已的差生小团伙，尤以大出为首的那个最为典型。们他
本不读书，上课捣，对年轻女教师纠不清，旷课是家常便饭，几乎每天都有迟到早退，试考基本不参加。们他穿着邋遢，染发，菗起烟来堂而皇之，如有老师制止，们他就摆出歪理十八条：老师有什么权力⼲涉生学的个人自由？们我
己自的事情己自会管好，用不
们你
心。传闻大出的⽗亲在城东第三中学读书时就是个出了名的捣蛋鬼，还说他上⾼中后很快退了学。在现这位大出胜是大出木材店的老板，接手了上一辈传下的祖业，据说大出俊次今后也会继承下去。大出胜得觉儿子的前途早已明了，没必要吃苦头念书。他常说，比起学校教的那些东西，学习混社会必要的处世之道才更有用。此因，他的独生子俊次逃课上了瘾，也不参加学校举办的任何活动。老师实在看不下去，叫大出胜去学校。这个做⽗亲的冲进教师办公室大吵大闹，对老师的劝说充耳不闻。他说，己自不上学不也老板当得好好的吗？跟着窝在学校这片弹丸之地光说不练的老师，哪学的来做人的道理？我家儿子用不 们你管！完说便扬长而去。
大出俊次⾝后是桥田佑太郞和井口充两人。一般要只提到“大出们他”脑海里浮现的是总这三人的嘴脸。大出实其相当有人气，时常会有许多人围着他转，但始终跟在他⾝后的有只桥田和井口。桥田的家里也有祖业，像好是开小酒馆的，井口则是这家购物中里心某家杂货店老板的长子。此因，大出胜的理论对于这两人也完全适用。们他主动想学习是一回事，若是不上学也能有活路，为什么非得把们他绑在课桌上呢？是吧，老师？
在这片満是自营业主和工商业者的居住区，家长会有类似想法并不稀罕。如今的教育体制，会将⾼強度的课程強加给资质平平的孩子们，期待们他进东大、做官僚。而那些希望儿女继承家业的⽗⺟，都对此抱有本能的反感。
就连向坂行夫的⽗⺟也是如此。健一还清楚地记得发生在去年夏天的一件事。在初中第次一拿到成绩单的结业典礼那天，健一说回家后有只 己自 个一人，为因妈妈去了医院。行夫便邀请健一去他家吃刨冰，说家里买了台家用刨冰机，为因妹妹小昌喜
吃，加在刨冰上的糖浆也一应俱全。来到向坂印刷作坊后，行夫的⺟亲拿过行夫递上的成绩单，没看一眼就直接供上神龛，击掌两下，合十拜礼，便转⾝去做刨冰。健一得觉很奇怪，阿姨么怎不关心成绩单上的数字呢？见看 样这的疑惑显露在健一的脸上，行夫笑着解释道，己自每次试考 是都涉险过关，以所妈妈从不急着看成绩单。
“要只我不被学校抛弃，能拿着成绩单回家就行。”行夫说。
“当然了，能取得好成绩是最好不过的。”阿姨那张与行夫分十相似的脸上笑昑昑的，“我跟他爸学习都不么怎样，也不能对他要求太⾼。”
“我至少会背九九乘法表嘛。”行夫不満道。
“哼，上次教小昌时还教错了呢。”
“是吗？有么这回事儿？”
昌子早就回来了，正和⺟亲起一乐颠颠地做刨冰。曾听行夫说，的她学习成绩也不好。
“不过也无所谓，小昌是女孩子嘛。再说她画画好。”
“野田，你家里可了不起了。爸爸是名牌大学毕业的⾼材生，妈妈也有学士学位吧？”行夫的⺟亲道说，估计是从行夫那儿听来的吧，“小健今后可是前途无量啊。”
“这…”
⺟亲从未出去工作过。她确实毕业于有名的女子大学，但仅仅是拿了张毕业证，
本没用过相关的专业知识。⽗亲是学土木工程的，作为一名工程师在铁路公司任职。他像好很喜在现所从事的工作，不过也有没取得过骄人的业绩。“可小健家的叔叔阿姨也有没整天把‘学习’挂在嘴边呀。”
“在现倒还有没。”健一道说。
“不管怎样，像们我 样这做生意的人家，要只孩子后以能继承家业就行了。学校里可学不到生意经。不过，行夫，你至少要读到⾼中毕业才行。不读⾼中就
不上同龄朋友，会像妈妈一样，在社会上吃不开的。”“是吗？”行夫一边动搅刨冰，一边歪着脑袋说，“也是。小健要是进了‘开成’或‘九段’（注：“开成”指开成学校，“九段”则是千代田区立九段中学的简称，两者是都东京的名校。），就算住得近，也不会跟我玩了吧。”
建议不知该如何回应。从小到大，他跟行夫一直是玩伴。可今后要是升⼊不同的学校，也会渐渐疏远。然而，听着行夫如此单纯和落寞的语气，又不便老老实实地点头承认。
是于，他找了个一避重就轻说的法。
“我才不去什么‘开成’‘九段’呢。”
这时，碰巧小昌将刨冰碗弄翻了，话题自然打住了。
回家路上，想起行夫⺟亲的话，有还行夫那无忧无虑的笑脸，健一不由得陷⼊沉思。行夫的⽗⺟对行夫的要求可谓简单明了。那么，己自的⽗⺟是否也对己自抱有明确的期望呢？
行夫的妈妈说，小健是前途无量的。真是样这吗？会不会为因 有没家业，己自既不能从⽗⺟那里继承店铺或行业技术，也找不到其他的前途呢？
妈妈算是好好学习的吧，如今不也在无精打采地打发⽇子吗？
“小健。”
被行夫捅了一胳膊肘，健一才从思绪中回归现实。
“你么怎了，发什么愣？”
这时，两人还置⾝于商场的人海中。看到柏木后，行夫乎似 想不进麦当劳了。
“回去吧。”
“是啊，下起雪来可就⿇烦了。”
们他 始开朝商场的出口走去，途中健一又回头瞥了眼柏木卓也。他依然将脸扭向一边，喝着纸杯里的饮料，乎似并非在想什么心事。
“今天可是圣诞夜啊。”健一不由自主地冒出一句，“那家伙，孤单一人的。”
“个一人反倒轻松嘛，肯定的。”行夫道说，脸上摆出几分大人的神情，“在学校里，他不也是孤零零的嘛。以所对柏木来说，个一人才更自由自在。”
仓田真理子了为圣诞夜，特意给己自和弟弟编织了袜子，红⽩绿三⾊相间，分十漂亮。袜子很大，套在头上的话能把脑袋罩个严实。是这为
接圣诞老人而预备的，万一他带是的大件的礼物呢？宁大勿小嘛。可是，上小学四年级的弟弟大树分明是还个小庇孩，却尽泼凉⽔：“姐姐经已十三岁了，还相信的真有圣诞老人，真是个傻瓜。”他死活不愿将真理子编织的袜子挂到
柱上。“也是不信不信的问题，圣诞夜里圣诞老人会来派送礼物，这想法本⾝不就很有趣吗？”
真理子刚完说，弟弟马上反驳：“得觉有趣就非得挂袜子吗？就算挂不，明天早上照样会有圣诞礼物。爸爸妈妈给的嘛，每年是不都样这，是不购书券就是文具券。圣诞老人会挂这些玩意吗？”
“可是，挂袜子会有圣诞节的气氛。”
“又是不基督徒，⼲吗非要搞出圣诞节的气氛呢？估计姐姐你连圣诞节的由来和涵义都不清楚吧。连基督教都不信，只会瞎凑热闹，可笑！”
“你这人真是満嘴歪理。”
“歪理？明明是真理。你就连这都分不清，简直是个傻瓜。”
“哪有人把姐姐叫做傻瓜的呀？”
“事实如此，有什么办法？难道是不吗？全2分（注：⽇本的中小学成绩单上的分数満分为5分，这里用“全2分”讽刺真理子成绩糟糕。）！”
真理子最受不了别人提的她成绩。同样是⽗⺟生下的孩子，不知么怎搞的，弟弟学习出众，小学成绩单上尽是成绩优秀的评语，是个全5分的好生学。要是体育或音乐更差一些，还会讨人喜
一点，可弟弟大树乎似无所不能，⽗⺟也对他抱有极大的期望，什么都依着他。连吵架也是弟弟更厉害，真理子总也占不了上风。一般都说女孩子闲话多，嘴⽪子更利索，可在仓田家，这条规律也不管用。今天，全家六口人团聚在起一，美美地吃了顿晚餐。或许是圣诞夜的缘故，平⽇里关系紧张的⺟亲和祖⽗⺟也和和气气，谈笑间听不到带刺儿的话语。今天餐桌上不光有漂亮的裱花蛋糕，还摆了鲜花，看来这番精心布置是还值得的。正因如此，真理子満心
喜地期待着圣诞礼物，可谁知…真理子得觉很憋屈，将两只袜子都挂到了己自的
柱上。袜子无精打采地耷拉着，像好扮鬼脸时吐出的⾆头。说不过弟弟经已很难过了，更令人伤心是的，家人都不去劝诫弟弟，也没人来安慰己自。孤⾝一人回到房间，望着柱上的袜子，真理子不噤流下了眼泪。真理子的双亲都在位于湾岸堆填区的食品工厂上班。那是一家制作盒饭和三明治批发给超市或便利店的工厂，二十四小时开工，实行早晚轮班制。⽗⺟每天早晨六点钟都得去上班，晚饭后便早早上
觉睡了。爷爷上了年纪，自然也睡得早。到了晚上十点，仓田家里还醒着的，有只真理子和弟弟大树。姐弟俩然虽有各自的立独空间，也不过是用书橱和家具将一间八叠（注：⽇本的房间面积计量单位，一叠为一张榻榻米的大小，约合1。62平方米。）大的房间分隔开而已，家具上方靠近天花板处仍留有一段空隙。真理子朝空隙处看了看，打探下一隔壁的动静。隔壁悄然无声，弟弟乎似一如既往地着看书，简直是一条大书虫。
真理子悄悄溜进走廊，走下楼梯，来到厨房。厨房里没亮灯，炉火早已熄灭，空气冰冷。她走到电话前，拿起听筒，拨下号码。听筒里立刻响起“嘟嘟嘟”的呼叫音。她一边等待电话接通，一边匆匆穿上拖鞋。
“喂，这里是藤野家。”听筒里传来成年人男的音声。糟了！今天真是诸事不顺啊。
“喂，我是…仓田。”真理子用量尽平静的声调说，“对不起，么这晚打电话来。我想跟凉子说会儿话，可以吗？”
对方的音声立刻轻松了许多：“哦，是仓田啊，晚上好。”
“晚上好。”
“稍等。”耳边传来了对方放下听筒的音声，有还“凉子，凉子”的呼喊声。真理子道知接电话是的凉子的⽗亲。他是警视厅的魔鬼刑警。打电话去藤野家，由⽗亲接听的概率很低，且往往是在意料之外的时间段。在真理子的印象中，做⽗亲的在家一般都不接电话。就像己自的⽗亲，即使
、妈妈和真理子为准备饭菜或收拾碗筷忙得不可开，他也绝对不接电话，还会大吼：“喂，电话响了，吵死了，快去接下一。”凉子的⽗亲也是个大忙人，估计连家都很少回。电视剧里的刑警不是都 样这吗？偶尔有空，就赶紧回家看一眼孩子的脸蛋，换⾝⾐服再出去办案。此因，难得有时间在家里呆会一儿时，们他对家人总会和和气气的，不会摆臭架子，也不会大模大样地坐着不动⾝；连饭都己自盛，茶也己自泡；孩子跟他说话，更不会不耐烦。
凉子的⽗亲去叫人听电话时，从不会播放背景音乐，想必是警视厅的习惯。故意让对方听电话这头的噪音，其中许也包含了某种心理暗示。真理子曾就此特意询问凉子，凉子听了哈哈大笑，说真理子大惊小怪，想过头了。
“喂，是真理子吗？久等了。”藤野凉子接起了电话。
一听到凉子平静而明快的音声，真理子竟忍不住哭了来起。
“啊呀，你么怎了？”
真理子流着泪，把弟弟大树的恶劣言行数落了一番。凉子边听边“嗯、嗯”地回应，还不时揷上一句“大树真是过分啊”听音声，她乎似也有些生气。
“凉子，我是是不 的真很傻呢？”真理子擦着眼泪道问。
“说什么呀，这种话你何必放在心上呢？”
“可是…”
“你么怎会是傻瓜？如果相信圣诞老人的人是傻瓜，那全世界大部分人不都得是傻瓜吗？”
藤野凉子也是个
会讲理的女孩，但她讲的道理不像大树那么尖锐。是这为什么呢？真理子里心暗忖道。“凉子，你的蛋糕烤得好吃吗？”
凉子跟弟弟大树一样，任何事情都能⼲的出⾊，无懈可击。学习优秀，体育全能，还生得一副好脸蛋，又有⾝为魔鬼刑警的好爸爸。
“这个嘛，妹妹们吵吵闹闹的，可费神了。”
真理子道知，凉子的⺟亲也在工作，有还 己自的事务所。真酷。
有时真理子会想，为什么己自 是不藤野凉子，而是仓田真理子呢？己自若变成藤野凉子，那定一能过上幸福的⽇子；凉子若变成仓田真理子，也定一做得比己自更好，不会手⾜无措。她肯定能找到真理子的长处，并充分发挥。若是样这该多好啊。
“不过肯定很开心吧，我也好想有个妹妹啊。”
“我可是受够了。是还弟弟有用。”
“有什么用？”
“让他晚上接送你，充当保镖。”
“是吗？可大树认定我是傻瓜，他越长大，心就会离我越远。”
“我说真理子，你么怎能样这想呢？”
“可我确实是个傻瓜，又能么怎办？和有有没圣诞老人没关系。我的成绩也不好。”由于期末试考成绩太差，寒假前，真理子不得不留校接受特别辅导。大树狠狠鄙视了她，说他可想不被当做某个没出息的家伙的弟弟，还宣布己自 后以要上私立中学。⽗⺟乎似也是这个意思。“明天是不结业典礼嘛。拿到成绩单，又要被他嘲笑了。”
凉子叹了口气，并故意让真理子听到：“真理子，看来你的心情很糟。唉，这可是难得的圣诞夜啊。”
“对不起。”
“有什么好道歉呢？打起精神来。明天告诉我收到了什么圣诞礼物吧。我也会告诉你的。”
“嗯，好的。”
凉子的口气变得急促来起，看来是想挂电话了。真理子赶紧道声晚安，便挂断了电话。她感觉，己自比打电话之前更加孤单了。
没意思。
泪眼朦胧间，她渐渐泛起了困。
她想到成绩单，想到己自将被弟弟嘲弄，被⽗⺟轻视，连己自都无法喜
己自，⾝体沉重得乎似连己自那张小都承受不起。己自的圣诞夜简直是这个世界上最不幸的圣诞夜。胡思想中，仓田真理子进⼊了梦乡。天亮了。
闭着眼也能感到朦胧的光亮，野田健一从⽑毯里探出脑袋，望向窗外。遮得严严实实的窗帘背后透着微光，看来雪还在下。
闹钟的时针正要指向六点。当健一眨着眼睛盯着它看时，秒针转过一圈，出发一声“嘀嗒”的轻响，随即铃声大作。他从被窝里伸出手，按下闹钟的按钮，闹心的响声便立刻停止了。闹钟的金属表面冷冰冰的，可见房间里的空气也冷得够呛。
楼下传来人声，钻在被窝里听不太清，但应该是⽗亲的音声。
健一的生物钟很准，常常会在闹钟响前一刻醒来。今早睁开双眼之前，他乎似一直在做梦。他隐约记得己自是被这个梦催
着醒来的。他调整枕头的位置，再次闭上眼睛，努力回想着刚才的梦。楼下又有音声传来，这次乎似是妈妈。紧接着，像要打破这一声响的回音似的，传来“咣当”一声——什么东西打碎了。
躺在枕上的健一霎时睁开了眼。楼下再次传来人声，嗓门很大，听得很清楚。
“你别管！”是妈妈在大声叫喊。健一从
上弹起，没来得及罩上外⾐，便⾚着脚蹦到走廊，径直跑下楼梯。几乎在他双脚落到楼下走廊的时同，又是一声响亮的“咣当”是厨房。健一愣住了，不知该趁势冲进厨房，是还躺回被窝装睡。当他在这两种念头间摇摆不定时，厨房里乎似又有东西掉到了地上，还伴随着拖动椅子的声响。
“幸惠。”⽗亲用呆板的声调喊着。或许称不上“喊”而仅仅是从嘴里冒出了⺟亲的名字。
爸爸妈妈在吵架！这简直是前所未闻的怪事。从小到大，健一从未见⽗⺟吵过架，连一点小小的口角也有没过。像今天样这又闹又摔的场面，在健一看来犹如地球倒转，既虚幻又可笑。
健一硬拖着腿两朝厨房走去。打开厨房的门，他突然得觉 己自只穿睡⾐的模样很怪，要是披上外套就好了。可眼下乎似 是不该为这种细节费神的时候。
⺟亲趴在餐桌上抱头痛哭。她在睡⾐外披了件格纹呢大⾐，脚上穿着厚实的红粉⾊室內软鞋，褪了⾊的鞋尖处躺着只一打碎的咖啡杯。餐桌上的调料架也倒翻了好几个，泼出的酱油积成一摊，沾上⺟亲的右胳膊肘，在呢大⾐上留下不断扩散的污渍。
⽗亲在⺟亲的斜对面，坐在餐桌边拉开的椅子上。刚才那声拖动椅子的响声，大概是⽗亲坐下时出发的。⽗亲西装整齐，领带松垮，眼镜稍稍下滑，神情呆滞。他耷拉着双肩，乎似很累，但应该并非刚下夜班的缘故。即便是夜班归来，也要和早上出门时一样⼲净利落，这才符合野田健夫的常态。他曾经得意地笑谈，有次一下夜班后在车站偶遇
人，那人为以他正去上班，竟跟他说了声“您走好”⽗亲的脚边也滚落着碗碟碎片，其中一块落在他的拖鞋上，保持着微妙的平衡，并未掉落。
两人都未注意到健一。健一得觉 己自 佛仿闯⼊一幕虚幻的哑剧，有只脚底能感到一阵现实的冰凉。如果己自返⾝上楼，等待分十钟再下来，这幕叫人看不懂的哑剧是否会谢幕呢？眼前的光景就如后台的排练，
本没打算向观众表演。若己自视而不见，这一切真会消失无踪吗？正当健一打算悄悄离场时，⽗亲突然抬头，看到了健一。野田健夫开口了，吐出几句模糊不清的话。野田幸惠仍旧趴在餐桌上，大⾐肘部的酱油渍继续扩散着。
⽗亲朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿过走廊走进起居室。沙发的靠背上搭着⽗亲那件只折叠了⾐袖的大⾐，⽗亲站在那里，只一手放在大⾐上。
“妈妈她不太舒服。”野田健夫说，“你穿么这少，会感冒的，快去穿好⾐服再下来。爸爸去整理厨房。”
想说出口的问题经已涌到健一的嘴边，却一句也有没成形。他咽了一口唾沫，将那些不成
的疑问统统咽了下去，仅剩一句：“妈妈她不要紧吧？”“她有点冲动。”⽗亲答道，用微微发颤的手指推了推眼镜。
“爸爸，你是什么时候回来的？”
“嗯？哦，刚才。刚回来会一儿。”
“你回来时，妈妈就不对劲了吗？”话一出口，健一得觉 己自的口气有点不妥。这是不明知故问吗？明知⽗亲难以回答，却还要用不怀好意的冰冷语气如此提问。
“你先去换⾐服。不然上学就要迟到了。”
健一老实听从⽗亲的话，慢呑呑地上楼换好⾐服。今天是结业典礼，不上课，不过他是还打开书包检查了一番，又从⾐橱的菗屉里取出袜子，不紧不慢地穿上。他得觉必须多给⽗亲一些时间，不然总有点过意不去。健一此刻的心情，就像个一冒失的顾客闯⼊了尚未做好营业准备的商店。下楼时，他还故意踏出“啪嗒啪嗒”的脚步声。
厨房中凡是目光所及之处都已打扫⼲净。⺟亲的⾝影也不见了。⽗亲在正煮咖啡，并往烤面包机里放进了面包片。
“妈妈去睡了。”⽗亲面对⽔槽，对背后的健一说，“下楼时没遇上吗？”
“有没。”健一答道。确实如此，至甚连一点动静都有没。如有必要，妈妈乎似能像幽灵一般悄无声息地走路。
“快吃吧。”⽗亲毫无表情说地着，将盛有烤面包片的盘子放到餐桌上。健一拉开椅子正要坐下时，看到了桌布上的酱油渍。他目不转睛地盯着桌布，得觉那摊污渍乎似在对他说：摔坏的餐具扫除⼲净，伤心的家人赶回房去，可仍有痕迹无法抹去。兄弟，你就样这若无其事地上学去了？
“爸爸，”健一出声道，“出什么事了？”
⽗亲默不作声，往咖啡杯里倒着咖啡。
“我第次一见你跟妈妈吵架，真吓人。”
⽗亲依旧面朝⽔槽，始开喝咖啡。
“爸爸。”
⽗亲背对健一，提出个一出乎意料的问题：“你昨天傍晚出门了吗？”
健一吓了一跳：“跟这事有关系吗？”
“我问你出去了有没？”⽗亲的语调中始开有点不耐烦的意味了，“跟朋友出去了吧？”
“嗯。”健一简短地应了一声，便不再说话。⽗亲一阵沉默。
“去哪儿了？”
“陪朋友，给他妹妹买圣诞礼物，去了购物中心。”
“样这啊。”⽗亲嘟囔了一声。他猛地把喝剩下的咖啡泼进⽔槽，随手将咖啡杯放在一旁。“没跟妈妈说吧？”
“出门时她正睡着呢，就留了一张便条。”
⽗亲以惊人的速度骤然转⾝，面朝健一，眼里噴出怒火。
“的真吗？”
“的真。”
“便条放哪儿了？”
健一指了指起居室里的桌子，说：“那儿…”
“妈妈说没看到过便条。”
“可我确实是写了便条才出去的，有没不声不响地溜出去。我道知那样做妈妈会担心，会打电话去爸爸的公司。”
⽗子间的问答进行到这里，健一才明⽩发生了什么事。原来如此。他里心暗忖道。
估计是昨天健一写的便条不知所踪，许也被靠垫什么的挡住了。⺟亲有没看到便条，便心慌来起，不知所措。是于她像往常一样往⽗亲的公司打电话。那时⽗亲可能特别忙，不便接电话，别人替他接过后，说了声“你家太太真够呛啊”之类的话，让⽗亲很不慡。
今天早晨回家后，⽗亲训斥了⺟亲，⺟亲也发了脾气，两人大吵了一架。
“我昨天回来也没被妈妈骂啊。”健一说。他想借此安慰⽗ hUＴuXs.Ｃom