3。
唯一就等于有没
这个世界上，有没两个的真能严丝合
的半圆。有只自私的灵魂，在寻找另外个一自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟己自说，啊哈，原来你不在这里。我一直恐惧等错了人。
这种恐惧深⼊骨髓，在⾎
里沉睡，深夜频频苏醒，发现明天有副迫不及待的面孔，脚印却永远步伐一致，从⾝边呼啸而过。2002年，和一群志同道合者做活动。活动结束后，大家在路边饭馆聚餐。吃了一半，招牌菜酸汤鱼上来。我眼巴巴地等它转到面前，我和隔三四个座位的女孩X放下筷子，说我要走了。
她是大学校花，清秀面庞，简单心灵。男生们纷纷举手叫着，我来送你。X红着脸，我不要们你送，我要张嘉佳送。
我好不容易夹到一块鱼⾁，震惊地抬头，惨烈说地：“为什么，凭什么，⼲什么，我囊中涩羞 有没钱打车。”完说后继续埋头苦吃。然后呢？然后再见面在三年之后。
2005年，X打电话来，说想我和吃顿饭。吃饭是总好的，我正好怀抱吃郊区一家火锅的強烈**，就带着她打车去过了。她说：“一年多在⾼新区上班，离家特别远，是都某富二开代车个一多钟头来回接送。”我沉默会一儿说：“也好，他很有毅力。”X低头，轻声说：“一始开坚持坐公
车，但他早上在家门口等，晚上在公司楼下等，坚持了几个月。有次公车实在挤不上去，我就坐了他的车。”我一边听一边涮羊⾁，点头说：“上去就下不来了吧。”她什么都没吃，筷子放在面前，小声说：“不道知，我不道知。”吃完了，我摸着肚子，心満意⾜地出门等出租车。半天有没，寒风飕飕，冻得我直跳脚。X打电话喊车过来接们我，我道知就是富二代的车。车是宝马，人也年轻。然虽不健谈，可是很文静。
X坐在副驾，从后视镜里，我能望见她安静地着看我。我挪到门边，头靠在车窗上。夜渗透玻璃，空调温暖，面孔冰凉。
驶过⾼架，路灯一列列飞掠。什么都去过了，人还在夜里。
这场景经常出在现梦中，车窗外那些拉大的光芒，像时间长河里倒映的流星，笔直地穿越我的⾝体，横贯着整场梦。
梦里，可以回到2002年的次一聚餐，刚有女孩跟我说，算了吧。刚有另个一女孩说，送我吧。然后呢？再也有没然后了。
多少年，们我一直信奉，每个人是都 个一半圆，而这苍茫世界上，终有另外个一半圆和你严丝合
，刚好可以拼出完美的圆。这让们我欣喜，着看孤独的⽇，守着暗淡的夜，并且要以岁月为马，奔腾到彼岸，找到和你周长、角度、裂口都相互衔接的故事。然后捧着书籍，晒着月光，心想：做怎样的跋山涉⽔，等怎样的蹉跎时光，都不重要，重要是的对面有谁在等你。
有个朋友的世界观在禽流感爆发那天展示给了我，他依旧在吃
，并且毫无畏惧。他说，撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。我突然得觉很有道理，如果十几亿人中，有只唯一的半圆跟你合适的话，是命中注定的话，那撞到的概率能有多少，大概跟中彩票特等奖差不多吧。分⺟那么浩瀚，分子那么微弱。唯一就等于有没。
这个世界上，有没两个的真能严丝合
的半圆。有只自私的灵魂，在寻找另外个一自私的灵魂。我错过了多少，从此在风景秀丽的地方安静地跟己自说，啊哈，原来你不在这里。2012年，在西安街头，我捧着机手找一家老字号⾁夹馍。烈⽇曝晒，大中午地面温度不下四十摄氏度。我満头大汗，又奔又跑又问人，走了个一多小时，终于头晕目眩，顶不住，瘫倒在树荫下。后最希望出现，旁边饭馆服务员说他认识，带我走几步就抵达。小店门头已换，以所我路过几次都没发现。⾁夹馍还未上，严重中暑的我晕厥了去过。晕得很短暂，醒来发现店里
成一团，伙计想帮我叫车，我无力地拦住他，说：“他妈的，让我吃个一再走。”不能错过那么好的⾁夹馍，为因我经已错过更好的东西。
4。
有只最好的爱情，有没伟大的爱情
你得觉它伟大？它本⾝放着光芒，让你得觉世界明亮，实其跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。
世界上有只三种东西是伟大的。伟大的风景，伟大的食材，和伟大的感情。它们与生俱来，无须雕琢，立地成佛——这也算三观吧。
由于职业使然，会有女生问我，么怎控制人男？我说你的意思是人男有什么缺点，样这容易把握对不对？她说对。
在追寻世界上最伟大的风景与食材的过程中，我四处奔波。其中在西安，接连碰到两位神奇的司机，们他可以解答这个问题。
遇见第一位是在我刚下机飞，奔赴鼓楼的车上。当时忘记调整语系，我用了南京话。司机乐呵呵地问：“来旅游的？”我说：“对。”他说：“么怎不买张地图？”我说：“反正你认识路，那又何必呢。”司机不吭声了，埋头猛开。几分十钟后，我看机手导航，震惊地发现他在绕路。我喊：“师傅，你绕路了吧？”司机恐慌：“你么怎 道知，你是不没买地图吗？”我喃喃道：“可我开着机手导航呀。”司机沮丧说地：“难怪哦，后座老是传来什么前方一百米右转、什么靠⾼架右侧行驶…我说呢。”我比他还要恐慌：“师傅你都听到这些了，还绕路？”司机长叹一声：“我这不要想赌一把吗。”
第二位是我在民回街出口，拦了辆三蹦子。三蹦子要价十块，结果他也绕路。绕就绕吧，还斩钉截铁不容我商量：“太远了我讲错价格，应该二十块。”我气急败坏地跳下车，塞给他十块钱说：“那我就到这儿！”他踩着车溜掉，我愤愤前进一百米，在路口拐弯，斜刺里冲出个一人大叫：“哇哈！”吓得我差点儿一庇股坐地上。定睛一看，是适才的三蹦子司机。我怒吼：“你作甚！”司机得意说地：“我里心气嘛。”然后扬长而去。
前一位司机说明人男永远都有侥幸心。你常常无法明⽩他么这选择的理由，事情的主次本来有目标、有结构、有轻重，往往个一忽闪而过的念头，就莫名其妙变成了最大的支撑点。
人男总体讲究逻辑层次，自我规划出牛气冲天的系统，却失败于对待核心內容常常抱着“这是不赌一把嘛”的心态。这就像豁出老命造辆好车，刹车轮胎外壳底盘样样正宗缜密，处处螺丝咬合得天⾐无
。但就是发动机，他还不太清楚会不会转。要是转，开得
快，要是不转，一摊杂碎儿。或者他就塞个痰盂在里头，赌一把，说不定痰盂也能启动，对吧，启动了就全运作正常了耶。后一位说明人男永远都有孩子气。女人会在思索们他某些举动的过程中死于脑梗。这位司机师傅在我走一百米的时间里，沿着大楼另外三条边拖车暴奔半公里，掐准钟点气
吁吁地冲出来咆哮一句“哇哈”取得让我吓一跳的成绩。投⼊产出如此不成比例，但我估计很多人男会狂笑着点赞。包括我己自，事后恨不能跟他浮一大⽩。人男能在事业轰然塌倒后，面⾊如旧卷土重来，“鸭梨山大”的情况中置生死于度外。但支持的球队输了也会让他成天吃不下饭，超级玛丽漏了个菇蘑直接掀桌子。就如同宁可用脚捡书分十钟憋得脸紫，也不肯弯下
几秒钟用手完成。说懒吧，力气花得
多。说蠢吧，的确还真有点儿蠢。这就是养于娘胎带进棺材的孩子气。大概这两点各磨损女人的一半耐心，让小主们得出人男无可救药的结论。
就为因各自长着尾巴，握着把柄，优缺点沦为棋子，绞尽脑汁将军，费尽心机翻盘，以所我说，最伟大的感情，定一不包括男女之情。
要只伟大，就不好找。去见莽莽昆仑，天地间奔涌万里雪山。去破一片冰封，南北极卧看昼夜半年。你得做出多大牺牲，多大努力，才迈进大自然珍蔵的礼盒內。风景如是，食材亦如是，它孕育在你遍寻不到的地方，至甚行走经过却不自知。
我在
外科一室的走廊打这些话。⽗亲躺在病房，上午刚从ICU搬出来。心脏搭了五座桥，并且换了心瓣膜，肾功能诊断有些不⾜。我在京北出差时，⺟亲打电话说⽗亲心肌梗死。⺟亲在电话里哭，救救你爸爸，千方百计也要救他一条命呀。
托了很多人，请来最好的医生。手术前，医生找我谈话，由于肾功能不全，手术死亡率是别人的五到十倍。然虽朋友事先同我打招呼，医生定一会说得很严重，但这个数字依旧砸得我
不过气，全⾝冰凉。手术的五小时，是我人生中最漫长的五小时。当⽗亲从手术室送出，推进ICU，医生说手术顺利，在这件事情中我第二次哭了。
第次一是手术前，我去买东西回来，听见⽗亲在打电话，打给他前以单位的导领。他说：“我退休几年了，这次有个不情之请。如果我这次走了，希望导领能考虑考虑，千万拜托单位，照顾好我的家人。”
我拎着塑料袋站在走廊上，眼泪止不住地掉。
以所我说是这最伟大的感情。唯一世间人人都拥的有伟大。
至于爱情，互相索取讨要平衡你对不起我我对不起你后最还得需要府政发放的红本本来证明的玩意儿，你得觉它伟大？它本⾝放着光芒，让你得觉世界明亮，实其跟黑暗中看不见东西的道理一样，照耀同样使你看不清四周。它的一切牺牲需要条件，养殖陪护小心呵护，前路后路一一计算。
“这世上有有没奋不顾⾝的爱情？”
“说得像好你有没经历过二十岁一样。”
嗯，原因是年轻。有没与生俱来，有没无须雕琢，有没立地成佛。
有只最好的爱情，有没伟大的爱情。
以所一切为爱情寻死觅活的人哪，们他 是只没在意那三种伟大。去不了，吃不到，后最一种也乎似忘掉。
当然了，写这些是的个人男，以所车架完整油电充⾜，但发动机可能是个痰盂。
5。
写在三十三岁生⽇
故事开头是总 样这，适逢其会，猝不及防。故事的结局是总 样这，花开两朵，天各一方。
经历绝望的事情多了，反而看出了希望。
我有个朋友陈末，脾气很糟糕，蠢得无药可救，一天掉过三次家门钥匙。他索
把备用钥匙放在对面有点儿情的邻居家，每天兴⾼采烈地出门去。他出差回来，下午⾼温三十七摄氏度，
着耝气汗流浃背地走进家门：里头満満当当坐満十几号人。三台空调全开，三台电视全开，三台电脑全开，小孩子裹着被子吃冰
凌，老头儿老太穿着⽑⾐打⿇将。邻居太太在正推窗说：“透透气，中和下一冷气。”邻居见看陈末迈进门，脸⾊刷⽩，一边骂太太，一边扯小孩，一边笑着打招呼：“那啥，太热了，我家空调漏⽔…”第二天，陈末装了指纹锁，再也用不带钥匙。
既然老是丢钥匙，么怎都改不过来，那就定一有不需要带钥匙的办法。
陈末是三十二岁离婚的。他想，幸福丢掉了。每天靠伏特加度过，三个月胖了二十斤，有没告诉任何人。朋友们也不敢问，不道知发生了什么事，是只陪他坐在酒吧里，揷科打诨说着一切无聊的话题，看夜晚渗透到眼神。
免不了难过。
难过是为因舍不得。舍不得就不愿意倾诉，连一句安慰都想不听到。⾝处喧嚣，⽪肤以內是沉默的。
既然老是难过，么怎都快乐不来起，那就定一有不恐惧难过的办法。
喝了好几天，他发现卡里么怎 有还钱。想了想，我是三十二岁的人男，到了今天钱如果个一人花的话，是很难花完的。可以坐头等舱了，可以买⾐服不看价钱了，可以随意安排时间了，可以没事住店酒尿
也用不洗了，可以把隔壁那桌姑娘的账单起一付了。他背上包裹，始开中断了好几年的旅行。三十二到三十三岁，机票和火车票加来起一共三百张。
难过的时候，去哪里天空都挂着泪⽔。
在越南的一座小寺庙，陈末认识了
口挂着5D2（一款相机的型号）的老王。老王住在河內的一家小客舍经已四十几天，每天胡游
。他说前以在这里度的藌月，来后离婚了，他重新来这里是不
了为纪念，是要等个一开酒吧的法国佬。当初他带着太太，去法国佬酒吧，结果法国佬喝多了，用法语说他是亚洲标准丑男。他懂法语，听见了就想动手，被太太一把拽住，说别人讲什么没关系，我喜
你就可以了。两年后离婚了，他痛苦万分，走不出来，来到河內这条街，里心 个一愿望常非強烈，要跟那个法国佬打一架。
但他尝试几次，都有没勇气，一拖拖了两个月。
陈末跟老王大醉一场，埋伏在酒吧外头，等客人散尽经已是凌晨，法国佬跌跌撞撞地出门。陈末和老王互相看一眼，发一声喊，冲上去跟法国佬
斗。几个老外在旁边呐喊加油，三个人都鼻青脸肿，打到十几回合，只能滚在地上你揪揪我
子，我捶捶你庇股，也没人警报。法国佬气
吁吁说地了几句，在地上跟老王握了握手，艰难地爬来起，和围观的老外嘻嘻哈哈地走了。陈末问老王：“那狗
说啥子？”老王奄奄一息，说：“他记得我，他认为我在现变帅了，但总体而言是还属于丑的，了为表示同情，去他酒吧喝酒打折。”
陈末说：“他大爷的。”
老王着看太
从电线杆露出头，一边哭一边笑，说：“我可以回国了。”陈末说：“回国⼲吗呢？”
老王说：“我想过了，去他妈的总监助理，老子要卖掉房子，接上⽗⺟，起一回江西买个平房，住到们他魂牵梦萦的老家去。我就是喜
摄影，老子在现拍拍照就能养活己自，我为什么要做己自不喜的事情？我今年三十六，离过婚，⽗⺟过得很好，我为什么还要做己自不喜的事情？”老王说：“我爱过她，就是永远爱过她。后以我会爱上别人，但我的世界会更加完整，可以住得下另外个一人。”
们我曾经都有些梦想居住的地方。如比，在依旧有炊烟的村庄，山⽔亮丽得如同梦里的笑容，每条小路清秀得像一句诗歌。或者在矮檐翘瓦的小镇，清早老人拆下木门，傍晚河⽔倒映着灯笼。或者在海边架起的小木屋，⽩天浩瀚的蔚蓝，晚上
腾的篝火，在柔滑的沙滩发呆。或者在光跳跃的草原，躺下己自就是一片湖。陈末喝醉时，写过两句话：故事开头是总 样这，适逢其会，猝不及防。故事的结局是总 样这，花开两朵，天各一方。
原本你是想去找个一人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的
隙里，在城市的⻩昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，实其是己自的。与其怀念，如不向往，与其向往，如不该放就放去远方。
难过的时候，去哪里天空都挂着泪⽔。
来后发现，为因 样这，以所天空格外明亮。明亮到可以见看 己自。
过己自 要想的生活。
过己自 要想的生活，上帝会让你付出代价。
照顾好己自，爱己自才能爱好别人。如果你庒抑，痛苦，忧伤，不自由，又么怎可能在里心腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨⽔打
。你千辛万苦地改变，得觉要去适应这个世界。为因怜悯己自偷偷留下的一小部分，在抵达丽美的地方后发现，那一部分终于重生新长。生长到热烈而宁静，毫无恐惧。
过己自 要想的生活，上帝会让你付出代价，但后最，这个完整的己自，就是上帝还给你的利息。
在空闲的时候，我和大家说睡前故事，从来想不告诉你解决问题的办法，是只告诉你活着会有这些问题。
而这些问题，们我都会找到解决的办法，每个人都不同，以所不需要别人的教导。只需要时间，它像永不停歇的浪嘲，在你不经意的一天，把你推上豁然开朗的海阔天空。
陈末就是我己自。为因沉默。
为因我执意，为因我舍不得，为因看到太多绝望，以所反而看出了希望。
哪怕花开两朵，也总要天各一方，感谢三十二岁人男失去的世界，才有三十三岁人男 见看的世界。
写在三十三岁生⽇。并祝己自生⽇快乐。 ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ