本书的创意源于次一电闪雷鸣。
那个夏⽇，我正走在曼哈顿上西区，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
有没带伞的我被雨淋得像落汤
，狼狈地四处寻找避雨之处。然忽，眼前跳出了一幢褐岩⾊的房子，它有一扇闪亮的黑⾊大门，宛如阿里巴巴的宝蔵，冥冥中召唤着我⼊內。门口的铜牌上写着“国美心灵研究学会”瞬间，我像被某种魔力所
纵，立刻便按响了门铃。是于，在这天剩余的时间里，我如鱼得⽔般游⼊了学会的档案中。
这个档案室就像我是还孩子时走进的第个一 共公图书馆，从地板到房顶塞満的古旧书籍，宛如思想与历史的墓碑，包裹在深蓝、紫⾊、褐⾊和黑⾊的布中，书名凹印于褪⾊的金字里。房间央中是⾼⾼的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木柜。
在索引卡的“A-Ca”部分，我找到了AutomaticWriting“无意识创作”这一条，描述是的“们我看不见的世界传来的信息”这些语言包括中文、⽇文和阿拉伯文，据说是由
本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物，醒目地贴有“经专家证实”的标签。我对1913年到1937年间，个一圣路易斯的“普通的家庭主妇”珀尔·卡然收到的信息产生了极大的趣兴。珀尔·卡然十四岁后再有没接受过正式教育，长大后接收到个一叫佩兴斯·沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家，对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔·卡然使用了一种非中世纪的语言，不包含十七世纪后以发生的错误，有一章是样这 始开的：“露珠滴于昨⽇收获之田地之草叶上也。”如此的行文风格，人们有理由要么崇拜她，要么憎恶她。更让人惊奇是的，其中有一篇小说在三十五个小时內写完。
可是档案架上另个一文档更昅引我。文章通过个一叫克伦·伦德加的中间人写出，她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分，来自个一叫“陈璧璧”的鬼魂。这个神秘的故事时而
昂，时而舒缓。天哪，居然是陈璧璧！
这个名字令我震惊。
在我的家乡旧金山，有个很有名的华裔女人，同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名流，在联合广场拥有一家叫“不朽者”的标志
商店，专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了，很少有人道知
的她确切死因。伦德加将陈璧璧描述得常非准确：“个一小巧活跃的国中女人，固执己见，绝不做作，喜
热闹。”我和陈璧璧有过数面之缘，但谈不上个人
情。们我在为亚裔群体的筹款会上打过招呼。的她名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现，的她照片也经常被登出——⾐着夸张，梳着五颜六⾊的辫子，戴着蜂鸟翅膀般的假睫⽑。克伦将陈璧璧所说的话，用铅笔记录在笔记簿上。始开是僵硬的符号和无意义的
画，然后是一页页糟糟的字体，有还
佛仿醉鬼写的潦草笔记，后最逐渐变成了清晰的书写。就像我在看个一脑死亡的人，突然苏醒过来时的脑电图；也像个一牵线木偶，被纵者突然猛拽了来起。然而，一页页是都大量的感叹号和下划线，是这初习写作者常犯的⽑病。当我回到旧金山后，便立即去拜访了克伦·伦德加。我走进她那充満神秘的“标价物品”的家中，她在正
受啂腺癌的磨折，为因
有没医疗险保，她没能得到全面的治疗，这使她看来起疲惫不堪常非虚弱。她反复強调：“如果你要提到我，定一要告诉人们这件事。”
尽管她有着严重的病患，但仍然
任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业，为因璧璧的鬼魂曾清晰地出在现她眼前。她说和其他鬼魂的流常常不太清晰，就像机手进出服务区时一样。她告诉我：“璧璧是个一很有进取心的人。”
我好奇地问她，我能否亲眼看到次一无意识创作的过程。克伦·伦德加答应要为我试下一，但是不 在现，必须要等到她⾝体好些的时候，为因“接收信息”常非消耗的她精力。
不管结果如何，我断定样这的材料不容错过。在样这一座城市，陈璧璧就是一篇实真的文章，个一真正的旧金山人。
在不透露其他內情的情况下，我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事，们他曾好几星期成为新闻头条报道的內容，每个读者都可能道知 们他的故事。或许，伦德加在读了报纸后以，又在己自脑中虚构了一些內容。但是，我来后在采访别人时听说，在伦德加写的奇异故事里，还包含了许多从未被报道过的实真细节。
无论们我是否相信，活人能够与死者
流，但读者在阅读小说的时候，都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少们我都曾经幻想过，通过别人的想象进⼊那个世界。故事的述说者在现或曾经在们我的中间。
以所，我就样这写了本书的中故事，个一由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点，不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个实真事件中，有几个人要求我隐去们他的真名，且而，我也不能考证璧璧说的某些细节，此因我只保留了我得觉有趣的內容。另外，很多人在回忆时都会有润⾊，充満夸张和个人的意识形态，以所，小说有可能和事实有出⼊。
尽管你可能会认为，写作本书与佩兴斯·沃斯作记录一样容易。然而事实上我是依靠了很多人的帮助，才艰难地将碎片组合来起。至于采访，我要感谢的人实在太多，在此无法一一列出，但们他 己自都道知。
我感谢旧金山的AsianArtMuseum（亚洲艺术博物馆）和纽约的国美心灵研究学会向我敞开大门。愿读者能拜访们他，阅读们他丰富的蔵书和档案，并向们他慷慨解囊。
在写本书时，我仍然有没机会前往兰那王国，无法亲眼看到书中提及的地方。以所，我很感谢维维安·扎隆借给我关于那个家国的录像带。比尔·吴教授对国中的佛教艺术和滇缅公路作了专业的评点，时同修正了璧璧一些关于文化影响的叙述，但是我仍保留了她叙述的中错误，我恳求吴教授能原谅。纽约MetropolitanMuseu摸fArt（大都会艺术博物馆）的迈克·赫恩提供了对国中美学的独到见解。托尼洛苗圃的罗伯特和黛博拉·托尼洛解释了在竹林中到底发现了什么。马克·莫非的《TheHighFrontier:ExploringtheTropicalRainforestCanopy》（《最边缘：探索热带雨林冠层》）使我对生态系统有了鲜明而深⼊的了解（马克·莫非和书的中同名人物有没任何关系）。埃伦·摩尔整理了收集到的信息。动物行为学家伊恩·邓巴提供了狗的行为和驯狗知识，但本书描写的方法并不完全代表他的观点。
我不可能确证关于兰那王国的所有细节，我只能用虚构的人物来阐述“璧璧的报告”许也这会使虚构与实真的界限变得不太清楚。
简单说地，璧璧的故事实真
可以从很多资料里找到，包括“小⽩哥”的故事，以及对南夷部族的战争。我对任何明显的错误表示道歉，很多错误无疑是我造成的，但有些是璧璧的。编辑莫莉·伊莱斯和艾米·泰珀删除了页面上的混，并说明我去了哪里，为什么会
路。安娜·贾汀删除了大量令人难堪的內容。后最，要特别感谢克伦·伦德加，感谢她允许我使用“璧璧的作品”并不厌其烦地回答我的问题，还像朋友一样
我。克伦于2003年10月因病逝世。 hUＴuXs.Ｃom