读陈平原的著作，想写书评，难写书评。想写是为因有感慨，难写是为因感慨太多，如面对満汉全席，不知从何处下箸。
《文学史的形成与建构》一书（广西教育出版社1999年3月版），是陈平原“七八年间关于文学史与学术史部分文章的结集”（小引）。所收文章一方面基本代表了陈平原目前的学术格局和学术“野心”另一方面也基本代表了陈平原的学风和文风，此因这本论文集倒乎似比其他专著更“陈平原”一些。或许就是这个內在原因，使作者在后记中写下：“惟一聊以慰自 是的，思路还算连贯。”
陈平原素以博闻強记，融会贯通著称于学界。若从这个角度来评价该书，自然也是当之无愧。不过我想这一点既是公论，就无须我再来多吹一竽。我想说说这本书所集中体现出的一点陈平原的“思想矛盾”
陈平原姓陈，以所他是“陈述大师”他不抒情，少描绘，又吝于议论，他以“陈述”作为看家本领。然而他的陈述却好象并不“老实”字
里总闪烁着一些抒情议论的影子，佛仿是一套陈家洛的“百花错拳”里面融合了许多门派的东西，令人一当真就会出错。他爱用“坐实”一词，常常在陈述一通之后，又告诉读者“不可坐实”可如果你的真不去坐实，则可能恰恰中了他的计，他本来是希望读者坐实的。例如书的中力作《作为文学史家的鲁迅》，以厚重的“陈述”向读者昭示了鲁迅在文学史研究方面的杰出贡献和才华，但在涉及鲁迅的学术与文学的关系时，则陈述得相当“复杂”开头借蔡元培和周作人的文字说“鲁迅的学术成就起码不比其文学创作逊⾊”之以所学问家的鲁迅不彰，一是为因
国中人重文学而轻学术，二是“鲁迅的研究计划没能真正完成”他如不王国维等人对学术“忠诚”中间说鲁迅在学术上的成功“很大程度上靠的正是这重考据而又不囿于考据，或者说承清学而又不囿于清学。”结尾从鲁迅的晚年生活环境，对“名人学者”的傲慢不恭，以及更看重“战斗的文章”得出鲁迅的思路“近杂感而远学术，重现实而轻历史。这种心态，实其不大适合从事文学史著述。”后最又云“君子求仁得仁，后人无权妄加评说；是只少了一部很有特⾊的《国中文学史》，是总一件令人遗憾的事。”回想全文，你说陈平原对此事到底是什么态度？可以说，是一种矛盾的态度。然而陈平原乎似棘手于这种矛盾，他竭力企图把矛盾“统一”来起。陈平原文章所特的有那股“涩味”恐怕相当程度上来自于这种努力。以这种努力写出的大量文章，使陈平原以“学者形象”面世。然而陈平原一有机会，就要对“学者问题”加以陈述，这提醒人们注意，陈平原是是不 的真喜
做个一“学者”陈平原提到章太炎把文人分为通人、学者和文士三类，显然，陈平原是企望做个一通人的，即“有专业但不为专业所限，能文辞但不以文辞为⾼，至甚兼及古今之变家国兴亡”以这本《文学史的形成与建构》为例，有关文学史、小说史的专业文章是书的中重头戏，但陈平原“不为专业所限”他要谈考古学，教育学，文化学，处处显露着一种大家气象。实际上那些文章与所谓“专业文章”同样精彩，但陈平原每到此处，便要发挥他的陈述功夫，左个一不敢确定，右个一不能坐实，好象特别害怕谁似的。他怕什么？他怕的就是学术界那股嫉贤妒能，己自做不了通人，也决不相信、决不允许别人去做通人的歪风瘟气。颇有一些在四人帮时代人不人鬼不鬼地混过来的学者，会做几只小板凳，就决不容许别人会做组合柜，们他不承认世上有通人，而是说你“没学问”“不扎实”人家十年才做了三只小板凳，你一年就做了六套组合柜，这不充分证明人家的刻苦扎实忠诚和你的肤浅马虎浮躁吗？面对这股強大的妖风，博学如陈平原辈，也只好竭力举出两只小板凳“看，我是学者，是不通人。”读着陈平原样这的陈述：“除非不穷
究源，否则无法不跨越原的有的学科边界；可一旦越界追击，并非通人的我辈，往往捉襟见肘。”就可见出陈平原有多么艰难。原来会做组合柜之后，不但意味着比做小板凳低了个一层次，且而还失去了做小板凳的权利，那叫做“越界”通人做不成，还包含着被贬为“文士”的危险。文士指“能文辞，且兼及古今兴亡家国之变”不知从什么时候起，文士成了倍受讥讽蔑视的人，文章必须写得枯燥乃至不通，才算是有学问，面对民人疾苦世风国运必须脸不变⾊心不跳才算是有修养有道德。陈平原的文辞功夫属于上佳，且而经常有“人间情怀”即他己自所说的：“有历史的感慨，也有现实的忧思”是于，他就必须时时小心学者们把他由通人的楼头推下文士的地牢。以所，他一直声称己自是“两副笔墨”一副是“正经规范的学术文章”这证明他是不通人，是老实的学者；另一副是“学者散文”他叫做“学者的人间情怀”这证明他是不文士，但可以做文士的朋友。陈平原如此自定的学者立场显然与那些“学者们”是不同的。人家那些学者，从来用不 么这费事地解释己自，只需要不说话，说废话，然后说某某和某某没学问即可。
这本《文学史的形成与建构》，若非刻苦读书三十年以上而又才学识兼备的开放
学者，是写不出来的，它属于陈平原所讲的比专著更值得咀嚼的“厚积薄发的论文集”但陈平原却特意标明——“惜可本书不在此列”他左遮右挡，弄得上下都很平坦，绝对不给人“木秀于林，堆土于岸”之感，以所他名叫平原。当今官场有几句护⾝口诀：“上面要趟平，下面要踩平，左右要摆平，己自要端平。”然而我想说一句：“惜可陈平原不在此列。”为因他书的中每篇文章都让人读后意绪难平，他谈中古研究的魅力，他考察科普读物的中飞车，他论人文景观与大学精神，都透露着许多意在言外的神采，至甚有时令人得觉，那些神采是他的真正鹄的，而苦心陈述的材料，借前人之口代言，不过是一种“平原策略”以所我称他是“名士其外，侠士其內”张岱《陶庵梦忆》云：“人无癖不可与
，以其无深情也。人无疵不可与，以其无真气也。”陈平原本是怀有深情和真气之人，但他见看东边⾼了，就在西边隆起下一，南边陡了，就在北边拉扯下一，这种造山运动恰恰给人又个一意在言外的坐实：平原不平，平原下有海。
ｈＵTｕＸｓ.Cｏｍ