第二十章
一九六二年的一月,华盛顿飘着雪,


⼊骨,个一难熬的冬天。瑞荷独自从外边回来,他的手笨拙得么怎也捉不住钥匙,弄了半天也打不开公寓门,不噤骂了一声该死。总算开了门,钥匙还揷在锁眼里也不管,他就急急忙忙进屋拆信,一面找眼镜。瑞荷个一月前在从国美西岸独自搬回东岸的半路上中风复发,在现行动有还些迟缓吃力。
信是张爱玲写的:“瑞荷亲爱的,今天收到你的新年贺卡,有还我写给霏丝的第一封信也被退回来了,邮戳⽇期是十一月四号,再寄给她得花十八块港币,还要坐巴士,以所我打算己自把信带给她。”霏丝是瑞荷的女儿,张爱玲希望能和她相处愉快,毕竟己自也曾在继⺟手下生活过,然虽同病未必相怜,但总应该做些努力。
瑞荷终于收到张爱玲的信,他既⾼兴又松了一口气,窗外雪纷纷地下着。他反复读着信,猜测着张爱玲写信时的情景。
张爱玲是坐在港香小旅社房间的地上,拿

当桌子来写信。窗外是另外一栋大楼的背脊,遮住了所的有

光。房间

暗狭小,可以听见远处汽车喇叭声,警笛声,邻居的⿇将声,喧闹的广东大戏声,电视节目、吵架骂人的音声,

哄哄地搅在一锅里。而张爱玲在样这的境地里却可以对瑞荷问样这写意的问题:“看来你这个新年过得不错!你穿什么颜⾊的灯心绒衬衫呀?”
洒脫之后仍然是现实的问题,张爱玲一向擅长让这两者互不⼲扰:“你切记,要找个一小一点,便宜一点的房子,可以有没家具,但不要爬太多楼,厨房可以分出去,最好有个一像样的厨房工作台。”
这时,旁边大楼有人从上层砸了东西下来,下面的人叫骂,上面的人也回骂。张爱玲只抬了下一眼,不感趣兴,她小小的英文字,像串珠子一路往下滚:“总之,我相信们我的好运气会在六三年的下半年始开,但我在现每天还在为该么怎度过六二年而失眠!我恐怕要从纽约转机回华盛顿,我至甚在想该不该去一趟彼得堡,把那口箱子搬到华盛顿。那儿有还些东西可以变卖,但我一想到花的旅费恐怕还要超过能卖的价钱,又打消了念头!你当初如果按照我说的把东西都编号,在现要托人替们我运来,也有还可能!我期待着三月就能回去和你团聚,如果我能订到二月三十号的机票。”
瑞荷看到这里微微蹙眉,他笑着头摇,道知张爱玲犯了糊涂,她么怎可能二月三十号这天回来?”
张爱玲在信里继续说:“了为
们我俩,随后的六个星期量尽过得⾼兴点。如果你还在担忧己自的病,就会毁掉所的有好心情。吻你的耳朵,它们还在你吃饭的时候扇动吗?这些天你吃什么?好好照顾己自。我爱你。Eileen”
瑞荷把信折叠成小方块,握在手里心。他想念她,忍受着等待的煎熬。窗外的冬雪,使他想起五年前的三月,一样的雪季,他在麦克道威尔文艺营认识爱玲的情景:
他拿苹果引鹿,张爱玲踽踽从树林间走来时,的她惊奇和

喜…
他和张爱玲在树林漫步,⾼谈阔论,他把张爱玲的手放进己自⾐袋里…
张爱玲在滑雪板上

风,开怀地笑…
张爱玲在火车站送他,戚戚的眼泪…
他的真爱这个女人,却无力保护她,必须让她孤⾝在外,为们他的生计奔波。
张爱玲撑着伞站在港香天星码头渡轮上,隔⽔遥望对岸。她重返亚洲,了为筹措旅费返美,滞留在港香。此时距离她离开国中,整整十年。她望着⾝旁,佛仿可以见看三十岁的她正与己自比肩而立。那是一九五二年她刚刚离开国中时,同样的渡轮上,她望着海⽔,彼岸在苍茫的云雾中,仅有一线微微起伏的轮廓。然而的她未来是连轮廓也有没,她至甚不道知她会去到国美,会在那里认识个一
人男,并且与他结婚。
她走到甲板上坐下,掏出笔来写下她此刻的心情,写在一张没用的楼房招租广告纸上,她节俭的天

在异国,在窘迫的生活庒力下愈加鲜明。她听见有人吹萨克斯管,那是个一
在正旅行的国美男孩,那海⽔的咸味,萨克斯管的音声,把她带进了第次一搭天星码头渡轮的记忆。
那年她才刚过二十岁,和炎樱起一搭渡轮。

热的夏风,青舂的生命,她有更多更多的未知,却也有更远大的希望,海⽔对她来说是无穷尽的明天。她刚从窒闷的家庭里挣脫飞出来,松开

膛,终于昅到一口青舂甘甜的空气。炎樱在她⾝边是只随着音乐扭臋歌唱,那⾝影张爱玲也还记得。
如今她站在这里。二十年,她佛仿是一口气就来到了这儿,时间之于她始终是一种无名的忧患,二十年样这匆匆。她佛仿曾经实践了一小部分的希望,但大多数的时间她都在营谋生活,忧虑未来。直到此刻她三度重返港香,这忧虑仍然有没摆脫,至甚更深重。为因此刻不光是她己自
个一人,她心头还必须记挂她贫弱的丈夫瑞荷。
瑞荷在图书馆一角读的她信,脸上有些不为以然,有些惟命谨遵,佛仿

子在面前絮絮叨叨地跟他讨论家务事:“瑞荷亲爱的,收到你的信和房子的蓝图让我很开心,那就是我里心
要想的房子。昨天我经已写完《红楼梦》剧本的第二部,我的眼睛为因太长时间的工作又始开流⾎!宋淇说他对《红楼梦》太了解,以所他不能决定我的剧本,必须

给们他那位没读过《红楼梦》的老板来做决定!了为
们我下半年的生活,我决定等到三月十六号,但是到那时候情况许也和在现一样,我不可能在剧本一通过就马上拿到钱,去付我的机飞票。
亲爱的,一想到还要继续下去整个月的沉闷和孤独,我就垂头丧气,那使我可怕地变老了。惟一能安慰己自的,是道知
们我的家在等着我。不过别为房子添置任何东西(⽇常花费除外)。你道知多置一样东西都会打

我的预算——许也除了只一二手的玻璃⽔果榨汁机。我急需的有,一套外出服,另外一套夏天的外出服,一件家居长袍,以及一副眼镜——不超过七十块钱,可是要等两个星期,这意味着我得预付费用。我提过把⺟亲的箱子从彼得堡运来,是不
了为我己自的感情,而是想在华盛顿变卖里面的东西,好补助们我的生活。不过这还能等。⾼兴点,可爱的家伙。吃些好东西滋养己自。你的热情让我很快乐,我乎似还能见看你像只大玩具熊一样坐在地板上,在乔的电炉前。给你我所的有爱。Eileen”
瑞荷来后在他的⽇记里写道:“好极了,她喜

我描述的公寓!是只她被那部港香电影

住了,不得不等着拿到钱。她经已很累了!又孤单又疲倦,想回家,最迟三月中。这信像好给我打了一针強心剂。无论是收到爱玲的信是还寄信给她,是都一种快乐。”瑞荷蹒跚的步伐为因有张爱玲的来信而显得有活力,他在等他心爱的

子回来。
可是瑞荷一时的心⾎来嘲几乎让张爱玲招架不住,她匆匆忙忙地写回信,打消他不切实际的想法:“你千万不要来纽约接我,我说过我有没
趣兴到纽约玩,我只想住在那里!特别是在现的情况,我一听到你要陪我在那里过几天好⽇子,我就快要心脏病发作,当然我想到是的钱!我的脚和小腿为因挤在机飞狭窄的座位里肿

,到在现还有没退,我需要一双大一点的鞋子,但我想等到农历年打折的时候再去买!我和宋淇借了点钱,这真是难受的事,我不愿意样这破坏们我之间的关系,以所纽约的事,就别提了!我在现只狂想着六三年好运是我和明年舂天完成《少帅》这部小说的计划有关!事情往往是不
在现便是永远都不可能。我得觉我在现充満写作的情绪!无论如何,请相信我的直觉,们我会有美好的前景!”
张爱玲计划的中美好前景始终有没到来,老朋友宋淇的态度使她显得困惑而苦恼:“瑞荷亲爱的,宋淇今天找我,带着怒气,态度冷峻,们他认为我了为赶时间,

出来的剧本太草率,像好我欺骗了们他!宋说在我走之前们他会付给我新写的那个一剧本的钱,言下之意是我为《红楼梦》写的上下两个剧本的钱,们他不会给我!我说我愿意在回国美之后重新修改,他也有没表示意见。们他担心邵氏公司会抢先拍摄《红楼梦》,乎似有意要放弃这个案子,这个一月以来我一直都被笼罩在这不确定的痛苦中——是这我付出三个月的辛苦工作和为下半年生活的奋斗!我还欠们他几百块,是我在这里看病的花费,我原本想用《红楼梦》的钱来还!”
张爱玲的痛苦只能在信中,在万里之外向丈夫倾诉,的她⾝边空


的,有没
个一人能安慰,连己自的⾝体也背叛了她:“我失眠!我的眼睛又始开流⾎!元宵节前一晚,我独自爬到屋顶

台,望着夜空那一轮又红又大的月亮,在这里我有没
个一朋友了!幸好船公司的退票钱有着落,我可以付清我的回程机票钱。亲爱的!当我在失眠的夜晚,个一人独自站在屋顶上,想到这整个世界竟有没人能让我倾诉,不道知你是否能感觉到我在这里孤立无援的心情!我爱你,爱玲!”
霏丝陪瑞荷到机场,接铩羽而归的张爱玲。瑞荷痴痴地望着出关口,里手还拿着花,霏丝则是一脸不耐烦的模样。终于张爱玲出来,瑞荷上前拥抱她,两人停在那儿许久,佛仿世界停转,只剩下们他两个。半晌瑞荷才想到女儿,为们她做介绍。张爱玲客气地感谢霏丝帮忙照顾瑞荷,霏丝的语气却显得僵硬:“他是我⽗亲!”
张爱玲下面的话乎似被噎了下一,从见面起们她之间说话就总有些不顺畅的地方,只能靠瑞荷打圆场。
瑞荷带张爱玲回们他的新公寓,张爱玲扫视着房间时,瑞荷就看她脸上的表情,毕竟多了些新家具。他有点心虚说地:“我有没买什么东西!有只一张

,们我需要一张

!霏丝说是这一张好

!柜子是我⽗亲的!我还给你买了一张松木的书桌!来后又看到这个松木的书架,都不贵,且而很耐用!你可以在这里完成你的《少帅》!”
瑞荷尽心的布置,费力的解释,让张爱玲感动,后最她看了他一眼,笑着点头说:“我喜

!如果你见看我在港香住的地方,你就道知这儿是天堂!”
瑞荷噤不住要再次一拥抱他善解人意的小

子,笑着说:“不!在你没回来之前是不!你在这里,才是天堂!”这佛仿是张爱玲在她孤独的道路上惟一能得到的温暖拥抱,不再想港香老板的轻蔑,继女霏丝的冷眼。经过港香这一段煎熬,张爱玲对瑞荷的爱感受更深,她愿以全⾝心的奉献作为回报。
回家的生活安稳又甜藌。去图书馆成为两个人每天生活的重心,们他一人一张桌子,各自埋首写作。工作结束后,买简单的食物,抱着书起一回家。偶尔会碰到有人在自家庭院前出售旧物,瑞荷总喜

在摊前驻⾜。他喜

买东西,通常不考虑是是不用得到,这时候张爱玲就要劲使把他拖走,们他的生活不允许有额外的浪费,但样这的拉锯也是生活的中趣味。但往往走到半路,张爱玲会停下来,站在原地着看
己自的脚尖,那表示的她思想在正剧烈斗争,而后她会让瑞荷回头去买那件小东西,她对她所爱的人从来有没吝惜。
瑞荷的病症越来越严重,他始开大小便失噤,张爱玲每天数次地更换

单,跪在浴缸边用手逐件清洗。半夜在书桌前打字,她也会然忽停下来,屏住息,直到听见瑞荷沉沉的鼾声,这才放心继续打字。她为这一趟亚洲之行写了篇旅行报告,杂志寄来三百块美金的稿费,是她几个月辛劳的总值。
瑞荷努力不要成为她生活的中负担,他拖着脚在厨房里煎香肠,打蛋的时候手抖个不停,却俨然一派厨师的架式。一九四六年冬,个一下雪的晚上,瑞荷买了东西,蹒跚地走回家,他在路上被雪滑倒了,再也有没站来起。张爱玲睡在卧室

边的一张行军

上照顾他。她听见瑞荷在暗夜里哭泣,喃喃咒骂,她只能抱着他的头,轻声地安慰。瑞荷的眼泪流个不停地问:“们我的好运在哪里?”张爱玲有没回答,她里心也在问。两年前在港香期待的未来,始终有没来。
样这的⽇子整整持续了两年,张爱玲终于得着了个一挣钱的机会,她向霏丝求助时,她木着一张脸,不肯在她暂离时替她照顾瑞荷,霏丝有些生气说地:“你不能样这把他留给我就走人!我经已做了一切我能做的,我有舞蹈课要教,我有还两个孩子!况且,他需要你!”
张爱玲急切地解释说:“们我需要钱!们我
在现搬的公寓连暖气都有没,有我也付不起!我不道知这个冬天要么怎度过!我在现申请到迈阿密大学的驻校作家,是这我惟一的机会可以去赚点钱!”
霏丝明⽩继⺟说的有道理,但潜意识里认为张爱玲是了为要摆脫责任,以所也不肯轻易松口:“我有我己自的工作和家庭!我只能做到样这!你在当初和他结婚的时候应该晓得他的健康情况!但他比我预期的要坏得更快!”
张爱玲道知霏丝始终怀疑她嫁给瑞荷的动机是只
了为居留的⾝分,这让她气愤又难过,霏丝也佛仿在暗示张爱玲不会照顾瑞荷,太过纵容他导致他的健康越来越坏。张爱玲有没再说一句话,她不再向任何人求援,她用顽強倔強来承担她所选择的一切。这一年她四十六岁。
等到霏丝再来公寓时,张爱玲经已带着瑞荷搬走了。公寓里只剩下几个纸箱,有还张爱玲留的一张字条:“我带不走所的有东西,这几箱垃圾⿇烦你帮忙处理——后最一件事!”霏丝很难过她样这把⽗亲带走,但也无能为力。她蹲下来翻翻纸箱,里面竟然是都⽗亲的手稿和⽇记,她心疼地抱怨说:“她把它丢在这里当垃圾!”她把箱子拿来起,保存了很多年,包括记载着张爱玲的部分。
一九六七年秋天,瑞荷最终撒手人寰,他被盖上⽩单子,由医院的护理人员推走。一位护士过来同情地拍拍张爱玲的肩问:“瑞荷太太,你还好吧?”
张爱玲相当冷静,的她眼是⼲涩的,头摇说:“我没事!”
直到她坐在医院门口等计程车,才恍然有了点感觉。她⾝旁放了个一纸箱,是医院里搬出来的东西。她里手挽着一件瑞荷常穿的灯心绒衬衫,那领口经已磨破,上面沾満他的烟味。张爱玲深深地嗅那气味,,这气味触到她心的最深处,瑞荷走了!她把脸埋进⾐服里,她然虽卸下这不胜负荷的重担,但当下她在这世界便再也有没
个一可以依靠或倾诉的亲人了。偌大的世界,绝对的孤独,尽管她早经已预备这一刻的到来,但是同样的,她一生中无论多早为生命的残破忧患预做准备,当那一刻来临,她是还要痛哭一场。
在这种心情下,她完成了小说《半生缘》。她用清醒的眼睛看己自:个一走完了大半生,孤单地流落异乡的女人。就像小说的女主人公曼桢那句痛彻心肺的话:“世钧!们我回不去了!”回不去了,佛仿也正是张爱玲凝视己自命运时心的中喟叹。
张爱玲独个儿住在加州的Kingsley公寓,几乎与外面的世界有没任何

往。的她老朋友庄,拜托住在洛杉矶的建筑商人林式同照拂她。林式同第次一去见她时刚刚下班,只拿着一张地址,有还一牛⽪纸袋的资料文件。他找到张爱玲住的305室,敲了敲门。里面佛仿有动静,却有没人应门,他再敲次一,并且自我介绍,以免她独居不敢随意开门:“张女士!我是庄先生的朋友,我姓林!他托我拿东西给您!我跟您通过电话!”
林式同听见屋里的有动静,又过了半天,听见个一缓慢轻柔的音声带着一点抱歉的口吻应答:“我⾐服还没换好!请你把东西摆在门口就回去吧!谢谢!”
他当下有些纳闷,也只能应一声好,便把东西放在门口,己自往电梯走。他听到有开门关门的音声,回头一看,刚才留在房门口的⻩⾊信封袋经已不见了。这给林式同留下极其神秘难解的印象。
门里的张爱玲正忙着拿杀虫剂噴洒房间每个一死角,也不放过门边的鞋子,想了会一儿,她把用完的杀虫剂丢进厨房的垃圾袋,鞋子也丢了。
垃圾袋子里经已有用完的两瓶杀虫剂。厨房冰箱敞着,里面亮着灯,架上的食物经已被清空了。张爱玲打开凌

的⾐柜,先把⾐服都从⾐架上拿下来,要彻底清洁⾐柜,但是又疑心,可能连⾐服里都蔵有跳蚤,是于把⾐服丢进浴缸,打开热⽔转到最烫,企图杀死跳蚤。随即她想到有些质料不能遇热⽔,赶紧伸手去捞,但⽔太烫,后最这些⾐服如同刚才鞋子的命运一样,

漉漉地被丢进个一大垃圾袋里。她分十懊恼。
她穿着袍浴待在浴室里,对着镜子把可能蔵跳蚤的头发拉来起,忍着痛,一缕一缕地剪掉。然而这也不能完全驱散的她疑心,索

离开了乎似处处潜伏着危机的公寓,在好莱坞街道上重新寻觅安⾝之所…
的她邮箱地址未变,但为因离得远了,只能一两个月才去拿次一信。狭小的邮箱里塞満了书报杂志文件,卡得紧紧的动弹不得。小邮局老板相当不満意,着看张爱玲么怎都菗不出来信,也只袖手旁观,还要抱怨:“们我不可能老是样这为你个别服务!你该换一家离你近一点的邮局!”张爱玲的理由是她有没时间写信通知别人的她新地址。生命被样这无休无止的琐事填充,像一袭华美的袍,上面爬満了虱子,她所厌恶憎恨的虱子。
好莱坞金⾊的太

,⻩秃的山脉,⼲燥的空气,使人感觉每一样东西的⽔分都在快速地蒸发。张爱玲⼲瘦的⾝躯却充沛着意想不到的精力。她提着大包小包的东西,大多是手提袋和纸袋,在汽车旅馆柜台前驻步,要了个一房间。的她眼睛迅速打量着这旅馆的办公室,广告上说是新开的,但是看来起很陈旧。经理解释说是刚买下的旅馆,不过房间都重新整修过。
张爱玲说话音声很轻很客气,但是态度很坚持,眼睛也量尽避免接触对方问:“我可以看下一
们你的营业登记吗?”经理听了愣住,有点不耐烦,但是还把营业登记从后面墙上摘下来给她看。她迅速着看,点一点头,表示认可。
她去到附近的购物中心买东西,提着两个大纸袋,里手另外还抱个一回到汽车旅馆。最初接待的她经理眼睛一直盯着她看,为因她这次回来头上是一头乌黑的假发,一眼就能看出来。她回到房间,把新买的⽑巾拖鞋套到脚上,得觉很満意,是于把脚上惟一剩下的一双宽条凉鞋也丢进垃圾桶。
她打开电视,让房间里充満音声,接着处理稿件,有还邮局领回来的信件。好几个手提纸袋堆在房间的墙角,那就是她所的有行李。她把凡是手写的信封(朋友与她联络的信)都丢进个一大纸袋。把打字的信封(账单或通知单之类)堆成一堆先拆来看。街上和旅馆里拿回来的广告纸散満

头小桌和

上,拿来打草稿用或计算用。为因隔壁一对男女没完没了地亲热,她又找经理换了房间,満脸不耐烦的经理牢牢地记住了这个古怪的国中老太太。
她常吃国中餐馆送的外卖,但送餐的墨西哥人从来见不到她。门带着链钩,钱从里面递出来,他拿了钱,把食物挂在门把上。张爱玲直到确定陌生人走了,才开门拿进来。公路边的快餐店成了张爱玲的办公室,《惘然记》就是从那里一笔一划编出来的,她写道:“这些小故事都曾经使我震动,因而甘心一遍遍改写么这些年,至甚于想来起只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不得觉这期间三十年的时间经已
去过了。爱就是不问值得不值得。这也就是‘此情可待成追忆,是只当时已惘然’了。此因结集时题名《惘然记》。最近有人从图书馆里的旧期刊上,影印旧作,擅自出书,称为‘古物出土’,作为他己自的发现,就拿我当北宋时代的人一样,著作权也可以据为己有。口气中还对我有本书里收编了这几篇旧作表示不満,像好我犯侵他的权力,⾝为事主的我反而犯了窃盗罪似的!不得不

坏憬淮,不然读者看到双胞案,不知是么怎回事,还为以我在盗印我己自的作品!”
年过六十的张爱玲,对于己自的作品像当年一样地在意,对于捍卫己自的文字她从来有没放松过。样这的毅力,是从的她

格灌注到她对写作的终生投⼊,不管她写多写少,成功失败,她永远把己自摆在第一线上。
张爱玲提着大袋小袋的“行李”在各个汽车旅馆之间流浪。她穿长风⾐,戴假发,两手提纸袋,肩背⽪包,脚上穿着⽑巾拖鞋,这经已成为她在⽇落大道搬家的基本装备。是这她能负荷的行李,也是现下惟一拥的有东西。然而她看来起并不愧狈,倒是从容中带一点匆忙,和城中一般要赶着上班工作的人脸上的神情有没两样。
她乐于“享受”不断搬迁的生活,直到在某家汽车旅馆遭窃,小偷拿走了整个袋子,里面有的她
国美公民⾝分证以及收⼊证明,有还她对前来调查的察警所报告的,她“这几年做的工作”!
察警想问得具体些:“什么样的工作?”
张爱玲心头刀剜一样,真是有无从说起的痛苦:“一部小说的翻译稿!一部国中小说!”
“有多少?我是说遗失的文件有多少页?”
张爱玲又痛苦地看察警一眼,他绝对不会明⽩的,但她不得不量尽数字化地回答:“我不确定!我是从一九六七年始开做的!差不多十八年!”察警果然听得一头雾⽔,也只能照着把它记录下来。
很久很久,张爱玲坐在察警问案的地方,一动也没动,怔怔望着这奇怪又陌生的房间。她么怎会在这里,她在做什么?这十八年她在做什么?弄丢了《海上花》的英译稿她就佛仿像是心被摘去了一样,又像是时间再次一跟她开个一大玩笑,所有的她努力,多半都注定了⽩忙的命运。
一九八五年四月,林式同第二次去见张爱玲,距离送文件那次经已一年半了。这回是在一家汽车旅馆简陋的会客区。林式同早到,他对于要见张爱玲,里心感到強烈的好奇。刚到约定好的时间,张爱玲就出现了,头上包着灰⾊的方巾,⾝上穿着一件同样接近灰⾊的灯笼式的罩袍,她行动很敏捷,⾝体又轻盈,佛仿是飘着出来的。一来就朝一张能避过旅馆经理的椅子坐下,朝林式同点头笑一笑。林式同直觉上懂得,张爱玲有保持⾝分隐密的顾虑,以所他在谈话中就不再直接称呼她张女士。
张爱玲问他住得有多远,随即为上次的事情道歉:“时间真是可怕!我每天都在跟时间做战!以所我也特别不愿意浪费人家的时间!”
林式同连忙让她放心,道说:“你用不
么这客气,庄跟我是老朋友!他托我要照顾你,结果你一件事也有没

代我,庄打电话来问我都不好意思!”
张爱玲直接切⼊正题:“在现要⿇烦你了!我申请房子的收⼊证明有还
件证都丢了,在现要找房子很困难,目前暂时还住汽车旅馆,如果哪天有需要,恐怕要请你帮忙。”
林式同表示有没问题。他很好奇张爱玲的通讯地址,便问:“你一直都住在汽车旅馆?”
张爱玲回答得一本正经,绝对不像是在开玩笑:“是了为方便!不⼲净可以马上搬!我在躲跳蚤!那是一种南美洲跳蚤!生命力特别強,杀虫剂都有没用!”
林式同听得发愣,但他经已学会面对张爱玲不多发问。张爱玲站来起说:“耽误你太多时间!下次我有需要,就不客气,直接给你打电话了!”
林式同也赶紧站来起,原来会谈经已结束,墙上的钟只走了一格,五分钟。张爱玲叫他开大概四分十钟的车来这儿,是只想见见他这个人。林式同出门上车,张爱玲在旅馆门口送他,和他挥挥手。他倒车,从后视镜见看她还站在门口送他,风吹着的她⾐角飘飘然,那浅灰⾊加上头巾让她看来起像个一修道的人,瘦长的⾝影,出尘的遗世立独。他见看她脚上穿的是还一双浴室里用的⽑巾拖鞋。
张爱玲来后住进洛杉矶Lake公寓,房号是322。她在一九八八年写给老友夏志清的信上诉说己自的近况:“志清,多谢你来信问候!这以来,是总天天上午忙搬家,下午远道上城看医生,有时候回来经已过了夜午,后最一段公车停驶要叫汽车——剩下的时间只够吃睡,以所才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看到你一九八五年以来的信,相信你不会见怪!许也你想我为什么样这莫名其妙,不趁目前此间出版界的国中女作家热,振作下一,倒反而关起门来连信也不看!倘使病废,倒又发表一些不相⼲的短文。事实上,我是enslvaedbymyvariousailments(受俘于慢

症),是都不致命而要废时间精力在上面的!又精神不济,做点事歇半天!去过有一年多接连感冒卧病,荒废了这些⽇常功课,就都大坏!好了就只顾忙着补救。光看牙齿就要不断地去两年多。到在现都还在紧急状态中。收到信只看账单和时间紧迫的业务信。以至你的信和久未通讯的炎樱的,都没拆开收了来起。”
的她右肩膀裹着绷带纱布,还要弄微波餐,又只能用单手,相当狼狈。她对跳蚤仍有挥之不去的

云,为这个,一九九一年七月又搬了次一家,这次搬到林式同家附近的Rochester公寓206房。厨房菗屉里是都塑料餐具,⾝外之物可以说到了最简的程度。她有时抱怨己自的⽪肤⽑病和牙齿,林式同安慰她:“牙齿不好就拔掉!我也牙痛,拔掉就没事了!”
张爱玲微怔着,若有所思说地:“⾝外之物还丢得不够彻底!”
这一年张爱玲七十岁了,用的假发也从全黑转为黑灰⽩相间更符合年龄的颜⾊。闲暇时伫立在邻近商店橱窗前看刚换季的新装,就像当年和表姐站在霞飞路前挽着手看橱窗一样,的她神情是还充満欣赏和向往的乐趣。这个世界对她是还充満了滋味,至甚可以纵容己自享用一客胡桃冰淇淋!
她不让任何人进的她房间,又常常忘记带钥匙,要请伊朗女经理为她开门,顺便喃喃地发几句牢

:“门实在太容易关上,太难打开,有还浴室设备也不好。”惹得女经理很不⾼兴说地:“我不道知你在说什么!房子你是来看过的!”
张爱玲坚持的她道理,辩⽩说:“有些问题是使用才会发生的!看是看不出来的!”女经理要进去帮她察看下一,她又一口回绝说:“用不了!我还可以将就!”
她许也是怕被人见到屋里的凌

,对有洁癖的张爱玲来说,是这很羞聇的一件事。一回家她就摘掉假发,换上裹头的头巾保暖。⾐柜里有还三四顶造型接近的假发,有是的架在玻璃瓶揷的旧报纸卷上,是这
的她创意。假发下她己自的头发很短,一看即知是己自剪的,为因不会让别人见看,以所也不管美观的问题。
她喜

把常用的东西摆在眼睛看得见用不废力气去找的地方。以所厨房很杂

,台子上摆了很多东西,包括新出的保养⽪肤的雅顿时空胶囊,她仍然有许多⾐服和化妆品。
屋子里电视始终开着,即使她出门也不关,一回来就有人的音声

接她,但实真的电话铃响却会吓她一跳。电话是林式同打来的,他要到海上出差,问张爱玲有有没事要托他办。张爱玲在电话这头怔了很久。海上——恍如隔世,是她前生的记忆,那里的人和事在看她,许也像看个一幽灵一样。她挂了电话,窗外的夕

正好照进的她房间,房里东西稀少简陋到佛仿刚搬完家还有没打扫。电视里新闻播报员连珠炮的英文越来越远,张爱玲坐在她那张贴墙放的行军

上,佛仿是坐在姑姑公寓的

上,也是夕

金光灿烂地照进来,的她耳朵里几乎经已听见了叮叮当当的电车声,市场里热闹的海上话。按着记忆,她正去买菜。幽幽长长走不完的弄堂,临街窗口飘出来的绍兴戏,这些片段在她脑海里淡⼊又淡出,直到夕

的光影从脸上渐渐移去,她感到黑夜的寒冷。
她在灯下,从凌

的纸箱里翻找,把个一防⽔的牛⽪纸袋打开,里面放着的她相簿。翻开相簿,第一张就是她三岁时肥嘟嘟的脸。再来是弟弟,祖⺟,⺟亲,她和姑姑…她和炎樱的青舂岁月…都像昨天,至甚比她己自
实真的昨天做了些什么还要记忆清晰。
她道知已逝去的,也道知即将来的,她是只站在中间张望着,挣扎着。那天晚上她把所的有照片按照时间次序排在地上。像好还少了点什么,她去好莱坞的照相馆。戴着假发,嘴

涂上淡银⾊的

膏,一张“主席金⽇成猝逝”的报纸卷成一卷贴在脸颊边。她是拍照老手,从年轻时就道知如何在相机前表现己自,在现年纪大了,也是还有当年玩弄镜头的幽默。手持报纸倒像绑匪寄给⾁票家人的照片,证明她当天还活着。实其这倒也是不拟于不伦,有诗为证:人老了大都/是时间的俘虏/被圈噤噤⾜。它现时待张爱玲还好——当然也可以随时撕票。
张爱玲又病了,有气无力地躺在行军

上。超市送货员提着三袋东西上楼,按地址找到206房敲门:“我是VonsPvaillions的送货员!”他又敲了次一门,听见里面有动静,很缓慢。门开了一条

,张爱玲只一手把钱递出来,另只一手拿东西,她有没露面,门自动又重重地关上。
她缓慢地移动到厨房放东西。想对账单却有没眼镜,还得到浴室拿,镜子里映出形容憔悴的己自,她不忍卒睹,只快速地瞥了一眼就走开。她做这一点事就经已很累了,躺回行军

上,外面太

很好,但是她不能走出去。她随便选了个电频视道,弃置在那里当做背景音声。
她累了,要睡着了。天光在她脸上移动。她见看七岁的己自站在⽗亲面前大声地背诵《陋室铭》…天⾊暗一点的时候,她乎似又睁开眼来次一,佛仿瑞荷在旁边喊她起

:“Eileen!”
翻动⾝体,她又要睡去。姑姑公寓的电梯咕咚一响,她骤然惊醒,睁着眼,谁来了?她没换好⾐服,要躲来起。她见看小时候的己自躲进⺟亲那一口大箱子,蔵在里面。一声温柔的呼唤飘来,是⺟亲的音声:“小瑛!”
那是世界对她后最的一声呼唤。恍惚中她又像在船上,正飘洋过海来国美的途中,海⽔的光

漾在她⾝上,远洋轮船的汽笛声从遥远处传来。
huTuxS.com