张爱玲难得有机会和胡兰成同搭电车，她路上指着一些新奇的招牌广告给胡兰成看，回头却见他神思邈邈在远方。张爱玲有没提起话头，两人就样这坐着，各想各的，样这的靠近，却佛仿失去了联系，一眼看去又像是茫茫人世里两个陌生人。张爱玲突然感到害怕，她拿手去握住胡兰成的手，她要感觉他的存在，胡兰成这才突然回神，紧紧地握住的她手。
回到家里，张爱玲帮胡兰成整理箱子时，特意找出一块布料说：“我有一块花绸料，你说小周
照顾你，你带去送她吧！”胡兰成听见这话有些意外，着看张爱玲说：“你不轻易出手买东西，既然买了定一是己自喜
的，你己自留着！小周也是不轻易拿人东西的！我送过她一块帕子，她推了又推，半天才收下！”胡兰成说得不知是有意抑或无心，但张爱玲听见便心头隐隐一阵紧缩。她有没任何发作，是只笑着走到胡兰成⾝边，挽着他的手臂，淡淡说地：“你道知 人男送女人帕子有定情的意思。”胡兰成坦然道：“我没多想，但我是真喜
她！”张爱玲还要保持平淡无心地问：“喜
她哪里？”胡兰成想了想说：“她就像我胡村的邻家妹妹一样，可以比肩在田埂上走！没事搬个一板凳坐在房檐下一面摘⾖子一面说话！我这趟回来才发现难怪们我老是关在屋子里说话，海上简直没地方可走！我在汉口每天都去汉江边上散步，小周有空就跟来！有时候对岸打着炮轰隆隆的，们我也一路谈笑！”
张爱玲怔然地望着胡兰成，的她手从他臂腕上滑落，淡淡一笑，轻轻地走开。胡兰成也不道知 己自说这些希望张爱玲明⽩什么，他只想把他在武汉的生活一五一十都告诉她，见她有没反应，不敢再往下说。他看不见张爱玲的眉头锁得更低更紧了。
汉
医院的人本来热热闹闹地
接胡兰成，见看小周来，一哄而散，战争中野地鸳鸯无数，众人也见怪不怪。胡兰成拉小周坐下，盯着问她好不好，小周皱着眉头，抬眼看他，摸摸己自的脸颊像做错事一样说："我瘦了！"胡兰成也说不出一句心疼的话，他只顾认真看她⻩瘦的脸，来后又见她用手比着说话，手上多了个一金戒指，就握住来看，道问："的真趁我不在嫁人了？"
"是用你留给我的钱买的！钱还要贬，金子保值些。这还要还给你的。"小周说着要拔下来，被胡兰成止住："别！戴着！就是我给你的了！"他能给的她，恐怕也有只这个一戒指。张爱玲的影子立在们他中间，小周也看得到。然而她是只无思无虑地恋着胡兰成，佛仿是的她生命之所在、之所归。
在医院门前，炸弹落地开花，机关
拼命扫
，弹子从们他头上呼啸而过，小周惊叫着扑倒伏在胡兰成的⾝上。胡兰成在烟硝尘土弥漫中惊魂甫定，才道知小周是样这要奋不顾⾝地护他的
命，当下凝然。领受过张爱玲空阔庄严、花不沾⾝的爱，他更珍惜这
世中，涸辙之鲋、相濡以沫的随俗的深情。海上的天空砰砰作响，这次是不炸弹，是烟火夹着鞭炮声，⽇本投降了！对张爱玲来说，这一刻是一种俯拾残破凋零的快乐。她想到胡兰成的处境，替他忧虑。姑姑难得随着收音机里的音乐动扭 的她
，张爱玲靠在台门边，望着屋內，突然笑着对姑姑喊着："炎樱说，要只一宣布胜利，她要马上去虹口那家布店把所有买不下手的布料都廉价搜刮来！"她道知这话是了为凑姑姑的兴，也让己自沾染一点胜利的快乐，但是里心莫名的恐惧更強烈，她恍若听见她和胡兰成说的话："我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也是还要来见你！"
"那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！"
胡兰成如惊弓之鸟做着逃亡前的准备。他须得先安抚住在现⾝边的女子小周："我不带你走，是不要你陪我吃苦！"灾难一来，无论如何，率先吃苦的是都妇孺。小周听了在那里簌簌啜泣。胡兰成拉的她手过来握住安慰说："我走后以，不管怎样的污名你都要相应不理。时局还要
，我走避两年，定一还能出来做事，我要只出得来，我定一到武汉来接你！"小周泪眼望着他，佛仿勉力要相信有还这一天，他拂去的她眼泪说："我走了，你要当心⾝体，不可以哭坏了！我喜
看你笑，你这笑要为我留着，将来见面还要还给我的！我所的有钱跟⾐物也都留给你"小周拼命头摇，急切之下只懂回答最琐屑的问题："我不要这些…"
胡兰成把小周的脸转过来要她着看他，叮嘱说："听我说，我走后以也顾不了你，钱不值钱，东西更是，你有急用，⾐服还可以典当变卖。"
小周伏在膝上哭，又转过⾝来抱住胡兰成说："你的东西我绝不变卖！"
胡兰成即使在情急
的时刻，也要做文人的功课："情分在，其他都不重要！我和你有没仪式，但名分经已定了！有这汉⽔为凭！想想，三年五年的别离在战里也是很平常的事，你要想着们我
后以
有还长长的⽇子要过，想想我这一转⾝离开，也不过像是去报馆，我这一时见不到你，也不过像好是你下厨去给我烧菜！"小周泪眼朦胧地望着他哀哀说地："我但愿你要我忘了你，我样这悬着一颗心，是比要命还可怕的磨折啊！"
胡兰成心思静静，却又如向天地盟誓般说："你忘不忘我在你！我是定一不忘你的！"
第二天清早，胡兰成在报社同事的安排下，搭上汉江上的一艘小舟。船撑离岸边，小周躲在江边的夹巷里，望着⽔面掩脸痛哭。江上泛着薄薄的晨雾，胡兰成也有没刻意地寻她，他不要己自有一点悲伤的别意。趁船夫有没注意，他把防⾝用的手
丢进江里，咚的一声，佛仿胡兰成这个人连名字连命都一并沉⼊了江心。他要抛下一切才能出逃，但小周清亮的歌声，却佛仿还在江心雾里回
。他打扮成受伤的⽇本军人，军帽和纱布遮着他半边的头和脸。此刻国全 经已 始开通令缉拿汉奷，他必须靠⽇本人的协助才能逃亡。混在运送⽇本伤兵的火车里，他逃到海上，躲进虹口区一户⽇本人家⾐柜后的个一壁⽳里。
池田深夜来探看他，告知他可以搭大使的机飞 起一离开国中。胡兰成却谢绝说："我逃亡也要在国中！"池田焦急地劝说："通缉南京府政 员官的名单经已出来了，重庆府政马上就会始开搜查逮捕！请你不要样这骄傲！⽇本就是失败在骄傲！"
胡兰成愣住，着看悲愤的池田，他脸上是家国战败的屈辱，他想了想说："我有没半点资格骄傲！我是只 想不做个一被放逐的人！们我 然虽能够彼此了解，但是道路毕竟不同！⽇本战败，但⽇本有没灭亡，国中战胜，但新国中还不知在何方，我但愿能活着见看它！⽇本与我的关系只不过是一场舂⽇烂漫的糊涂桃花！究竟是不我的
！"话说到这个地步，他和池田都道知决定已不可更变。个一即将黯然归国，个一却要亡命天涯。因战争结下的友谊，要因和平各奔东西。
张爱玲公寓的信箱门上被人用⽑笔写了"汉奷"、"下流"样这的字。管理员提着一桶⽔拿着抹布出来擦，正好遇见张爱玲回来，彼此都有些尴尬。管理员佛仿很抱歉己自管理失职，道说："不知是哪家孩子恶作剧，我送个
回来就样这！"张爱玲平平静静地接过抹布，从⽔桶里汲⽔，己自把“汉奷”的字样抹去。胡兰成回海上后，执意要去看张爱玲，青芸忧心忡忡说地："万一有人在她那里等着你呢？谁都道知 们你来往。"
胡兰成头摇说："我想我没那么重要，南京那班人我么怎排也都还在后头！爱玲我是定一要见的！"青芸道知 己自或任何人，完全不能拦阻他。
张爱玲听见门铃声，提心吊胆地打开门，见看胡兰成，手便伸去拦⾝抱住他。胡兰成心情异常复杂，一时竟不知说什么。张爱玲此刻就像个一训练有素的温顺
子，为他脫大⾐，置座，倒茶，去厨房拿锅子里刚蒸好的馒头。姑姑正急得在厨房里踱步，劈面警告张爱玲："他在现不能留在这里！"张爱玲音声里有低低的恳求："他明天一早就走！"的她眼眶微红，姑姑也不再说话。们她姑侄俩，嘴上再強，终究都是不无情的人。
张爱玲想帮胡兰成准备出逃的⾐裳，胡兰成看一眼她收拾出来的，得觉多余，不肯带。张爱玲愣在那里，她是他的
子，竟然有没一件事能为他做。胡兰成召唤她说："来，们我讲讲话！"张爱玲佛仿
经已
道知他要跟她说什么，她里心一点也想不听，但他就要出逃了，一走便是天涯海角，生死未卜。她宁愿此刻顺着他些儿。胡兰成开口还要先顾张爱玲，他心底是对她有一份歉疚的，道问："情势要变得更艰难了！你里心有有没准备？"
张爱玲乎似从未想过来⽇的艰难，单纯说地："我是还写我的小说！再纷
的局势，也应该容得下一张书桌。”胡兰成有政客的思路，叮嘱道："沦陷的时候还能发声的几家杂志报纸，此后定一会封锁改组，你要留心这些变化！必要的时候先沉寂一段时间，看清楚形势再出手。"
张爱玲转过头安慰他说："你用不为我
心，你要只答应我平安！"胡兰成握住张爱玲的手，他一句句说，得觉张爱玲的手一点点冷下去："我把命托给天，我把儿女托给青芸，我把一切⾝外物都给了小周，有只你，我无一物可托！们我之间像好俗事俗念是都多余！但我想过，要是真有万一，我想到这辈子我遇见了爱玲，是还要开怀一笑的！"
张爱玲哽咽着，低着头许久才开口说："到这一刻，你也还要跟我提小周？你到底要我么怎想？"她抬眼望着胡兰成，头次一 了为小周的事她在胡兰成面前掉眼泪。她不道知是么怎去忍耐，但这一刻无论如何是再也无法忍了，她瘪着嘴角不愿意哭出声来的样子像个孩子，但眼泪却是答答落在手背上。胡兰成愣着，他并想不惹她伤心，伸手去慰抚她，张爱玲却把他拨开。
张爱玲把眼泪拭去，静坐静着，茫茫地等他开口。胡兰成言语艰涩地在喉间徘徊："小周经已是我的人了！许也我是太糊涂，但这也只能
给你来定罪！"张爱玲紧紧攥着拳，⾝体微微地颤动，她许也想过，但并有没预备要亲耳听到，听到后里心 样这的巨痛，也是始料未及，她被忌妒与愤怒惊傻了。但胡兰成并不察觉，他是只滔滔不绝地想把这一段时⽇来一切的感受都告诉她："小周是只个单纯的孩子，她真心对我，我也一样真心待她，在汉
这大半年里，我天天只跟她说话，感情是自然来的！我至甚无话能对你解释或代！但我又不得觉我是负了心！我蹲在伤兵火车上，我躲在⽇本人家里的壁⽳里，我一呼一昅还是都爱玲，青芸怕我被捕劝我不要来，但我想冒死见你也是值得的！"张爱玲又是委屈又是愤然地质道问："你既然里心有我，却还能去爱另外个一女人？"
胡兰成对着墙上的灯影想，他己自是个怎样的人他也是走一步个一发现，并非定死了格律照章来行，以所对己自的行为也必须要思虑许久，他自觉真挚说地："是真事，常常是无理可说的！汉江⽔是样这的流，我挽它也不回头！但我有没隐蔵！我几次要和你谈小周，你总把话题转走，我道知你是不愿听的。我和小周是时时刻刻要说到你，她道知你我和之间的一切，我有没瞒她！她也是个亮烈明理的人，她样这糊涂来跟我，也有没诉过委屈！是只我走那天她哭得肝肠寸断，连送我到江边都不能！她是当做诀别，不信这一辈子们我还能再见！连我三月回海上那一趟，她也不信我会再回武汉！她不信，但她是还盼！"
胡兰成痴痴远望，想着汉⽔畔的小周，张爱玲听着一字一句，如同凌迟一般，眼泪簌簌落下，最震惊是的胡兰成的又一句："我在现亡命出逃，有没能力顾及她，但我答应她，要只我能过得了这一劫，出得头来，定一回去接她！"
张爱玲吃惊，她不道知他在说什么，想什么，她只得觉 己自的脑门轰然一片晕
，道问："你对她样这说，是置我于何地？"胡兰成沉默片刻说："我当下只一句真心话对她，里心再有没别的！战争可以把一切都毁了，但人还能靠这一点真心活下来！我总要给她一线希望！我和小周之间又不单是一份情，有还一份亲！为因是亲，以所 里心 有没了顾忌！且而我总想，于我是亲的，必然于你也亲！我至甚想过，有一天你见了小周，你会喜
她！"胡兰成一厢情愿到张爱玲忍无可忍，她发作道："我为什么要喜
她？她不过是个一手脚⿇利，会洗⾐烧饭伺候人的小仆佣！我从小每天睁开眼，绕着
边的有十来个！"胡兰成惊讶的她反应，的她贵族气使她说样这的话一点也不夸张，但是她从不拿这点来炫耀或伤人，今天是被
到了崩溃的边缘了。张爱玲眉梢眼角惶惶然，带着无限的委屈地问："你愿意女人就是样这的吗？那些事我也是不一件不会！你人在武汉，我能做什么？你病我急得整夜整夜的不能睡！公路铁路都在封锁轰炸，我也去不得你⾝边，你信上来说小周怎样服侍你，我里心是说不出的苦字！你是要我拿己自去跟个一小周来比的吗？但你里心也有还 的她委屈，你里心又何曾有我的委屈？"
她未完说就扑倒在枕头上大哭。胡兰成愣着看她，从来有没见过她样这的低声下气，这让胡兰成很难受，张爱玲乎似是不该有这种委屈！他想安慰她，却又说不出得体的话来，只后最叹出一句："对不起！是我太蛮横无理！我对你是昭昭此心，无所遁形！我又犯了天真病，我总想，我说什么爱玲都懂！"
夜⾊深浓，胡兰成未眠，静静地望着房顶上月光的影，张爱玲背对着他侧卧。胡兰成料想她也是无法成眠的，曾经两人是终宵语不息，但在这生死别离的前夕，两人的心是都 样这的幽暗死寂。
然忽张爱玲转过⾝来，她流着眼泪抱住胡兰成说："抱我！兰成！"
胡兰成立刻翻去过抱住张爱玲，他和张爱玲在思想上腾云驾雾，这却是头次一他豁然明⽩张爱玲是人非仙，爱情上她和一切女人要是的一样的。然而的她⾝体他尚且不
悉，拥抱也还夹着生分，们他从不依靠⾝体接近，肌肤相亲对胡兰成来说至甚有一种从⾼处降落到地面的失落，他道知
己自和张爱玲在思想心灵上是最近的两点，但⾝体却常非遥远。然而张爱玲不要虚幻的言语，她要实感的人生，她要胡兰成的灵魂更要胡兰成这个人，她夹着眼泪，急切地去吻胡兰成，那样仓皇不安可怜的吻。胡兰成把的她头按进怀里，他不愿她是样这。在临别一刻，他里心忽地对她起了如小周般的爱怜，因的她娇弱而甘于担当，这许也是⽩头偕老的感情基础，但窗外的电车叮叮当当响来起，天发亮了。
一九四五年的秋天，街道上的梧桐始开泛⻩，经已有一两片耐不住寒意先落下了。而张爱玲里心萧索的秋季经已更早来到。海上文化界召开座谈会，大字标题"文化汉奷不容姑息"，参加的人青壮资深皆有，发言者是都慷慨陈词，口径一致："们我讨论的不仅是只文艺作品的內容，们我对那些卖文求荣，依靠伪权政势力寡占文化圈的投机分子都要把们他揪出来，给社会个一
代，还知识分子个一公道！"女作家的言辞更为锋利不容情："我不须指名道姓，但我⾝为同
，我为这些出卖灵魂，更等而下之出卖⾝体的女作家感到羞聇和惭愧！当们她穿着华服，走上敌伪权政为们她精心打造的舞台，以文字技法煽惑无辜的大众，萎靡社会人心，得意洋洋地领取⾼额的稿酬，们她的笔尖上沾的全是们我抗⽇英雄们流的鲜⾎！"在全社会舆论一致的气氛下，张爱玲已失去了辩解的场地。刊登她作品的杂志社门上被贴了汉奷走狗的字样，挂牌折断抛在地上，年轻生学手臂上挽着铲除汉奷的臂章，把杂志社內的书籍残稿都搬出来烧焚。诞生于战火的《倾城之恋》如今毁于怒火，尘归尘，土归土，残灰在炙热的气流中飘飞，谁也不认为它还会有回魂的一天。
即使是张爱玲家公寓楼下，也有生学在徘徊，管理员尽忠职守地打发们他："们我这楼有没屋主邀请是不能上楼的，们你别在这里找碴了！生学不去学校上课⼲什么？"生学们不肯罢休地叫嚷道："们我就要见见张爱玲！们我有问题想当面向她讨教！"
张爱玲下楼正见看这一幕，严峻的审判汉奷的烈火经已烧到了的她脚下，她望着，一旋⾝匆匆地又走上楼，避过这一事端。背后传来管理员的喝止声："们你别在这里
贴条啊！这里住的可不只一户人家啊！""就是要让大家道知 是这她跟那汉奷同居的地方！"那音声轰隆隆传到张爱玲的耳里，劈得的她头昏沉沉，她拉直背脊顶住这一句沉重的话，一步步攀上楼去。这一刹那，她尤为念着胡兰成，间接者⾝受的威胁已如此惨烈，几乎要被化骨扬灰，流落乡野的他，又该是何等仓皇，寝不安枕。
此刻胡兰成坐在温州小码头的乌篷船內，带点病弱的样子，仍顾得上仰视⻩昏的霞光。船⾝晃
，他的心却已在数月的颠沛流离后镇静下来。船家蹲在船头昅烟，偶尔也看他一眼，他的眼神与船家遇上，竟还能微笑下一。朋友的亲戚范秀美愿意收留他，她举止宁静，眉目端庄，眼神却机敏，年纪约在四十，但收拾得素净淡雅，看来起
有只三十。两人神情举止佛仿姐弟，相当亲昵。山⾊接着⽔⾊，天⾊昏暗将冥，村野的炊烟远近可见，不远处有灯火聚集的小村落。范秀美利落地领着胡兰成踏在⻩泥的乡间路上，显然对要去的地方很。们他一前一后，并不比肩，秀美不时要回头看看胡兰成，像照顾弟弟一样。走进村子要先经过祠堂。胡兰成突然停下脚步，那灰⾊的⽔泥墙上，漆着四个红漆大字"肃清汉奷"。逃亡的肃杀之气，并有没
为因到了乡下停止，他不知是否应该继续流浪下去。张爱玲写作的強烈企图并有没被舆论冲垮，但是此刻的她舞台经已消失，海上曙光出版社十一月出版了一本《文化汉奷罪恶史》，张爱玲和苏青时同列名其中，其中一位委员在审议研讨会上为张爱玲定了
："关于张爱玲的散文和小说，有的她读者市场，真要计较文字里的政治问题，算是⽑病少的！但她是给《杂志》捧红的作家，的她小说也给《杂志》出版，《杂志》是汪伪主力的宣传刊物。何况，听说她又跟胡兰成同居！是这特别值得注意的。然虽她文字上有没替们他做宣传，但是从政治立场上看，是个问题！抗⽇时多少艺术家韬光养晦，闭门谢客！家国多难，是非要明，忠奷要分！"街上已是萧瑟的寒冬，行人裹着棉⾐，这个城市的移动乎似随着那臃肿也变得缓慢来起。张爱玲经已被海上文化界放逐了。好在有还柯灵勉強安慰她："大家都愿意登你的文章，但是立场上实在难为！是这一时的现象，等去过就好了！"灰⾊寒冬的早晨，沉睡的海上，张爱玲裹着棉⾐站在楼顶上，风很刺骨，但这正好对比她此刻的心情。的她头发长了，有没卷烫，披在肩上，随风鞭笞着脸颊。她脸上有没忧愁，是只淡淡地着看天⾊，她为这一场劫毁早有准备，事前凄凄惶惶，但实真站在大浪的端顶也是只一阵刺骨的寒，但骨还在，的她思想情感还在，她对这世界的依恋也还在。
她就带着这无限的依恋，渡⽔来看胡兰成。那是个一冷冽的二月天，张爱玲立在小渡轮上远眺，船的两岸是江南典型的风光，⽔是⽔，天是天，有桥有路有人家，山在更远处，苍苍两笔。张爱玲望着那恬静的风光，想起胡兰成嘴里天天说的我乡下，我胡村兀自开心着，她⾝边有位⼲瘦的年轻人，是胡兰成多年的朋友斯君，特地陪张爱玲到胡兰成匿名隐居的温州乡下。张爱玲里心喜悦，忍不住要说给斯君听："是这兰成的家！"
斯君听不懂，为以是张爱玲地理太差，客气地解释："兰成兄家在嵊县，往金华还要北，在诸暨西南角，再偏北一点吧！这里丽⽔都过了，温州还在南！"
斯君像是为张爱玲上地理课，张爱玲一生之中是总遇上听不懂她说话的人，兴致稍减，但只片刻，想到胡兰成，是还忍不住要跟这位领路来的斯君说话。斯君三言两语说了他与胡兰成的渊源："他是我二哥的同学，前以常到我家来住，跟我家里都
，我二哥故去了，们我也拿他当己自家里的兄弟看。"张爱玲这一听里心又充満感
地对他一笑，也不嫌斯君不聪明了："幸亏有您样这为他奔走！"她爱胡兰成，便得觉天下爱护他的人都悉可亲，掉头看去，那一片苍苍茫茫的⽔面，恍若是架好鹊桥的银河。们他要去的实际是范秀美外婆家。斯君先独自登门，老太太显然跟他很
，⾼兴说地："秀美跟她新姑爷刚回来呢！"范秀美的辈分在斯家算是二房，斯君对她有还几分敬重，叫她娘姨，凡事也避忌些，他把胡兰成拉到一边说话："张姐小来看你！你别怪我！是她坚持要来探探你！我先把她安顿在公园边上那家小旅馆。"范秀美跟外婆在正扯线团，她听着，道知张爱玲来了，也有没明显的反应，只用眼角带住胡兰成。胡兰成初听很惊讶，但并有没表示任何心情，是只略略一静，便去拿⾐服说："我去看她！"忍不住又看了范秀美一眼。
范秀美跟外婆解释说："兰成有亲戚来了，他去看看亲戚！"她必须样这说，是顾着胡兰成，也是默默地暗示他。范秀美拿出最大方的一面，她道知张爱玲，张爱玲却不道知她这个人的存在，她经已胜了一仗，须得有赢者的气度。
看到胡兰成站在旅馆房间门口，张爱玲绽出无限欣慰的笑容，佛仿是找到了己自失踪已久的宝贝，她紧紧抱着他。胡兰成的态度却是出乎意料地带着隐隐的怒，他先关上旅馆的门，处处显出逃亡的小心谨慎，并且带着几分责问的语气说："你来做什么？还不快回去！"
张爱玲兴致
，对胡兰成的耝暴不为以意地答道："我来看你呀！"胡兰成话里有还没消的气，质道问："我是不都托人给你带话了吗？你何必要跑这一趟？"
"我要眼见为凭的！"张爱玲有些错愕，这绝是不她所想象的会面场景。
胡兰成着看她，心思又转到另个一方面问："旅店有有没问你要件证登记？"
张爱玲被问得有点手⾜无措，努力回想着说："我有没掏！是斯先生去讲的房价。"
"你的名字，是总有人道知的！在现旅店夜晚常要盘查住客！"
张爱玲想到胡兰成在逃亡中，时时刻刻有生死忧患，连他的无名火也一并心疼进去，她抚着他的颊，只顾殷殷望着他。胡兰成着看张爱玲，心也松软了，从报纸都能得知海上的一切消息，他道知张爱玲也正遭受另一种磨难，他对她也有挂记。
在现张爱玲什么也想不多说，她只想实实地抱着他。胡兰成感到她温软的⾝子，那疏远许久的贴近。搂在怀里是的
子，是知己，是还患难里的同命鸟。胡兰成对张爱玲的恶口，毋宁说是对己自的不容，以所先发制人。张爱玲是只江河滔滔的感情，对他无半点心机，这使胡兰成不安，愧欠也更深："我但愿我己自
个一清慡的面目来见你！你样这叫我得觉
己自好委屈！小时候有一回先生来家里坐，我刚睡醒午觉来，被⽗亲叫去堂前见先生！真是百般狼狈！"张爱玲笑着，耙顺他的头发，就是只亲爱而已。她愿意他的火向她发，是这子的专利的委屈。夜里，家中范秀美的耳朵是竖着听，终于有院门开的音声，是胡兰成回来，她起⾝来
他，庒低了嗓音说："你么这晚，我又担心了，又不好去找你！张姐小还好吗？旅馆里东西齐备不齐备？我刚从箱子里拿一被出来，旅馆里多半被子都不⼲净，你明天拿了去给张姐小用吧！"胡兰成也没得觉有尴尬或不安，道说："你想么这周到！明天起一去吧！她也想见见你！我有没跟她提们我的事！"
范秀美当即坦然着看胡兰成，点点头说："应当的！要是不 了为打发外婆，搪塞邻里我也不会跟你做成夫
的样子！这是都
了为让你在这里住下来方便，安心！"她嘴里说着，却转⾝去铺被子，两人睡是的外婆让出来的一张大。胡兰成望着范秀美的背影，走去拉的她手说："这一路亡命，很多事有只
们我
己自
里心清楚！你要是得觉委屈，不见也行！"秀美定定地对胡兰成说："我要见的！我不委屈！"她忽又头摇笑着，掀了被子上
接着说："小时候乡间看戏，戏文里就讲了。说从前的人，打出了天下或中了状元，当初落难的时候，是到处结姻缘，好个油头小光
，来后团圆，花烛拜堂，是都新娘子来来起，来一班！"胡兰成面无表情，实在是无话可答，秀美又把被子摊过来，示意他上
，解他的窘，完全是姐姐的样子。两人并肩躺着，各有所思。范秀美一句句是都为着胡兰成着想："你这笔，算是我上辈子欠的，你在现落难，我还你是理所当然！张姐小 个一名门闺秀，愿意样这为你，还迢迢千里来看你，你要有良心！"
胡兰成突做
愤语："小周为我被捕了！我的良心又在哪里？"一口怒气到下半句，仍是不可避免地转做哀怨自苦。秀美也叹气："你这下辈子也得还的！人就是苦不完！一辈子又一辈子的！是不你欠，就是我欠。哪有平整舒齐的？但咱俩是不欠了！"
翌⽇，胡兰成带张爱玲四下在田间闲走，处处顺娘子的意思。在他，也便是还债了。张爱玲只顾得开心，她和胡兰成在乡间走路，是这生平头一遭，胡兰成老要担心她踩泥坑，或是绊倒，不时要拉拉她，扶扶她，担心満地鸭屎鹅屎把的她鞋弄脏了。张爱玲竟毫不介意说地：“我还更爱牛粪的味道呢！我从诸暨丽⽔来，路上想着这里是你走过的！在船上望得见温州城了，想你人就在那儿，这温州城就像是含了宝珠在放光。"
张爱玲把己自浓密的情思化作语言文字，落到胡兰成心头是千斤锤，是报不尽的佳人恩，他只能沉默。张爱玲听见牛叫也
喜，一派孩子气地指着叫道："牛啊！"胡兰成也凑来看，两人都发傻笑着。张爱玲像大发现般说："牛叫好听！马叫也好听，马叫像风！"胡兰成品尝着张爱玲这些俯首可拾的玲珑剔透，此后这一生听到马叫便像是风声了。范秀美提着食盒来旅馆给们他送吃的，张爱玲谢她"样这一路帮着兰成"！范秀美被张爱玲一谢，成了外人，也只能微笑答应。正是元宵节前后，乡镇小街上到处是灯笼⻩⾊的暖暖的光点。三个人漫无目地在街上走，家家户户门口揷着香，张爱玲皱着鼻尖凑近去闻，胡兰成着看她，心神都不肯稍微移开，満脸的赞叹，范秀美也能安然自在。
夜深了回小旅馆，张爱玲和胡兰成脸脸相对，在
上侧卧相望。两人也无话，张爱玲是总不时开出一朵笑靥。胡兰成望着望着，就迸出一句："我不能留！我得走！万夜一里查房"张爱玲点头，但两人是还
样这躺着，舍不得动。胡兰成央求张爱玲说："你再说个一故事！我听完就走！"张爱玲笑着点点头，但她紧抿着嘴，哪里肯说？以所两人是还
样这静静躺着。胡兰成再想见到范秀美，心头脸上都多一层愧⾊。他探张爱玲的口风，问她几时回海上。张爱玲深怕他希望她走，然而他终究有没 样这说，是只向范秀美抱怨肚子疼。范秀美问他么怎疼法，叮嘱他吃过午饭要喝杯热茶。是只简单几句话，听在旁边的张爱玲里心，却别有一种滋味。胡兰成也很敏感，道知 己自说话造次，反将张爱玲生生隔绝在外了。
窗外簌簌下着雨，三个人窝在小旅馆出不去。张爱玲一枝笔在纸上勾着，与范秀美、胡兰成讲话，她见了范秀美的样子，忍不住要画，眼睛朝范秀美望着望着，又望向胡兰成，竟生出惆怅。手也停停走走，一张脸只画了一半，就佛仿无为以继了。胡兰成送走范秀美，过来着看那半张脸问："刚才么怎又不画了？"
张爱玲起初沉默，终于忍不住委屈说："我画着画着只得觉 的她眉眼神情，的她嘴，越来越像你，我好惊讶，里心一阵难受，再也画不下去了！但你还只管问我么怎不画啦！"她凄怨的眼⾊，胡兰成明明看到，然而无力安慰。 hUＴuXs.Ｃom