浮焰红⽇，红到极处，也就是它将落的时候。烟尘腾腾的十里洋场，隐隐能感到时代的焦渴⼲裂。秩序经已在破坏中，有还更大的破坏要来。一九四四年的秋
，远远望去一片橙⾊的世界。海上在尘埃烟晕里浮晃，宛若沙漠里的海市蜃楼。张爱玲和胡兰成立在公寓的台上，并肩着看远方红彤⾊的天空，张爱玲突然有所悟，道说："都说杜鹃泣⾎！天⾊成样这！真有一种诡异的感觉，像好什么都要尽了！"胡兰成也遥遥望出未来的萧索，叹道："时局要翻了，来⽇必有大难。"
张爱玲一惊，胡兰成接着说下去："我答应池田去武汉办《大楚报》，我当是这 后最 次一机会！我就拿办《苦竹》的精神来办它，民国还有没成形，我有还说话做事的余地！"
张爱玲也是不嗔怨，好奇地直问："你也不跟我商量的！"
“你也不会拦阻我啊！”张爱玲想像好也是样这，又想学一般的女人，玩笑说："那你就别去了！"
胡兰成笑着轻拍她一记说："说得样这理不直气不壮，你到底是不会做
子啊！"“
子都要问丈夫要钱的，我没要过哪！拿钱来也！”张爱玲玩笑地伸出手，胡兰成却认真地掏了口袋，拿出一沓钱说："正好有，池田给了我一笔路费！"张爱玲愣住，并不去接，胡兰成把她手一按要她收下，道说："你钱上头从来不指望我，我这以来也清风两袖！难得你开口，我也有，算坐实一点我这个丈夫的名分！要是来⽇大难"
张爱玲扭开头，真真切切说地："你这人呀！我真恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线
好，放在⾐箱里蔵蔵好！"胡兰成有没听过样这动人的情话，从来不道知 己自是样这被个一人贴心存放着，当个一女人说出样这的情话，人男惟有沉默。张爱玲望着远方的天空，天⾊一片绛紫红。胡兰成端起张爱玲为他泡的茶啜了一口，想着今⽇相乐，皆当
喜。想着他己自的未来，是否像这天⾊，极便要惨淡下去。临别的夜里，月⾊出奇的好，⽔银似泻在桌上
上。桌上有没喝完的茶，剥下来的橘子⽪，写了一半的稿子，上有喁喁私语声。胡兰成拥着张爱玲。纵使结婚，因张爱玲和姑姑住在个一屋檐下，两人也难得亲近。张爱玲抚过胡兰成的眉，轻轻喊一声："我兰成！"胡兰成望着她说："你喊就是亲！我是还你捏出来的人，事事都还要你来教！"
张爱玲头摇笑着："是这跟你学来的！你总喜
说'我乡下'、'我胡村里的人'我听着得觉亲，我跟炎樱就说'我兰成'！"胡兰成恍然明⽩，他并不感觉到特别的话，却为因是说给张爱玲听，她己自便有她己自的滋味，是于问："那炎樱为什么要叫我'兰你'？给我写信也写兰你！"
“我字对出去就是你啦！我讲我兰成，她说你兰成，说到来后就变成兰你了！”
胡兰成翻过⾝来点一支烟，烟头在黑夜里成为一点火红酸酸说地："我看我不在，你未必难过，只当我去趟南京，要是炎樱跟你分开你才真是落单了！"
张爱玲随着他的⾝子依偎过来，喃喃道："我是可以己自 个一人的！有你，有炎樱，我像是照镜子一样，然忽照见了己自，但这个人又是不 己自，是不 己自又还能心心相印，以所満是惊喜！但很多人有没这种惊喜，也一样过的，也有其他简单一些的快乐！"
胡兰成突然想起有要紧的话，便嘱咐张爱玲说："我在现结
池田这班⽇本朋友，时局一翻罪加一等！我不在乎这个，但我里心反复有只一念，就是万万不可拖累爱玲！果真要是大难当头，们我俩即便是夫也要各自分飞！"见张爱玲缄默，他又想宽慰她几句："但我相信我定一能逃得过！许也头两年得匿名改姓！我不担心，我总能找到你，哪怕是隔着银河，我也是还要来见你！"张爱玲话出口时是还顽⽪："那你就改名叫张牵，或是张招！你到天涯海角都有我牵你招你！"完说 然忽眼里就涌出了眼泪，时代布下的局，人在其中有只仓皇无助感。
胡兰成见看，把烟捻了，翻⾝去搂一搂她："不说了！我不好！我罢了官，清简度⽇，为以 己自财官两不贪了，又跟池田悬命相
，为以
己自命也不贪了！偏偏我在你这里有还一贪——贪你心疼！你要是不理我这人，我这人呀，大约也就不在了！"两人静静相拥，张爱玲侧卧，正好对着
头的窗，月亮照満一室，地上有着蓝莹莹的月光，她曼声念诵："星沉海底当窗见，雨过河原隔座看！你给我看李义山的诗集，我记得这两句！"静静的夜，那诗句在斗室里徘徊，胡兰成缄默片刻说："我记是的末两句，若是晓珠明又定，一生长对⽔晶盘！"
张爱玲转过⾝来望着胡兰成，们他说话有只彼此能懂，四目
会便是一整个世界，宛如晓珠明又定的眼眸，照彻彼此的生命。胡兰成在乘火车往南京的路上，望着下面是⻩汤汤的河⽔。他突然想到己自若有事，张爱玲会怎样？如果有没张爱玲，他就是他己自 个一人，与这世界都无涉。但在现，每走一步，心上都有她一声呼唤。胡兰成从南京转搭机飞赴武汉，他的命运从池田始开，从决定去武汉这一刻始开，经已与即将战败的⽇本紧紧系在起一。
远去的人⾝上的气息佛仿还留在张爱玲房里。晒⼲的⾐被从楼顶取下来，张爱玲把脸贴上去，除了
光的余味，有还恋恋不舍，
悉的牵挂
绵。拥挤窄小的弄堂，在静静的下午昏睡，做着灰⻩楼房的尘梦。肥皂泡从一家人的窗角飞出，大约是个一不肯午睡的小孩在楼上吹着肥皂泡，一朵一朵晶莹的花，从天上飘下来。张爱玲里心塞満“打起⻩鹊了，莫在枝头啼”的惆怅，在寂静的街上走，风一掀一掀的，眼看枝头的⻩叶就要掉落了，她抬眼望着梧桐树，那⻩叶的颤抖是如此历历分明。然后在她眼前飘飞落下，轻轻吻向地面，她在里心轻声说：“秋
里的⽔门汀地上，静静睡在起一，它和它的爱。”炎樱一见到张爱玲就嚷嚷着说："兰你和池田把《苦竹》丢给们我两个苦女，叫来的⽩报纸也是都你付的钱，在现还要跑印刷厂，做女人做到样这辛苦，如不做人男算啦！"
张爱玲急忙帮胡兰成开脫说："⽩报纸也不光是印《苦竹》，我还拿来印书的。"杂志像旧时人男留下的一点骨⾎，挲摩着它，就和他有了神秘的接触，一期一期，里心一小块一小块踏实来起。
有炎樱在⾝旁，最平凡琐碎的例行公事也能趣味盎然。印刷厂的朱先生穿着袖套围裙，眼镜架在额头上，和张爱玲就着光看的她"卷首⽟照"，炎樱凑在一旁指指点点地批评："像假人一样，如不不要登还好一点！"
张爱玲里心也不甚満意，嘴里还要客气说地："经已比前次的好多了！比就道知，好多了！不过这两边脸，像好深淡不均匀啊！有还啊，朱先生，你看那下嘴
那里不道知
么怎
像好缺掉一块。"炎樱比张爱玲直率得多，揪住她那一点发现不放："这额头上发亮光，着看就像木头人！上了亮漆，以所反光。"朱先生眼镜架在额头上，一副漫画状，无可奈何地看看炎樱，他没想到有还另外个一人发表意见。
两人回家时张爱玲还在嘀咕着："我说不放照片的，上次那张样这失败！"她对于自⾝是样这珍惜，为因一向的
情，也为因听不到那个人说惯的话，像使气的小孩，⽗⺟不在便加倍腾折
己自。炎樱即便是劝解的话也说得诚实："拍照的时候我就说你太多骨头"张爱玲里心有一股劲拗不过来，反驳说："那骨头到底也是我己自的！我也愿意像你样这丰満，先天条件就定成样这！要是像托尔斯泰那样长把大⽩胡须，照片么怎拍都对！也用不做你要求那种——维多利亚时代的气氛！要笑，又不要太笑，一点点的笑在眼睛里"
张爱玲散文集《流言》的封面印刷出来，她那个由炎樱绘制的清装无脸的⾝影斜倚在封页上。最终定稿的照片一张一张，淡蓝的墨⾊印成一大片摊在木架上，等着装订到书页里。张爱玲着看，奋兴着。她一丝不苟地，在装订好的书页后面"版权所有翻印必究"的小框框里，次一 次一 劲使地亲手盖下己自的印章，如同逛街时跟炎樱平均摊分车费、咖啡账一样认真。
《大楚报》的宿舍设在被⽇本接收的汉
医院二楼，病人除了一班民众，有还⽇本伤兵，是都木然呆滞的神情，一种败战气氛弥漫在这些人的脸上。护理长招呼胡兰成时，两个护士嘻嘻哈哈地从门外走廊走去过。护理长叫住其中个一："小周，是这《大楚报》的胡社长！就住在这间，后以上了二楼别样这嘻嘻哈哈的！"胡兰成连忙解释："实其没关系！医院里能听点笑声是好的！"小周是个稚气未脫的年轻女子，她看胡兰成一眼，得觉这人很好，有没官架子。夜里寒冻
人。胡兰成钻进被窝里牙齿依然打颤不止，要睡时就听见门外动静，有工友在楼道喊小周："有人要生啦！"护士们的房在楼上，楼板薄，动静都听得见。紧接着是一阵细碎的脚步声，小周的音声回应："哪家？"有人答："河沿吴家！"那匆匆脚步声下楼去。胡兰成好奇，抬头正好及窗，窗棂结着⽩霜，外面一片漆黑，灯笼光晃
着照路，小周己自提着医务箱，也有没人伴随。远远能听见野狗狂吠，胡兰成不噤打了寒战，把被子裹得更严。第二天一早，他出门去报社，小周和几个护士买了包子正要回医院。她跟其他人一样精神奕奕，一点也不像曾经半夜出去过，她硬把里手报纸兜着的个一热包子塞给胡兰成，也没给他机会推。胡兰成诧异于这个憨气爱娇的少女，昨夜竟是截金断⽟般的利落，不噤回头多看她一眼。
胡兰成那里是屋漏逢雨，张爱玲却正是烈火烹油之势。热心的柯灵从中牵线，约了当时明星电影公司的三巨头之一，时同又兼主持大中剧团的周剑云跟张爱玲合作，将《倾城之恋》改编成话剧。纵使见多了大明星，周剑云见到张爱玲，也明显地眼睛都有点直傻，张爱玲穿了一件拟古式的齐膝夹袄，超级的宽⾝大袖，⽔红绸子，用特别宽的黑缎子镶边，右襟下有一朵舒卷的如意，庒住里面的旗袍。张爱玲伸手和周剑云相握，两人态度都有些拘谨，但这并不妨碍们他合作的心愿。
一九四四年的冬天奇寒，难得下雪的海上竟然飘了薄薄的雪。然而这也没阻住《倾城之恋》上演的热嘲。观众是都 海上的普罗大众，男男女女各种年龄⾝份都有，大家裹着大⾐棉⾐来看张爱玲的戏。舞台上，⽩流苏和范柳原提着简单的⽪箱，看来仓皇狼狈地坐在一辆卡车的后面，卡车有摇摇晃晃的感觉，车里还坐了其他逃难的人，混混沌沌地垂着头，两个人偶尔颠动着⾝体。受战争刺
，们他无缘无故就齐声大笑来起。一笑不止，浑⾝打颤，⽩流苏笑出了眼泪，倒在范柳原膝上。黑暗的台下，张爱玲冷眼着看那漫长的令人忍不住要骇笑的人生。被张爱玲拉去的张茂渊称赞完还要批评两句，表示己自 是不偏执的溢美。张爱玲道知姑姑喜
，这就经已⾜够，大概全世界的赞美都有没张茂渊的一句来得值钱。张爱玲愿意讨好的人在这世界上屈指可数，其中个一就在手的中信里："想到是这你的第一出舞台剧公演，而我竟然不能坐在台下和你一同欣赏，里心既庠且恨！我爱玲的好，大家都看到了吗？那些喝彩声有多少是给明星，有多少是给我爱玲的？我要斤斤计较问！"初冬的海上因防空管制灯火，显得更萧条。舞厅外的霓虹灯旋转闪烁，突然就熄了。从姑姑家公寓望去，整个海上是黑暗死寂的一片，鲜少有灯光。张爱玲坐在桌前就着蜡烛写信："你说汉
大寒，人家送来五万块你就先拿给同事做棉袍，我一听又急了！这里汇钱几天能到？"这时突然警报长鸣，是这空袭来临的警示。张爱玲手中颤抖的烛光，在黑暗理忽明忽灭，她隐隐听见机飞引擎闷雷一样从远方靠近。
张爱玲来到姑姑屋里，见看她就着烛光看小报，一副没事的样子，担心地问：“真要是轰炸海上，们我不逃吗？”
姑姑平静说地：“逃去哪不一样！在现船票机票比命还值钱！”
张爱玲忧心忡忡地又问：“们我住样这⾼，没电还行，万一要是连⽔也断了，么怎办？”
姑姑翻着的她小报，神闲气定说地：“那等断了再说！也是不 们我一家一户的问题，都要活，自然有人能想出办法来！”
张爱玲摸黑走回她己自的房间。蜡烛点在⻩瓷缸里，摇曳着如梦的光，机飞不知是幻觉是还飞向另一方，引擎声消失了，房间里静得能听见滴答的小闹钟急步行走。更远一点，连浴缸里⽔龙头滴⽔都能听见。
⽔滴在浴缸锈⻩的⽔渍上，流逝，流逝。张爱玲感到己自渺小又无助。
同样个一夜晚，汉
医院的伙房里，几个单⾝汉加上一群护士围着大桌吃饭，有说有笑，逗趣又热闹，浮浮一片看去，也不过就是男女之间打情骂俏的快乐。饭后们他摸着夜⾊爬上江边堤防。隔江出发砰砰的炮声，天空时有红光。机飞从云端过，不会一儿就能听见投弹轰炸的音声。胡兰成早已站在堤上观望，听着几个护士像⿇雀一样叽叽喳喳，大家都立在星光⽔影边。小周嚷着好看，别的护士骂她没良心。护理长明里责备小周，实际是跟胡兰成搭话："你看给胡社长听见了，明天给你送上报去——这几个人里小周最刁！"小周早见看了胡兰成立在护理长旁边，她也不在乎刚才说了什么，是只
冻红的鼻子，调⽪地跳着过来说："我没新闻价值，我也不上照，登我没人要买你的报！"说话时炸弹投进江里，⽔溅开来，大家都赶紧蹲下，往堤防下躲。胡兰成回过神来找小周，小周才从地上站来起，夜⾊里胡兰成着看她一双眼亮晶晶的，布満了恐惧，刚才嘴強是都假的。“胡社长！是给我报应了！”小周的这一声气虚短促，胡兰成里心突然就起了一阵怜悯，是对小周，也是为己自。他被冥冥之的中命运牵引到此处，是来寻报应的吗？张爱玲呢，这亦是对的她曲折惩罚吗？
形势愈来愈危急，炸弹常在汉
医院附近落下，医院里的伤兵护士纷纷逃出来。胡兰成要去报社，刚走出医院外的街道，突然一阵炸弹，又是机关
扫
，他下意识地大喊一声"爱玲"，抱着头扑⾝倒在地上。一如他劫后写给张爱玲的信："几次在空袭中随人群仓皇奔逃，扑倒在地也只能喊一声'爱玲'。劫毁余真，我这傲骨脾气在炸弹和机关扫的面前一层一层脫去，空袭使我直见命，晓得什么是苦，什么是喜，什么是本⾊，什么是繁华，你原已样这开导我，但我这冥顽之子还需要无情的空袭来鞭挞。"然而那天他一⾝尘土，推开宿舍门，见到小周从椅子上站起，凛凛忧心，是等在这里很久了，她生气地骂："们他说你去报社，我骂们他 有没良心，就没个一人拦住你！"胡兰成愣着，生死大限，所的有感受都剧烈地在五脏六腑里震动徘徊，他太需要一双手，个一温热的拥抱。他伸出手去拉小周，此时窗外有还零星的炮火声与火光。
那炮声直传进海上的夜，传进张爱玲房中。张爱玲直望着窗外夜蓝的光，那叮叮当当的电车正排队回家，她怔怔地睁着一双眼，听见的却是汉口的炮火声，轰隆隆，她心念所及，的真就能听见。 ＨuＴuxＳ.ｃom