在张爱玲的脑海里，海上那时候睡得早，尤其是城里，还有没装电灯。夏夜八点钟左右，⻩昏刚澄淀下来，天上反而亮了，碧蓝的天，下面房子墨黑，是沉淀物。坐在文艺厅靠窗的一角，张爱玲出神地望着窗外，视线遥遥无尽处。她就是样这，人虽在国美，悬念的仍是海上。这里的世界对她有没一丝粘连，艺术家们的寒暄笑语都在千里之外。
旧时天气旧时⾐，是只情怀不似旧家时。张爱玲神情恍惚，整个人陷⼊到小说《怨女》的情节里，听那些人窃窃地私语，看那些人无奈地生活。
时间是清末⻩昏，地点自然是海上。屋檐上，只一鸽子静静地蹲着，着看 海上的天⾊渐渐暗去。嗡嗡的人声随着天⾊转暗也跟着低了下去，街边的小店都上了排门。澄亮的天光里佛仿被谁点了一滴黑墨，夜⾊下一就浓得化不开。
银娣家的⿇油店外面，木匠心怀鬼胎地徘徊着，他往上看，楼窗口有没人，窗劣质玻璃四角⻩浊，映着灯光。他壮了壮胆，大声喊“：大姑娘﹗老主顾啦﹗大姑娘。”
门
里面渐渐亮来起，有人拿着灯走进店堂，门洞上的木板啪嗒一声推了上去。银娣有些不快地嘟囔道：“么这晚还买什么油？快点，瓶拿来﹗”门洞里，灯光从下颏底下往上照着银娣的脸，更托出两片薄薄的红嘴
的式样，短短的脸配着长颈项与削肩，前刘海剪成人字式、黑鸦鸦连着鬓角披下来，眼梢往上扫，油灯照着，像个金面具，眉心竖着个棱形的紫红痕。木匠趁着给钱嬉⽪笑脸说地：“来！拉个手！大姑娘！拉个手！”木匠拉住银娣从门洞里伸来的手不放，只一发黑的银镯在门洞口来回磕碰。只容耳语的深夜暗巷里然忽爆出银娣尖厉的叫骂声：“死人哪！当我什么人！你不睁开眼看看！倒路尸！烂浮尸！你撒泡尿照照己自。猪猡！瘪三！”
银娣嘴里骂着，用油灯往木匠手上烫去，木匠怪叫一声，扭头就跑，边跑边将被烫了的手甩个不停。巷道里有人开窗，有人探头，有人点灯，更有人抱怨银娣丢面子。木匠⾝后，紧接着又是一串泼辣的嗓音：“我怕什么难为情？你要脸面？你做阿哥连己自的妹妹都可以卖，是谁给爹娘丢面子？你把我卖了呀！你卖！”那音声像机关
弹子，随着木匠的跑远而终至薄弱。弄堂只靠前头一盏灯照着，再往深处，一片洞黑。“砰砰”有人在敲张爱玲旁边的玻璃窗，她如梦初醒，眼睛这才有了焦点。瑞荷抱着一沓稿纸走进来，张爱玲回过头，恬然一笑，终究是还有人牵引她回这个世界。瑞荷很亲热地拍拍张爱玲的头，在她对面坐下。他脫下外套围巾，张爱玲顺手接过放在一边，不时有人经过和们他打招呼，们他也点头响应，但是有没人来打扰们他，与们他同桌。
瑞荷将稿子放在桌上，一本正经说地：“我在一些地方做了记号，等下一 们我可以讨论。有些是我的建议，我怕忘记，写在旁边。我想《PinkTears》（《金锁记》）做书名很好，给了个一很容易进⼊故事的氛围。”
张爱玲沉昑了会一儿说：“很多字眼我不能确定。”
瑞荷笑着说：“我道知！那些有独特国中风味的词汇，你很难舍弃。有一些可以调整，但那些象征的手法很好，对西方读者那是全新的。用铜钱刮背有什么特别的作用？”
张爱玲解释说：“那叫刮痧！可以散去体內的热气，是传统的民间医疗。”
们他热烈讨论着，瑞荷在张爱玲的稿子上贴了各种注释的卷标，他是样这认真地阅读张爱玲的小说，让她很感动。张爱玲时而专注倾听，时而展颜微笑，的她眼睛里绽放着异样的光彩。她少有表情的脸，顿时显得异常生动。
一场冷
的舂雨后，张爱玲久已枯萎的心渐渐润。瑞荷的小木屋温暖宁静，壁炉里的木柴噼噼啪啪地烧着，张爱玲屈⾝坐在炉前一方地毯上，静静地望着跳动的火苗，去过烧着未来，两者俱不在。直到只一手轻轻触摸的她面颊，她才从恍然中走出。瑞荷坐在炉火前的一张椅子上，移动着向前，用手臂环住她，那是另个一人的体温，实实在在地贴在的她背后。的她存在突然有了依据。张爱玲里心那扇门渐渐开了，她渐渐感受到瑞荷这个人。们他 样这贴近，着看焰火舞动，有没任何不安，瑞荷走进了的她世界，他満是温暖。是这人在异乡的张爱玲，或说从小到大的张爱玲始终匮乏的，温暖的情感，倾出一些就⾜以让她灭顶，她是总冷冷淡淡地为因受不起。
张爱玲斜倚着脸颊，轻轻挲摩着瑞荷，他脸颊刺扎扎的，⾝上是烟草的味道。瑞荷着看张爱玲细致的五官，吻亲 的她脸颊，发现她有一双会笑的眼睛。
舂雨连绵。午后的一线光从窗帘的
隙透进来。瑞荷在
上小憩，张爱玲蜷卧在他⾝边，这世界静得只剩下雨声和瑞荷的鼾声。张爱玲的眼睛对着窗帘透进来的一线光，默默地问，他是谁？的她命运么怎会来到这里？小时候她有千百个
惑在里心，总为以长大就能解惑，但那一天终究不曾到来。她也不绝望，即使少女被监噤时，她也终⽇凝视窗外那一线光，她不要求整个世界为她敞亮，一线光就⾜够。戚戚漫漫的雨，她不忍再望下去，害怕像洞穿故事那样洞穿己自的命运。好⽇子从来经不起消磨。伊琳夫人通知瑞荷在文艺营的居留期已満，而他延长居留时间的申请又有困难，夏秋两季文艺营预定的名额经已満了，他必须离开。张爱玲再度感到失去的恐惧，瑞荷能明显地看出她疏离冷淡的情绪。他道知张爱玲缩回了她己自的世界，他不勉強她。况且瑞荷有他烦恼的事情：他半边手脚有时⿇木僵硬，类似中风前兆。
面对张爱玲的泫然
涕，瑞荷揽住她劝慰说：“别伤感！是这个很
的舂天！一整个四月份，我做的最満意的一件事，就是和你说话！”但这种安慰对张爱玲无用，她脫⾝走开，低低地呻昑着说：“你走了，这里就只剩下一片荒野森林了！”瑞荷并有没 么这沉重的情绪，他浪
惯了，有没什么放不下的，但这一刻，他突然意识到张爱玲苦楚満怀。他收敛谈笑风生的态度。第次一和东方女子接触，他不能把张爱玲想成和那些与他有露⽔姻缘的西方女子一样豁达。张爱玲的音声低沉颤抖，乎似
是不说给瑞荷，而是讲给己自听：“我不怕孤独，我怕别离！”张爱玲愁绪満怀，却仍然将瑞荷一直送到火车站。瑞荷见她不言不笑，努力地想使气氛轻松一些，讲些己自的趣事逗她：“我到哈佛报到的第一天，跟个一女孩去一家旅馆——我还记得叫LennoxHotel…”他偷眼看看张爱玲“们我 是只吃点喝点，没⼲吗！那家旅馆楼下的餐厅，烤蚝
极了。我口袋里没钱，也不慌，把经理找来，跟他说说，过几天再给，一点也没问题。这种事我常⼲！真是金⾊年华，走到哪里是都机会和希望！你么这年轻，你有是的机会和希望！”张爱玲笑不出来，她忧心忡忡说地：“但我有没时间！我必须要在积蓄花光前以把我的小说卖掉！我不道知我选择纽约对不对？我的经纪人像好对我很有信心，可是她并不积极，总要我写信去问她，她才会告诉我一些出版界的情况。”瑞荷握着张爱玲的手为她打气：“你的责任是写出一部精彩的小说，市场和成功的责任不在你！在国美，有成千上万的作家只等待毕生次一发表作品的机会，你经已有了次一，你应该要有信心！不要以我为榜样，我是个失败的例子！你是很
的！”张爱玲的眼泪在眼眶里转着，她别过头去说：“想不跟你说谢谢！你道知我对你的感
！”瑞荷在张爱玲额上吻了下一，他有没承诺，眼下一切对张爱玲是都空的，但她仍是微笑。火车就要开了，张爱玲从车窗塞了个一信封给他。她着看火车远去，着看瑞荷伸出只一手臂举着帽子向她说再见。的她眼泪忍不住落下来，得觉整个世界有只她个一人站在那里，那是她一生中隐隐挥不去被遗弃的感受。
火车上的瑞荷拆开张爱玲的信。里面滑出两百块美金。他的心头略感沉重，却是还能和对面的人谈笑风生。
是这张爱玲来国美的第个一舂天。的她天空并有没 此因而一片清朗，更多浓浊的雾霭覆在心头。有没瑞荷在这里，的她心落单了。
张爱玲写给瑞荷的信像多年的老朋友，絮絮说着⽇常的生活和烦恼，口气亲切随意：“我希望你在那里一切都好！我也在正苦恼我下个一去处，纽约房租太贵，我怕小说还没写完，我⾝边的钱就用完了！”
“我在正重新改写前两章，你给我的许多建议都很重要，我的人生不容许太多的幸运和快乐，但我仍是幸运地在这里遇见你，而你带给我的也是总快乐！”她太留恋这一点来之不易的温暖，想不失去它，直到一九五六年夏天，她才惊慌地在信里说：“我孕怀了！此刻我感到茫然失措，该么怎办？我无意增加你的负担和困扰，也道知你是个一自由惯了的人，但是我在这里有没亲近的朋友，有没人能帮助我！我必须立刻见你一面！”
火车带着张爱玲去向又个一未知，在瑞荷暂居的萨拉托加小镇停下。张爱玲下车第一眼看到的，就是个一周岁大的小孩，背在年轻的⽗亲背后，偷偷对着所有过往的人笑。张爱玲从来未对孩子有任何好感，想到养儿育女也佛仿事不关己的疏离冷淡，她勉強己自把眼光转开淡漠以对，冷不防听见瑞荷叫她。
瑞荷打了领带，手上拿着花，満头大汗跑过来。张爱玲见到他，佛仿见到亲人，但她不能确定，仍然一副惴惴不安的神情。瑞荷把花递给她问：“你愿意嫁给我吗？”张爱玲蓦地红了眼眶。瑞荷拥着她安慰说：“放心！一切都没事！们我会很好！。”
们他找了个地方刚坐下几乎立刻讨论起孩子的事。瑞荷说得很婉转：“我太老，负担不起个一孩子，我真心希望们我能在起一，然虽 们我对彼此了解不够，但是们我能处得来，这并不容易！许也你有其它的想法，你应该告诉我！许也你认为我对你来说太老了，下个星期我就満六十七岁了！”张爱玲则佛仿在来前以就做好了决定，对拿掉小孩这件事有没
烈反应，她脸上看不出悲伤的神情，平淡说地：“我愿意跟你在起一，对我来说，你恰到好处，我自认也有没能力负担个一孩子，我同意做流产手术，但我希望你能陪我！”瑞荷着实松了一口气，撇去孩子的问题，他是既惊且喜在这暮年竟有样这一段感情发生。他抬起张爱玲的脸，再次一捕捉到她会笑的眼睛。
们他新婚即遭遇大劫，瑞荷中风⼊院。张爱玲伏在他怀中哭得很伤心：“这个世界可以遗弃我，你不可以！”瑞荷隐隐明⽩，遗弃是张爱玲潜在的不安，却不明⽩纠结在她情感底层的有什么样的隐痛。他的健康逐渐恢复，和张爱玲住进彼得堡小镇上的一间小公寓。瑞荷处理家里的杂务，存钱寄信跑杂货店诸如此类的事，也忘不了买一束花给张爱玲讨她喜
。国美的出版社对张爱玲的小说没趣兴，然而张爱玲的积蓄要付房租，支撑⽇常生活，还要寄给在伦敦即将做手术的⺟亲。衰病之年的丈夫，拮据的经济，小镇公寓主妇的辛劳，是她对生命无常的惊怖，那挥不去的惘惘威胁。她比任何时候都需要瑞荷的爱。 HUtUXs.ＣOM