一九二0年九月。海上秋天。
那时海上 经已是⾼楼林立。哥特式建筑的穹顶，文艺复兴的梁柱，⻩浦江滔滔的江⽔，喧嚣而热闹。历史，乎似 在正铺叙个一恢弘的背景，
接个一女孩的降生。它将华丽的锦袍披在这个女孩⾝上，如此隆重和奢华。这个过程漫长而曲折，让我有些迫不及待。我翻开历史，想看看那个时刻还发生了些什么，伴随着我心仪的女子诞生。一切都悄然躺在故纸堆里，在图书馆
沉的穹顶下，散发着烁烁的光芒。晴，或者雨，不得而知。无论晴雨，秋天是总⾼慡的。我挥去蒙在眼睛里灰⻩古旧的⾊彩，让己自的心情
快来起，了为接个一
生新儿的降生。爱玲是不旧画上的人儿，她应该降临在
光灿烂的⽇子里。九月三十⽇。张家公馆，重门深掩，帘幕低垂。平静而祥和，殷实而充⾜。物质和精神的盛宴都准备妥当，等待着的她降生。我翻过青砖⾼墙，扒开烽瓦梁棱，耐心地等待着，看那个稚嫰生命如何从⺟胎里脫颖而出。一百年的浮躁困顿中，在正孕育样这一朵奇花异葩。
的她出⾝令人失落。的她人又让人得觉⾼远。
越是凝视，越得觉与她距离的遥远。这距离从久远的时代经已 始开，一直延绵下来。千年的门第，垒起了厚厚⾼墙，时间空间的隔阻，让我和她一错百年。仰望的她时候，我有一种所的有努力都将化之灰烬的幻灭感。
对于的她家世，一部分人牵扯过远。李鸿章、张佩纶、⻩宗炎…然而，那些模糊不清、无法继续考证的历史，越来越成为一种背影，来衬托个一女孩的清傲出尘。
我常常想，许也 有只出生在样这的家族，才能如此的洞察和敏锐，才有样这的澹泊和坚定。许也，有只 样这的家族背景才能丰富的她才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时，她是不将一切紧紧地攥在手中，而是任凭心
，随心把玩。另一些人却纠
得过近。们他将爱玲的一生描绘得凄凉无比。満清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，⽗爱⺟爱的残缺…种种颓废的人或物，为以她孤寂的体验全都来自于此。通过回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之以所成为作家的原因，成为传记文学的舂秋笔法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。实其都不过是先果后因的论证。
“有
光的地方让人瞌睡，暗的地方有古墓的清凉”爱玲童年记忆的叙述，乎似应证了现今人们的种种分析。殊不知，逝去的年代投在们我记忆的影子里的，不过是灰⾊的幕布。对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若离，至甚连己自也无法确信。样这的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。种种发生在她⾝上的故事，在那个时代，实其是太寻常不过了。的她童年并非畸形的，是为因她有样这敏感的心理，是于用冷⾊的眼光，看到个一冷⾊的童年。然后，透过文字传递给们我的影像也是冷的。爱玲的敏感和早
，是难得责怪的她⽗⺟。将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。来后 的她写作，不过是将己自幼年和少女时代的种种当成场景，而是不生活的延续。 huＴuxＳ.ｃom