第四十章
我没去《印第安纳波利斯⽇报》社工作，而去了很远的地方上大学，学院在纽约州的伊萨卡。从此后以，我就像《
望号街车》里的布兰奇·杜波伊斯一样，生活中常常依赖于陌生人的善心。在现，在离离宮的海滨野餐会有只五年之遥的时候，我想像着如果我同我⽗⺟和祖⽗⺟一样。与⾼中同学起一度过成年人的生活，既爱又恨地厮守在家乡，那么我将成为怎样个一人？他走了！
倒下也是七尺汉子，珊瑚构筑成他的骨骼，珍珠曾是他的双眼，他的⾝影永不褪⾊。
江河万年，苍海桑田，他更加丰富，更加奇特！
这个人许也听说过好几个我道知的笑话。如比说下面个一。我小时候同⽗亲、弗雷德和其他人起一去布朗县打猎时，弗雷德·贝茨·约翰逊曾讲过个一有趣的故事。
据弗雷德的故事，像们我一样有一伙人去加拿大狩猎，打鹿和麋鹿。当然得有人做饭，要不们他全都得饿死。们他以菗签的方法决定由谁留下做饭，其他人外出打猎，天亮出发，⽇落而归。了为使他的笑话更加适情适景，弗雷德说，比方⽗亲菗到了那
短签。实其我⽗亲的真会做饭。我⺟亲不会，并以此为荣。她也不会洗碗或做别的。我小时候喜
到其他小孩子家里去玩。在别人家里，这些事是都⺟亲做的。所有猎人都—致同意，如果谁抱怨⽗亲饭做得不好，那么，他就得当厨师。是于，⽗亲的饭越做越糟糕，而其他人在林子里乐不思归。不管晚饭如何难以下咽，们他都咂着嘴说好吃，拍拍⽗亲的肩膀表示赞许，如此等等。
一天早上，猎人们全体出行后以，⽗亲发现营地外有一堆新鲜麇鹿屎。他取来用机油炸，晚上当蒸小馅饼端出来给大家吃。
第个一伙计咬了一口马上吐了出来。他
本无法控制己自！他气急败坏说地：“老天爷，这东西像机油炸的麋鹿屎！”但接着他马上加了一句“不过不错，不过不错！”
我认为我⺟亲被培养成了个一完全无用的人，那是为因她那个开酿酒厂和做股票生意的⽗亲阿尔伯特·里埃伯相信，国美会产生个一欧洲模式的贵族阶级。他定一是样这推断的，和旧陆大一样，国美新贵族成员资格的标志之一，就是们他的
子和女儿都必须是装饰品。第四十一章
我原来想写一部关于阿尔伯特·里埃伯的长篇小说，写如何主要由他导致了一九四四年⺟亲节前夜我⺟亲的杀自，但终究有没动笔。但我想我也并未此因而失去什么。
居住在印第安纳波利斯的德裔国美人缺乏共同特征。在电影小说和戏剧中，不管出于同情是还出于恶意，们他都从来有没被类型化。我必须从头对们他做一番解释。
好运连连！
伟大的文学批评家H。L。门肯①也是个德裔国美人，但一辈子住在马里兰州的巴尔的摩。他坦言难以思想集中地阅读维拉·凯瑟②的小说。不管他如何努力，但总无法使己自对內布拉斯加的捷克移民提起趣兴。
同样的⽑病。
作为家史记载我想告诉们你，我外公阿尔伯特·里埃伯的第个一
子是在生第三个孩子，即我的舅舅鲁迪时去世时。她与我姐姐艾丽同名，娘家姓巴鲁斯。我⺟亲是的她长女。彼得舅舅是中间个一。他从⿇省理工学院退学，但却生了个核物理学家，即我的表弟，在加利福尼亚德尔马的阿尔伯特。表弟阿尔伯特最近刚刚来信，说他的眼睛瞎了。致使阿尔伯特表弟失明的是不核辐
，是其他原因，在任何从事或不从事科学研究的人⾝上都可能发生。阿尔伯特表弟又生下了个一非核物理类的科学家。他的儿子是个一计算机专家。正如基尔戈·特劳特去过不时感叹的那样：“生命总会延续！”
我想说明是的，我⺟亲的⽗亲，那个酿酒商、共和
大人物、一副新贵族气派讲究吃喝的人，在他第个一子去世之后，同个一小提琴家结了婚，结果发现她是个瘸态的疯子。正视这一现实！有些女人就是样这的！她极度憎恨他的几个孩子。他喜们他，她也会嫉妒如仇。她要独霸整场演出。有些女人就是样这的！这只从地狱里飞出来的雌蝙蝠小提琴拉得神乎其神，但
待起我⺟亲、彼得舅舅和鲁迪舅舅来却凶神恶煞。在我外公与她离婚之前，她对正处于成长发育阶段的几个孩子所施行的⾝心磨折，使们他永远没能抹去去过的
影。如果有⾜够的人对印第安纳波利斯富的有德裔国美人感趣兴，能构成愿意掏钱购买的读者群，要写一部描写家世的长篇小说，对我来说易如反掌。如果写，我将表现我外公事实上谋害了我的⺟亲，以不断欺骗的方式，常非 常非缓慢地致她于死地。
“叮儿——铃，你这个狗娘养的！”
暂定书名：《飘》。
我⽗亲那时是个家境普通的建筑师。他同我⺟亲结婚时，政治要人、店酒老板和其他印第安纳波利斯德裔国美人社会的精华，给们他送了一大堆收蔵品：⽔晶、丝⿇织品、瓷器、银器，至甚 有还些金饰品。
山鲁佐德！①
谁能怀疑即使在印第安纳波利斯，也有己自世袭的贵族，拥有那些无用的收蔵品，可与另个一半球上的蠢家伙们一比⾼低？大萧条期间，这些收蔵品在我哥哥、姐姐、我⽗亲我和看来，像是一堆破烂。这些东西在现就像肖利奇⾼中一九四○年同班的毕业生一样，分散在四面八方。
AufWiedersehen②。
第四十二章
我是总无法把短篇小说的结尾写得让广大读者満意。
在实真生活中，就如在时震后的重播阶段一样，人们不会改变，不会从错误中昅取教训。也不会道歉悔过。而在短篇小说中，小说人物必须做这三件事的中至少两样，不然的话，还如不将这篇小说扔进国美文学艺术院门前用铁链锁在消防龙头上的没盖的铁丝垃圾篓里。
没问题，我可以么这处理。但是在我让小说的中 个一人物改变己自，并且／或者昅取了教训，并且／或者道歉悔过之后，他周围的人物都只能像傻瓜似的站着。这决是不告诉读者演出到此结束的好办法。
我本来就没让人把我生下来，但在我涉世未深的青少年时期，我向当时我的文学代理求教，如何不把所有人物弄死就让小说结尾。他是一份重要杂志的小说编辑，也是一家好莱坞电影制片厂的剧情顾问。
他说：“亲爱的孩子，没比这更简单了：故事的中英雄骑上马，
着落⽇的余晖渐渐远去。”许多年后，他用一杆十二口径猎
杀自了。另个一也是他客户的朋友说，他
本不可能轻生，这与他的
格不符。我回答道：“即使是经过军事训练的人，也不可能用猎
意外把己自的脑袋打崩。”很多年前以——是还我在芝加哥大学当生学的那个久远年代，我曾同我的论文指导老师谈过次一话，泛泛地讨论艺术问题。在那时候，我
本不道知我本人将来会涉⾜任何一种艺术领地。他问：“你说艺术家是怎样的人？”
我全然不知。
“艺术家，”他说“是样这一些人，们他坦言‘我有没治理好家国、城市至甚 己自婚姻的本事，但是老天在上，我能把这块四方的帆布、这张八寸宽十一寸长的纸、这团黏土或这十二个音乐小节收拾得彻底到位！’”
说这话五年后以，他采取了第二次世界大战临近结束时希特勒的宣传部长和他的老婆孩子所采取的同样行动。
他呑下了氰化钾。
我给他的寡妇写了一封信，说跟他学习使我受益匪浅。
我有没收到回信。许也是为因她悲伤过度。话又说回来，也可能是因她对他心怀不満：己自挑了个省事的办法先溜了。
就在今年夏天，我在一家国中餐馆问作家威廉·斯泰伦①，整个地球上有多少人拥有们我所拥的有这些，也就是说生活还值得过下去。们我两人做了些计算，得出的结果是百分之十七。
第二天我同个一
识已久的老朋友在曼哈顿市中心散步。他是个医生，在贝勒维医院专治各种得瘾的病人。他的很多病人是都无家可归的流浪者，且而是HIV
。我同他讲起我和斯泰伦得出的百分之十七。他说他认为这个百分比出⼊不大。我在别处写到过，此人是个圣者。我对圣人的定义是：他必须是个在不完美的社会中做出完美表现的人。
我问他贝勒维医院的病人中为何有没一半人去杀自。
他说他也曾为同样的问题所困扰。他有时候也问们他有有没自毁的念头。当然他问得漫不经心，就像好是诊断过程的中例行手续。他说们他几乎无一例外地对这个问题感到吃惊，像好受了侮辱。如此令人恶心的念头从来有没在们他的头脑中出现过！
正好在此时，们我碰到了他前以的个一病人，背着个一大塑料袋，里面装満捡来的铝罐。他就是基尔戈·特劳特称之为“圣牛”的中一头，尽管经济上是个无用之人，但仍有可爱之处。
“你好，医生。”他说。 huＴuxＳ.ｃom