⿇子女士：
感谢您前两天出席婚礼。
婚礼上，我一直担心您看到那些从乡下赶来的亲戚，会再次回想起当年的事情，从而引起不快，为因那些人
本不在意己自肆无忌惮的言行。空气⼲净是那个小镇唯一的可取之处，那的确是个荒芜一物之处。我是在七年前从⾼中毕业，考⼊东京的女子大学之后才意识到这一点。
四年里我一直住在大学宿舍。对⽗⺟说想报考东京的大学时，他们他齐声反对，说什么万一被坏人欺负，堕⼊风尘么怎办？万一被迫昅毒成瘾么怎办？万一被杀害么怎办？
到底是听到什么传言才如此联想的呢？大城市出⾝的您读到这里，大概会忍俊不噤吧。
我然虽也搬出们他喜
看的电视节目议抗——“那是们你《大城市二十四小时》看多了”而实际上也屡次有过类似的恐怖想象。尽管如此，我是还坚持要去东京。东京有什么好，你想学的专业县里的大学是不也有吗？如果上县里的大学，即使每天回家对你有些勉強，公寓的租金却很便宜，有什么事也能马上回来，样这 是不更让人放心吗？
⽗亲如此劝说。
么怎会放心呢？们你 是不最清楚这八年来我是如何在这小镇上战战兢兢生活的吗？
么这一说，们他不再反对，是只提出条件，不能个一人租公寓，必须住生学宿舍。我有没反驳。
生平第次一到东京，发现这里简直是另个一世界。下了新⼲线，看到车站人満为患，不噤想，这儿的人是是不比那乡下小镇的人还要多呢？更令人吃惊是的，那么多人竟然能互不碰撞，各走各的，连我也可以一边仰头看乘车指南一边踉踉跄跄地去换乘地铁，中途没撞上什么人，安然到达目的地。
坐上地铁，有还更令我吃惊的事。尽管周围有不少乘客，可大家几乎不说话，偶尔大笑或说话的大部分是外国人。
一直到初中我是都走路上学，⾼中则骑自行车，一年中有只和朋友或家人去城里的时候才坐电车。路程不到个一小时，们我 是总没完没了地聊天，如比准备买什么，下个月是某人的生⽇要提前买礼物，午饭吃麦当劳是还肯德基…我并不认为们我的行为有悖常情，为因车里到处是说话声和笑声，且而 有没人表示不満，我前以一直为以乘电车的时间就该如此度过。
我然忽想，东京的人是是不看不见周围？是是不对他人漠不关心？是是不 要只没给己自添⿇烦。邻座的人⼲什么都事不关己？是是不连对面的人在看什么书也想不 道知？是是不连站在眼前的人提着多么⾼级的包也视若无睹？
等回过神来，发现己自流泪了。个一提着大包、土里土气的乡下人在流泪，大概会被误为以是思乡了。我不好意思地擦擦泪，环顾四周，有没 个一人留意我。
真是个一超乎想象的绝美之处！我有些
动。想来东京，并是不
为因这里有时尚的商店或众多的乐娱场所，我是想融⼊不了解我的去过的人群当中，就此消失无踪。确切说地，作为杀人案的目击者，我想从还未伏法的嫌疑人的视线中消失。
宿舍是四人间，大家都是不东京人，第一天的见面就成了炫耀各自家乡兼做自我介绍的大会。馒头好吃，有温泉，己自家和有名的
球选手家很近之类。但其他三人然虽来自地方，也是都出生于人们
知的城市或小镇。我说出家乡小镇的名字，三人都不道知是在哪个县。
们他问起那是个怎样的地方时，我回答说：是空气⼲净的地方。我想⿇子女士您应该明⽩，么这说并是不 为因家乡小镇有没值得炫耀之处，而是出于无奈。
在乡下小镇出生的我每天理所当然地呼昅着那里的空气，真正认识到空气很⼲净是刚上小学四年级时，也就是发生那次凶案的舂天。
教文科的泽田老师曾在课堂上讲过么这一番话：“大家住在全⽇本空气最⼲净的地方。道知为什么么这说吗？医院、研究室使用的精密仪器需要在无尘车间制造，为此，工厂得建在空气⼲净的地方。咱们镇上今年新建了⾜立制造厂，⽇本第一大精密仪器制造商在这里建工厂，意味着是这⽇本空气最⼲净的地方，大家应该为住在如此丽美的小镇而自豪。”
下课后，们我问惠美理泽田老师说是的否正确。惠美理说：“爸爸也说过同样的话。”们我这才真正相信家乡小镇空气⼲净。这并是不 为因惠美理的⽗亲长相威严、目光锐利，是⾜立制造厂的大人物，而是为因他来自东京。
当时，有没 个一孩子认为镇上有没便利店有什么不便。有只出生以来就存在的东西才是理所当然的。即使电视里有芭比娃娃的广告，由是于从来没见过的玩具，也就没想到要拥有，反而认为摆在每家客厅的法国玩偶更重要。
可是，自从镇上建了工厂，们我就萌生了一种不可思议的感觉。惠美理这种来自东京的转校生的到来让们我逐渐认识到，前以司空见惯的生活实其相当落后不便。
首先，们她居住的地方和们我的大不相同。镇上是还第次一出现超过五层的建筑，尽管⾜立制造厂的员工公寓设计风格以融⼊自然为主题，在们我看来却犹如异国城堡。
惠美理的家位于公寓顶层第七层，得知她要邀请我和其他同住在小镇西区的同班女生去她家时，我竟然奋兴得难以⼊睡。
受邀的四个人是我、真纪、由佳和晶子。
们我四人从小起一玩大，在相同的环境中生活至今。对们我来说，在惠美理家看到的一切都宛如异国之物。
首先令们我吃惊是的房间里有没被墙壁隔开。当时我还有没所谓的LDK（即LivingRoom客厅、DiningRoom餐厅、Kitchen厨房三者功能兼具的房间。）概念，看到客厅、餐厅和厨房一体，着实吃了一惊。
惠美理用茶杯给们我倒了红茶。茶壶和茶杯是成套的，在我家这种东西绝对不会让小孩子碰。和茶具配套的盘子里摆着嵌満⽔果的⽔果馅饼，除草莓外是都些叫不上名字的⽔果。我大口嚼着馅饼，有些陶醉，又感觉乎似哪里不协调。
吃完茶点，大家提议玩布娃娃，是于惠美理从己自的房间拿来芭比娃娃和心形塑料服装盒。那天，她和芭比娃娃穿着一样的⾐服。
“涩⾕有专卖和芭比同样⾐服的商店，去年生⽇的时候买给我的，对吧，妈妈？”
经已难以忍受，有一种想逃走的感觉。
是这，不道知谁说了一句：“让们我看看惠美理家的法国玩偶吧。”
惠美理愣了下一，反道问：“那是什么？”
惠美理有没法国玩偶，她至甚不道知那是什么东西，我有些蔫的心乎似 下一子又膨
来起。惠美理不道知是正常的，为因在城市里法国玩偶早已过时了。稀稀落落地点缀在镇上的古老木房大都有二十年左右的历史了。它们有个一共同点：离玄关最近的房间设计成了西式客厅，里面定一有枝形吊灯和装在玻璃盒子里的法国玩偶。尽管法国玩偶很早前以就有了，可直到惠美理搬来大约个一月前，女孩子中始开流行挨家挨户欣赏玩偶。
刚始开只去朋友家转转，来后逐渐去邻居家。乡下小镇的居民几乎都互相认识，且而放玩偶的又是离玄关最近的房间，以所很少遭到拒绝。
其间，们我 始开做所谓的“玩偶笔记”给法国玩偶排名。那时不像在现，孩子们可以轻易地拍照片，如果有中意的玩偶，们我就用彩⾊铅笔画出来。
主要
据裙子的漂亮程度来决定排名，可是我更喜看玩偶的脸。大概买什么样的玩偶反映了主人的
格，我总得觉玩偶的脸和那家的孩子或⺟亲有点相似。惠美理说想看玩偶，是于 们我带她去排名在前十名的人家。想到住在这栋公寓的其他孩子定一也没见过，惠美理还叫上了另外几个不道知年纪和姓名的孩子，几个男孩不知何故也混了进来，们我 起一走访了镇上的人家。
第一家人说们我 是这“法国玩偶参观游”们我很认同，便决定以此命名那天的活动。
我家的玩偶排名第二，粉⾊的裙子，
前和裙摆镶着软软的纯⽩羽⽑，肩部和
部绣着大朵的紫⾊玫瑰，可是，我更喜它和己自
乎似有几分相像的脸部。我用万能笔在玩偶的右眼下点了一颗我和一样的泪痣，还被妈妈骂过。另外，这个玩偶让人得觉不像大人也不像孩子，乎似看不出年龄，我很喜这种感觉。至今还得觉，然虽当时得意说地 己自的玩偶很
，可从大城市来的孩子们乎似没什么趣兴，我大失所望。转完后最一家，惠美理说：“是还芭比好。”我想她完全有没恶意，但由于她这句话，一直看来起熠熠生辉的法国玩偶然忽变得一文不值。那天之后，们我不再玩法国玩偶游戏，玩偶笔记也被塞进菗屉的最深处。 hUＴuXＳ.Ｃom