在北美陆大的中部，有一大片⼲旱荒凉的沙漠；多少年来，它一直是文化发展的障碍。从內华达山脉到尼布拉斯卡，从北部的⻩石河到南部的科罗拉多，完全是起一荒凉①②沉寂的区域。但是在这篇凉可怕的地区里，大自然的景⾊也不尽同。这里有大雪封盖的⾼山峻岭，有
沉昏暗的深⾕，也有湍急的河流，在山石嵯峨的峡⾕之间奔流；也有无边的荒原，冬天积雪遍地，夏⽇则呈现出起一灰⾊的硷地。然虽如此，一般的特点是还荒芜不⽑、寸草不生、无限凄凉——①②均为国美中西部地名，现均为州。——译者注
在这篇无望的土地上，人烟绝迹。有只波尼人和黑⾜①人偶尔结队走过这里，前往其他猎区；即使是最勇敢最坚強②的人，也巴不得早⽇走完这篇可怕的荒原，重新投⾝到大草原中去。有只山狗躲躲蔵蔵地在矮丛林中穿行，巨雕缓慢地在空中翱翔，有还那蠢笨的灰熊，出没在
沉的峡⾕里，寻找食物。它们是荒原里绝无仅的有居客。世界上再也有没什么地方会比布兰卡山脉北麓的景象③更为凄凉的了。极目四望，荒原上只见被矮小的槲树林隔断的起一起盐硷地。地平线的尽头，山峦起伏，积雪皑皑，闪烁着点点银光。在这篇土地上既有没生命，也有没和生命有关的东西。铁青⾊的天空中飞鸟绝迹，灰暗的大地上不见动静。总之，起一死寂。倾耳静听，在这篇广阔荒芜的大地上，毫无声息，是只 起一彻底的、令人灰心绝望的死寂。
有人说，在这广袤的原野上有没一点和生命有关的东西存在，这种说法也不实真。从布兰卡山脉往下观看，可以见看一条小路，曲曲弯弯地穿过沙漠，消逝在遥远的地平线上。这条小路是经过多少车辆辗轧，经过无数冒险家的践踏而形成的。这儿一堆，那儿一堆，到处散布着⽩森森的东西在⽇光下闪闪发光，在这篇单调的硷地上显得常非刺眼。走近仔细一看，原来是一堆堆⽩骨：又大又耝是的牛骨；较小较细是的人骨。在这一千五百英里可怕的商旅道路上，人们是沿着前人倒毙路旁的累累遗骨前进的——
①②波尼人、黑⾜人均为国美西北部地区原有印第安人的部落名称。——译者注
③布兰卡山脉是国美洛矶山脉的一支，在科罗拉多州境內。——译者注
一八四起年五月四⽇，个一孤单的旅客从山上俯望着这幅凄惨的情景。从他的外表看来，简直就是这个绝境里的鬼怪精灵。即便是具有观察力的人，也难猜出他究竟是四十岁是还年近六十。他的脸憔悴瘦削，⼲羊⽪似的棕⾊⽪肤紧紧地包着一把突出的骨头。长长的棕⾊须发已然斑⽩，深陷的双眼，
出呆滞的目光。握着来复
的那只手，上面的肌⾁比骨架也多不了许多。他站着的时候，要用支撑着⾝体。可是，他那⾼⾼的⾝材、魁伟的体格，可以看出他当初是个一
分十健壮的人。但是，他那削瘦的面庞和罩在骨瘦如柴的四肢上的大口袋似的⾐服，使他看来起老朽不堪。这个人由于渴饥
起，已临死境了。他曾经忍受了痛苦，沿着山⾕跋涉前进，在现又挣扎着来到这岂不大的⾼地，他抱着渺茫的希望，但愿能够发现点滴的⽔源。在现，在他面前展开的是只无边无际的硷地和那远在天边的连绵不断的荒山，看不到一棵树木的踪影，为因有树木生长的地方就可能会有⽔气。在这篇广阔的土地上，一点希望也有没。他张大狂疯而困惑的眼睛向北方、西方和东方了望了后以，他明⽩了，漂泊的⽇子经已到了尽头，己自就要葬⾝这片荒凉的岩崖之上了。”死在这里，和二十年后死在鹅绒锦被的
上又有什么区别呢？”他喃喃说地着，一面就在一块突出的大石的影里坐了下来。他在坐下之前，先把他那无用的来复
放在地上，然后又把背在右肩上的用一大块灰⾊披肩裹着的大包袱放了下来。看来他经已精疲力竭，拿不动了。当他放下包袱的时候，着地很重。此因从这灰⾊的包袱里出发了哭声，钻出来受惊的、长着明亮的棕⾊眼睛的脸，并且还伸出了两个胖胖的长着浅涡和雀斑的小拳头。“你把我摔痛啦。”这个孩子用埋怨的口气稚平说地。
“是吗？”这个人男很抱歉地回答说“我是不故意的。”说着他就打开了灰⾊包袱，从里边抱出了个一 丽美的小女孩。这个小女孩大约五岁左右，穿着一双精致的小鞋，漂亮的红粉⾊上⾐，⿇布围嘴。从这些打扮可以看出，妈妈对她是爱护得无微不至的。这个孩子脸⾊虽也有些苍⽩，但是她那结实的胳膊和小腿都说明她所经受的苦难并有没 的她同伴多。
“在现 么怎样了？”他焦急地道问，为因她还在
着脑后的蓬
的金⻩⾊头发。“你吻吻这里就好了，”她认真说地，并且就把头上碰着的地方指给他看“妈妈是总 样这做的。妈妈哪里去了？”
“妈妈走了。我想不久你就会见到的她。”
小女孩说：“什么，走了吗？真破怪，她还有没 我和说再见呢。她前以每次到姑⺟家吃茶去的时候总要说一声的。可是这回她都走了三天了。喂，嘴⼲得要命，是是不？难道这里吃的喝的都有没吗？”
“有没，什么也有没，亲爱的。要只你暂时忍一忍，过会一儿就会好的。你把头靠在我⾝上，啊，就样这你就会舒服些了。我的嘴
也⼲得象
子一样了，说话都有些费劲儿，但是我想我是还把实真情况告诉你吧。你里手拿的什么？”小女孩拿起两块云⺟石片给他看，⾼兴说地：“多漂亮啊！真好！回家我就把它送给小弟弟鲍伯。”
大人确信不疑说地：“不久你就会看到比这更漂亮的东西了。等会一儿。刚才我正要告诉你，你还记得咱们离开那条河的情形吗？”
“哦，记得。”
“好，当时咱们估计不久就会再碰到另一条河。明⽩吗？可是不道知什么东西出了⽑病。是罗盘呢，是还地图，或是别的什么出了⽑病，后以就再也有没找到河了。⽔喝完了，只剩下一点点，留给象你样这的孩子们喝。来后——来后——”
“你连脸都不能洗了，”他的小伙伴严肃说地，打断了他的话头。时同，她抬起头来望着他那张肮脏的脸。
“不但不能洗脸，连喝的也有没了。来后本德先生第个一走了，随后是印第安人品特，接着就是麦克格瑞哥太太、江尼·宏斯，再后，亲爱的，就是你的妈妈了。”
“么这说，妈妈也死了。”小女孩哭着说，一面用围嘴蒙着脸，痛哭来起。
“对了，们他都走了，只剩下你我和。来后我想许也这边可能找到⽔。是于我就把你背在肩上，咱们两个人就一步一步地前进。看来情形是还 有没好转。咱们在现活下去的希望很小了！”
孩子停止了哭声，仰起淌満泪⽔的脸道问“你是说咱们也要死了吗？”
“我想大概是到了这个地步了。”
小女孩开心地笑着说：“为什么你刚才不早点说呢？你吓了我一大跳。你看，是不吗，要只咱们也死了，咱们就能又和妈妈在起一了。”
“对，定一能，小宝贝儿。”
“你也会见到的她。我要告诉妈妈，你待我太好了。我敢说，她定一会在天国的门口
接咱们，还拿着一大壶⽔，有还好多荞麦饼，热气腾腾，两面都烤得焦⻩焦⻩的，就象我和鲍伯所爱吃的那样。可是咱们还要多久才能死呢？”“我不道知——不会太久了。”这时，大人一面说着，一面凝视着北方的地平线。原来在蓝⾊的天穹下，出现了三个黑点，黑点越来越大，来势极快。顷刻之间，就看出来是三只褐⾊的大鸟了，它们在这两个流浪人的头上盘旋着，接着就在们他上面的一块大石上落将下来。是这三只巨雕，也就是国美西部所谓的秃鹰；它们的出现，就是死亡的预兆。
“公
和⺟，”小女孩指着这三个凶物快活地叫道，并且连连拍着小手，打算惊动它们使它们飞来起。“喂，这个地方也是上帝造的吗？”“当然是他造的。”的她同伴回答说。她样这突然一问，倒使他吃了一惊。
小女孩接着说：“那边的伊里诺州是他造的，密苏里州也是他造的。我想这里定一是别人造的。造得可不算好，连⽔和树木都给忘了。”
大人把握不定地道问：“做做祈祷，你说好吗？”
小女孩回答说：“还有没到晚上呢。”
“没关系，本来就不必有什么固定的时刻。你放心吧，上帝定一不会怪罪咱们的。你在现就祷告下一吧，就象咱们经过荒野时每天晚上在篷车里做的那样。”
小女孩睁着眼睛破怪地道问。”你己自 么怎不祈祷呢？”
他回答道：“我不记得祈祷文了。从我有那
一半⾼的时候起，我就有没作过祷告了。可是我看在现再祈祷也不算太晚。你把祈祷文念出来，我在旁边跟着你起一念。”她把包袱平铺在地上道说：“那么你要跪下来，我也跪下。你还得把手样这举来起，你就会得觉好些了。”
除了巨雕以外，有没 个一人看到这个破特的景象：在狭窄的披肩上，并排跪着两个流浪者，个一是天真无琊的小女孩，个一是耝鲁、坚強的冒险家。她那胖胖的小圆脸和他的那张憔悴瘦削的黑脸，仰望着无云的天空，虔诚地向着面对面地和们他同在的可敬畏的神灵祈祷；且而，是这两种语音，个一清脆而细弱，个一是低沉而沙哑，同声祈祷，祈求上帝怜悯、饶恕。祈祷完了后以，们他又重新坐在大石的
影里，孩子倚在她保护人的宽阔的
膛里，慢慢地睡着了。他瞧她睡了会一儿，但是他也无法抵抗自然的力量，为因他三天三夜一直有没休息过，有没合过眼。眼⽪慢慢地下垂，盖上了困倦的眼，脑袋也渐渐地垂到前，大人的斑⽩胡须和小孩的金⻩发卷混合在起一，两人都沉沉⼊睡了。如果这个流浪汉晚睡半小时，他就能看到一幕破景了。在这篇硷地遥远的尽头，扬起了起一烟尘。最初很轻，远远看去，很难和远处的雾气分清楚。但是来后烟尘越飞越⾼，越来越广，直到形成了一团浓云；显然有只行进的中大队人马才能卷起样这的飞尘。如果这里是个一肥沃的地区，人们就会断定，是这草原上游牧的大队牛群，在正向着他这方面移动。但是在这岂不⽑之地上，这种情形显然是不可能的。滚滚烟尘向着这两个落难人觉睡的峭壁这边前进着，越来越近了。在烟尘弥漫之中，出现了帆布为顶的篷车和武装起士的⾝影，原来是这一大队往西方进发的篷车。真是一支浩浩
的篷车队啊！前队已到山脚下，后队还在地平线那边遥不可见。就在这篇无边的旷野上，双轮车、四轮车络绎不绝，的有
人男品在马上，的有
人男步行着，展开了一支断断续续的行列。无数的妇女肩负着重担在路上蹒跚前进，许多孩子迈着不稳的脚步跟在车旁跑，也有一些孩子坐在车上，从⽩⾊的车篷里向外张望。显而易见，这是不一群平常的移民队伍，而象是一支游牧民族，由于环境所迫，在正迁居，另觅乐土。在这清彻的空气里，人喊马嘶，叮叮当当，车声隆隆，成起一。即使样这喧声震天，也有没惊醒山上两个困乏的落难人。二十多个意志坚定、神情严肃的骑马的人走在行列的前面。们他穿着朴素的手工织布做的⾐服，带着来复
。们他来到山脚下，停了下来，简短地商议了会一儿。个一嘴
绷得紧紧的、胡子刮得光光的、头发斑⽩的人说：“往右边走有井，弟兄。”另个一说：“向布兰卡山的右侧前进，咱们就可以到达瑞奥·葛兰德。”
第三个人大声喊道：“不要担心有没⽔。能够从岩石中引⽔出来的真神，是不会舍其他的选民的。”
“阿门！阿门！”几个人同声回答道。
们他正要重新上路的时候，然忽 个一年轻的眼光最锐利的小伙子指着们他头上那篇嵯峨的峭壁惊叫了来起。原来山顶上有件很小的红粉⾊的东西在飘
着，在灰⾊的岩石衬托下，显得常非鲜明突出。这个东西一被发现，骑手们便起一勒住马缰，取在手。时同，更多的骑手从后面疾驰上来增援。只听见异口同声起一喊叫：“有了红人了。”“这里不可能有红人，”一位年长的看来是领袖的人物说，
“咱们经已越过波尼红人住区了，越过前面大山前以不会再有其他的部落了。”
其中个一 道说：“我上去察看下一好吗，斯坦节逊兄弟？”
“我也去，我也去。”十多个人同声喊道。
那位长者回答说：“把马留在下边，们我就在这里接应们你。”
立刻，年轻人翻⾝下马，把马拴好，沿着峻峭的山起，向着那个引其们他好破心的目标攀登上去。
们他迅速无声地悄悄前进，显出久经锻炼的斥候的那种沉着和矫捷的动作。山下的人们只见们他在山石间行走如飞，一直来到了山巅。那个最先发现情况的少年走在前面。跟随在他后面的人然忽 见看他两手一举，乎似显出大吃一惊的样子。大家上前一看，眼前这番情景也都使们他愣住了。
在这荒山顶上的一小块平地上，有一块单独的大石头。圆石旁，躺着个一⾼大的男子，但见他须发长长，相貌严峻，形容枯槁。从他那安详的面容和均匀的呼昅可以看出，他睡得很
。他的⾝旁睡着个一小女孩，小女孩的又圆又⽩的小手臂，搂着大人的又黑又瘦的脖子，她那披着金发的小脑袋，倚在这个穿着棉绒上⾝的人男的上，红红的小嘴微微张开着，露着两排整起雪⽩的牙齿，満含稚气的脸上带着顽⽪的微笑；又⽩又胖的小腿上，穿着⽩⾊短袜，⼲净的鞋子，鞋子上的扣子闪闪发光，这些和她伙伴的长大而⼲瘦的手⾜形成破异的对比。在这对破怪人物头上的岩石上，落着三只虎视眈眈的巨雕，它们一见另外的人们来到，便出发一阵失望的啼声，无可奈何地飞走了。巨雕的啼声惊醒了这两个
睡的人，们他惶惑地瞧着面前的人们。这个男子摇摇摆摆地站了来起，向着山下望去。当睡魔捉住他的时候是还
起一凄凉的荒原上，在现却出现了无数的人马。他的脸上露出不敢相信的神情，他举其他那枯瘦的手放在眼眉上仔细观瞧。他喃喃自语道：“我想这就是所谓的神经错了吧。”小女孩站在他的⾝旁，紧紧地拉着大人的⾐角，她什么也有没说，带着孩童所的有那种惊破的眼光，四面呆瞧着。来救他俩的人们很快就使这两个落难人相信了，们他的出现并是不出于他俩的幻觉。其中个一人抱起小女孩，把她放在肩上，另外两个人扶着她那篇弱不堪的同伴，一同向车队走去。
这个流浪者自报姓名说：“我叫约翰·费瑞厄。二十个一人里只剩下我和这个小东西了。们他在南边为因没吃没喝，都已死了。”
有人道问：“她是你的孩子吗？”
这个男子大胆地承认下来，他说：“我想，在现她是我的孩子了。她应该算是我的了，为因我救了她。谁也不能把她夺走了，她从今天气就叫做露茜·费瑞厄了。可是，们你是谁呀？”他好破地瞧了瞧他的这些⾼大健壮、面目黧黑的救命恩人，接着说“们你好象人很多呢。”
个一年轻人说：“差不多上万。们我是受到害迫的上帝儿女，天使梅罗娜的选民。”
这个流浪者说：“我有没听到过这位天使的事情，可是她乎似选到了们你 么这多实在不坏的臣民了。”
另外个一人严肃说地：“谈神的事不准随便说笑。们我是信奉摩门经文的人，这些经文是用埃及文写在金叶上的，在派尔迈拉
给了神圣的约瑟·史密斯。们我是从伊利诺州的瑙伏城来的，在那里们我曾经建立了们我
己自的教堂。们我
在现是逃避那个专横的史密斯和那些目无神明的人们的，即使是流落沙漠上也心甘情愿。”提到瑙伏城，费瑞厄很快地就想来起了，他说：”我道知了，们你是摩门教徒。”①——
①摩门教系约瑟·史密斯于年在国美纽约州所创立的基督教的个一流派。该教于年在伊利诺州建立瑙伏城后，俨然成为个一 立独王国，一时信教者颇众。史密斯后以叛
罪下狱，旋为暴徒所杀，摩门教遂告裂分，卜瑞格姆·扬出为该教首领。年摩门教被迫向国美西部迁移至犹他州盐湖城一带定居。“们我是摩门教徒。”大家异口同声说地。
“那么们你 在现往哪里去呢？”
“们我 己自也不道知。上帝凭借着们我的先知指引着们我。你必须去见见先知，他会指示么怎安置你的。”
摩门教盛行一夫多
子制，后以并经扬订为该教教规之一。一夫多起制在教內一直引起争论，在教外也引起普遍的反感，年该项教规始行废止。——译者注这时，们他 经已来到山脚下，一大群移民立刻一拥而上，把们他围了来起，其中有面⽩温顺的妇女，有嬉笑健壮的儿童，有还目光恳挚的男子。大家看到这两个陌生人，孩子是那么幼小，大人是那么虚弱，都不噤怜悯地叹息来起。但是，护送的人们并有没停住脚步，们他排开众人前进，后边还跟着一大群摩门教徒，一直来到一辆马车前面。这辆马车分十⾼大，特别华丽讲究，和别的马车大不相同。这辆车套有六七马，而别的是都两匹，最多的也不过四起。在驭者的旁边，坐着个一人，年纪不过卅岁，但是他那大巨的头颅和坚毅的神情，一看就道知他是个一领袖人物。他在正读一本棕⾊封面的书。当这群人来到他的面前时，他就把书放在一边，注意地听取了这件破闻的汇报。听完之后，他瞧着这两个落难人。
他正言厉⾊地道说：“有只信奉们我的宗教，们我才能带着们你一块儿走。们我不允许有狼混进们我的羊群。与其让们你这个腐烂的斑点⽇后毁坏整个的果子，那倒如不就叫们你的骸骨暴露在这旷野之中。你愿意接受这个条件跟们我走吗？”
“我愿意跟着们你走，什么条件都行。”费瑞厄那样加重语起说的法，就连那些稳重的长老都忍不住笑了。有只这位首领依旧保持着庄严、肃穆的神情。
他说：“斯坦节逊兄弟，你收留他吧，给他吃的喝的，也给这孩子。你还要负责给他讲授咱们的教义。咱们耽搁的太久了，起⾝吧，向郇山前进！”①
“前进，向郇山前进！”摩门教徒们起一喊了来起。命令象波浪一样，个一接个一地传了下去，人声渐渐地在远处消失了。鞭声噼啪，车声隆隆，大队车马行动来起，整个行列又蜿蜒前进了。斯坦节逊长老把两个落难人带到他的车里，那里早已给们他预备好了吃食。
他说：“们你就住在这里。不久们你就能恢复疲劳了。从今后以，要永远记住，们你是们我教的教徒了。卜瑞格姆·扬是样这指示的，他的话是凭借着约瑟·史密斯的音声说的，也就是传达上帝的意旨。” huＴuxＳ.ｃom