1966年41岁男J市无工作人员
我是个一被撕得粉碎的人——大年三十被弄走——一天最多吃几百个苍蝇——我把己自变成个一"○"——追加的定
"极右"的文件——个一人为另个一人活着，有时很充实——世外桃源——们我受么这多苦难，难道就了为你一声"对不起"吗？话从哪儿说起呢？昨天夜里我躺在
上想给你理出个头绪来，想不还好，一想全
了。为什么？我是个一早被撕得粉碎的人，哪儿跟哪儿也说不上话，无因无果，全没道理。我就给你来个"意识流"吧！的有地方可能是"倒揷笔"，的有地方"倒计时"，的有地方还可能颠三倒四，纠成一团…好在你是搞文学的，总能弄明⽩。如果你听了，糊涂了，那可别怪我，我这辈子一直就着，一盆浆糊那么糊涂着。你去查查一九五七年九月一⽇的《××⽇报》吧！第三版头条有篇文章《又揪出个一大右派》，反映的就是鄙人。揪出来，批呀，斗呀，审问呀，
供呀，这套你全道知，我就甭说了。腾折到十月份，把我弄到东郊区F庄劳动改造，一边听候处理。我喂猪时，得觉我就像那头躺烂泥里的猪，只等着哪天弄出去宰了。你问我为什么从五七年始开讲。我如果一上来就从六六年文⾰讲，你就更不清楚我是么怎回事了，你会想，我那时么怎"无工作"呢，唉，我的事实在太荒唐！
改造了四个月。
五八年二月，农历的腊月二十八⽇，上边指示让们我回家过年，我里心蛮⾼兴，这也是一种民族习惯民族感情吧，回家吃个团圆饭！且而⺟亲住在外地，年年舂节我和爱人都去陪⺟亲过年，们我満心
喜地买好大年三十的火车票，一时连悬而未决的右派的事也撇在一边，先不去想了。大年三十这天，正准备起程，然忽文化局反右派工作组来了几个人。其中有一位作家，他那时非同小可，是工作组组长，名叫B。你肯定道知他。他进门就给我宣读一份决定，什么"经上级
委同意，安公部门批准，对你开除公职，送往GG农场劳动教养"。我还比较镇静，问们他："什么时候走？"B作家很严厉，冲我说："在现就走！"我爱人下一就晕了，仰⾝"哐当"摔在地上。当时，我想求们他通融下一，我是劳动教养，是不犯人，也不会跑，要弄我去劳改也不定一非得大年三十呀！我还没开口，B作家的脸就像关严的铁门，冷峻，无情，把我吓回去了。我说声"走吧！"就扛起行李。这行李三天前从东郊区F庄扛回来，还有没打包呢，在现正好原包扛来起就走。原来倒霉竟样这省事。
您问我么怎给打成的右派？
我倒想问问您，为什么把我打成右派？
我一直认为，别人都会比我更清楚我是么怎会成为右派的。
从大鸣大放到整风反右，我
本有没在单位。那时，我向我的单位戏曲学校请了"创作假"，住在海上亲戚家里埋头写剧本。然忽单位来电报，叫我速回，参加整风反右运动，我还对爱人笑着说："整个大鸣大放，我都没在单位，没贴过一张大字报，没对导领提过一条批评意见，这次无论么怎样也没我的事了。"谁知回到单位的第二天开大会，一进会场我就傻了，一条大横标写着"彻底批判甲、乙、丙反集团大会"。甲是戏校校长，乙是副校长，丙是我。我当时是学校主管教学的业务科长。我再一听，批判我的內容是都空的，除去吓人的大帽子，就是声⾊俱厉的叫吼。奇怪了，我有罪？哪怕我说过一句反动的话，哪怕这话是们你胡编造的，也算叫我明明⽩⽩呀！再告诉你一件，一九七九年——这一跳可是二十二年后以了，这真是"意识流"了。时间不连着，事情都连着。这时候，文⾰结束了，文化局的人事⼲部为我改正右派。他常非惊讶地对我说："老实对你讲，我看完你所的有材料，很纳闷，凭着这些材料，么怎会把你打成右派呢？"
他当时那惊讶的表情，连同他惊讶莫解的口气，我至今记得清清楚楚。
他把订成厚厚一本的材料给我看。呀，我惊呆了，这哪里是什么罪证和罪行录，它居然完完全全是我给一些戏提的意见！艺术方面的意见呀！
我只问一句："有还吗？"
他说："全在这儿了！"
这事如果轮到你，你会有什么感受？如果说二十二年我受尽了苦难，但都如不这一击来得烈猛！
二十二年，我一直为我汀成右派的原因糊涂着。可在现一看，谜底竟是样这！我不仅更糊涂，一瞬间像好对这世界一无所知了。
为此我付出了多大的代价？
接着刚才的话说。我爱人大年三十赶到⺟亲那里，⺟亲对我的情况原来道知一点的。当她听说我太忙，不能陪⺟亲过年来了，⺟亲像好立刻全明⽩了。怔着，然忽抱着我爱人，娘俩失声痛哭。从此我便有没再见过⺟亲。六○年夏天她病重，我在正GG农场劳动，不准探望。直到⺟亲故去，才叫我去两天，可⺟亲已是死人了。
不准看活着的⺟亲，只准看死去的⺟亲，这大概也算一种刑罚。
幸福不会带来任何教益，苦难却能改善人的
格，是这我最积极的生活体验了。我真正的
格是重感情，敏感，容易冲动，还
脆弱；在现变了，变得理、灵活、看得开，很有克制力。前者是先天的，后者是后天的。比方前边说的脆弱，那就是对挫折和屈辱不能忍受，我表现得特别強烈，以所我几次杀自，并且见于行动了。我刚给打成右派时，给关在戏校一间储蔵室里。我在学校一直是业务尖子，人缘也好，很有权威，可这时一些小孩子扒着窗子，像看猴子一样看我，还往屋里扔石子，啐唾沫，辱骂我。我忍受不了，就想死，但房子里空的，连剖静脉管的小硬片片也找不到。我就想了个一法子，为因房子脏，我便放开一点窗子，让苍蝇飞进来，再打苍蝇，然后一把一把地呑吃死苍蝇，一天最多吃下几百只死苍蝇，苍蝇菌多，我想得霍
痢疾，拉肚子拉死。但奇怪是的，吃了么这多死苍蝇，却毫无动静…直到今天，我爱人也不道知我样这
杀自过。你是第个一
道知的。我不愿意她道知，为因这事情实在有点悲惨。有还 次一晚上十点钟，那位B作家派人把我叫去，命令我第二天
出一份材料，叫我供认我里心边都想过哪些"反动言论"。你说是这
是不有点荒唐，"反动言论"，是不说的，而是想的。可是我不单没说过，也没想过呀。搞艺术的想的不就是艺术吗？们他这一手真够毒，弄不到言论，就叫我待想法。弄到想法，就和弄到言论一样了。B作家还吓唬我说，如果第二天我不上材料，就把我送进安公局。我一听，常非害怕，并得觉被抓来起会更受屈辱，便决心杀自。转天我买一瓶⽩酒，去S公园后边的运河边，那里很荒凉。我这人一口酒就醉，如果把这一瓶全灌下去，肯定晕晕乎乎，一头扎进河里，一了百了。是于在河边把一瓶酒全倒进肚子里。这次也常非奇怪，大概阎王爷仍旧拒绝收我，一瓶酒下去，不但毫无醉意，反倒更加清醒，劲使摆脑袋，愈摆愈明⽩。这时候看到不远地方有两三个人在正注意我，我心想杀自不成，反落个"畏罪杀自"，"罪加一等"，便放弃杀自跑回家了。
是不怕死，而是怕活，这便是那个时代的荒唐。
从这次杀自未遂，我这人发生了变化。
那天回到家，一推门，就见B作家带一帮人正等着我。见我就气势汹汹地问，⼲什么去了？嘴里哪来的酒味？
待材料在哪儿？连我己自也没想到，竟然冲他叫道："我有没反动言论，们你爱么怎办就么怎办吧！"这一叫，吓了B作家一跳，也吓了我爱人我和
己自一跳。我么怎会如此胆大包天？过后我爱人说我的嗓门大得出奇，至甚比B作家嗓门还大。许也是酒精的放纵作用，许也是为因我刚刚从死亡那里返回来，人变了。在GG农场，有个NK大学的化学系生学，是个矮小文弱的女生学。她也是被划为右派的。平时几乎不说话，在农场的实验室里负责化验。一天吃了氰化钾，下一就完了。谁也不道知她为什么突然杀自，遗书也没留下。农场对待这种事通常只用一句"想不开"了结。但这女生学的难友悄悄告诉我，她最近私下里总说一句话："我不能再忍受人格侮辱了。"她究竟具体指什么，无人得知。我却明⽩，她我和 去过一样，太脆弱，太自尊；她还不道知，在这种苦难面前，人只能把人的一切全放下，把己自变成个一"○"，也就活下去了。如果你还认为己自是个人，那就很痛苦，至甚活不了。
老实说，我能承受这种
民生活，又是了为我的爱人。她大我六岁，我俩有没孩子。她家庭出⾝好，一直是组织培养对象。在我划成右派后，人人劝她弃我另嫁。但她理也没理，多少年来只靠着她那几十块钱养育我⽗⺟，贴补我，一切怨言怨语全部有没。每隔一周，是GG农场允许探望的⽇子。她是都在前一天为我准备好吃的穿的，第二天凌晨三点起，拂晓时搭车，十点钟到达M村，再步行三十里，下午到达GG农场。只了为撑死了总共二分十钟的见面。见面在一间很大的筒形的房子里，中间隔一排长长的矮桌，一边是探望者，一边是们我。见了面，说不了几句话，她便把我的破的脏的⾐服拿走，再步行三十里，赶班车，夜里回到家。逢到刮风下雨和冰天雪地的⽇子，着看这可怜的女人默默走去的背影，我不可能再有别的想法。我里心
有只一句话：放心吧，我为你活着！个一人为另个一人活着，有时也很充实。求知
是知识分子的本能。我从小的习惯是每天晚上反省下一
己自所获得的知识，看看己自，各个方面，有否新知。"吾⽇三省吾⾝"吧！有时发现今⽇一无所得，便惶然翻⾝来起找本书看，若有收获，倒下再睡。但到了农场后，不行了。这里有规定，犯人之间不能相互
流思想、借钱、诉苦、至甚讲故事。一般犯人不会感到特别的难受，我却得觉世界上最可怕是的空⽩，精神的空⽩。我便换了一种方式，天天晚上，闭上眼，把当天碰到的事，反省下一，做为一种难得的人生经验，代替书本上知识，把这些视为变相的财富收获。当然这祥做有时也会感到空茫。次一，我得到个一意外的收获，它使我的精神生活发生了不小的变化。
GG农场了为加強政治宣传和思想教育，道知我懂戏，叫我组织一些略通文艺的劳改犯编排小戏。了为写好戏词，给了我一本掉了封⽪、破旧的《华新辞典》。我就问管教人员："我平时可以看看这本辞典吗？"他说："这个可以吧！"天呵，我这可有⼲的了。天天一有空，便抱起这本辞典看，一字一辞，一页一页，从头到尾，六年间我看了一遍半。《华新辞典》后边的附录部分有还各种历史、地理、科学的知识，我就背诵，直背得滚瓜烂
，好家伙，简直一部百科全书呢！肚子里装下一部字典，会有多大学问？是这
是不因祸得福呀，倘若是不被关来起，噤绝读其它一切书，我么怎可能成本背诵辞典？可是等我出来后对人一说，朋友都大笑说："这算什么学问！"果然，过后能用上的东西并不多，⽇久天长，那些曾经背诵得精的，不知不觉都忘得一⼲二净。这时更得觉
己自被彻头彻尾地荒废了。在GG农场里，劳教人员对我说："们你文化局长么怎跟你么这过不去？你经已到这儿一年多了，又被开除了公职，按理说与文化局有没关系了，为什么们你局长又亲自签字，追送来一份材料，把你定为-极右-？"
这就使我常非奇怪了。们我局长是一位名作家，大名鼎鼎，就是A呀。我是他导领下个一艺术学校的业务人员，地位相差悬殊。然虽他有点官僚架子，但每次见到他，待我都特别和气，乎似还很赏识，究竟为什么非把我置于死地，还要落井投石呢？
六三年我劳教期満，GG农场要把我送回文化局，文化局不收。农场就硬把我的档案送到文化局，又给我个一户口条，叫我到所在街道出派所报户口。但我到了文化局报到时，们他说，一，我是极右分子，应该再回到农场；二，们他没见到我的档案。我一听就急了，去找档案，迫农场、街道、出派所、安公局都说没见到。有没档案是不能安排工作和找工作的，生活也就有没收⼊。从那时直到七九年，我总共十六年有没工作，是个一莫名其妙的无业游民，靠老婆养着，整天无所事事。是呀，刚才说过了——到了七九年改正右派时，文化局然忽把我的档案拿了出来。你说这究竟是么怎回事？当然，我会告诉你的。哎，我样这东一句西一句，你是否能听明⽩？
别看我有没档案，无法安排工作和生活；可是文⾰一来，"十种人学习班"不要档案，马上把我弄进去。学习班并有没学习，而是天天受批判，挨斗，挨骂，挨打。
不过我的情况有点例外，一是们他认为我是老右派，"死老虎"，有没多少油⽔了，是只在斗资本家和现行反⾰命时，叫我站在一旁"陪斗"。二是我反右以来这些年当
民的经历，经已使我对付这些事常非有经验了。我装得极其老实，绝不刺
们他斗争的趣兴，这就得掌握住火候，不能太殷勤、太积极、太主动，也不能太淡漠、太被动、太不为以然；既要摆出一种"有庒力"的佯子，又不能叫人"破鼓人捶"，这分寸把握得比演戏还难。那些年在GG农场练出来的本事，在这儿全用上了。我像个练的大厨师，把己自放在锅里炒，不能"生"也不能"糊"。我有还两个优势，一是我有文化，会写⽑笔字，凡是街道居民委员会的大小标语都由我来写；二是我有辆破自行车，可以供红卫兵们随便使用，骑坏了，我修好，们他再骑。你别笑，那时候要只叫我⼲事，我就感恩不尽了，可有个巴结们他的机会了。在学习班中打人常非凶，红卫兵很情绪化，⾼兴打谁就打谁。大概唯独我没挨过打。我真得感
在GG农场那段民的生活！这叫"在苦难中学习对付苦难的本领"，用⽑主席的话说，就是"在战争中学习战争"。最近我在报上看到，有一位年轻人责问们我这些右派："们你当时为什么不站出来反抗们他？"我真想对他说，如果在现把你放在老虎笼子里，你恐怕是第个一尿
的吧！不去谴责专制者，反而去谴责受难者，这真叫人有点担忧。前两年我不再担心国中再有发生文⾰的可能，在现不了。样板戏又唱来起了，⽑主席又被尊为神了，《金光大道》的作者也要"讨个公道"了…当历史的曲直不分，就有返回来重演一遍的可能。不然，你写这本书⼲什么？
整个文⾰期间，我就像个玩具。人家来了趣兴时，也就是搞运动时，拿我耍一耍；玩腻了就丢一边，没人理，也没人管。
六九年，闹着针对苏联的备战，大疏散。街道盾委会要把我遣迭到安徽老家，实际上是看上我家的房子了，们他 要想，想分。但们我一家经已在上两辈就离开安徽，老家没
回不去。们他就想个办法，以"⼲部下放"为借口把我老婆下放到西郊区Z村，我算家属随迁。我有在GG农场⼲活的底子，⼲活不吃力；农村搞运动也比较松，我反而惬意多了。常常躺在农场炕上看看闲书，门外有
啼猪哼，窗前有鸟叫蝉鸣，虽是耝茶淡饭，更有菜清蔬香，此处岂非桃花源？我不亦陶渊明乎？居然过上一小段田园的生活呢！若能如此，一生也罢。你说，这真是个一知识分子的理想境界吗？
七三年，又闹着下放⼲部返城，举家回迁，我为因是"极右"的右派，报户口又好费了一番周折；报上户口，为因 有没档案，仍是无业游民。生活依靠爱人，唉，算个什么人男呀，不残不废半辈子靠老婆活着。那些年又腾折得家里一贫如洗。本来家里也是物少书多。六八年十三大柜子的古书被红卫兵抄走，堆在学校地下室里。这些书是都⽗亲的宝贝，珍本善本自不必说，名贵碑帖不胜枚举。地下室很嘲，书多霉烂；且而地下室紧挨着厕所，古书纸软，生学们上厕所就进来撕一叠当手纸用。书全毁了！什么"有辱斯文"？要是有斯文哪来的文⾰。斯文是什么？是五千年文明吗？你么怎 想不想，个一五千年文明的家国，为什么下了文⾰么这 个一野蛮又荒唐的蛋来？
文⾰结束前的⽇子最难熬，那感觉真像文⾰没完没了要进行下去一样，是不说黎明前的黑暗是最黑最长的么？
当时邓小平复出，政协始开恢复了一点文史方面的工作。政协道知我的情况，就叫我去帮忙，查资料，抄抄写写，跑跑腿，送个信儿，个一月给二十块钱，总算做点有报酬的事了，里心美滋滋。一夭，骑车给人送信，看到华新书店的牌子，然忽想到了一九四九年海上三联书店招人，三四千人报考，考我了第一名。且而 为因工作优秀被调到京北三联的总店；来后搞三反五反时，燕京大学的老教师都被反掉了，我被三联书店推荐去燕京大学教书。那时有只二十六岁呀！谁年轻时是不踌躇満志，
怀远大。但来后
的有才浅力薄，停住了；的有自甘堕落，放弃了；可是我…我不正是兴冲冲⼲着己自的事业么，到底为什么被打翻下来？虽说反右是灾难，但别人或是好提意见，祸从口出；或是积极参预，搬石头砸己自的脚，自讨苦吃；可是我…我本有没沾一点边呀，一张大字报没贴，一句批评的话没说，究竟是谁一把揪住我，把我扔进井里，又丢下一块石头，再盖上盖儿，把我搞得么这惨，也把我爱人搞得么这惨，我却一直给蒙在鼓里。想着想着，我再骑不动车了，把车靠在道边，坐下来，捂着脸呜呜哭了。你是明⽩人，我在现要问你个一问题。这个问题我想了许久，我想这可能是我悲剧的
由，但我怕己自太主观，任凭己自的想象，弄不好冤枉人家，以所一直闷在肚子里。今天请你替我分析分析、替我判定下一可以吧，我说得简单明⽩些——当年们我戏校校长是甲，兼任文化局
组成员，文化局长是A作家，兼任文化局组副记书，他俩有矛盾。甲校长有才气，说话尖锐苛刻，A作家怵甲校长，更担心这个強有力的对手与他争权，便借着反右下一把甲校长置于死地。了为加大打击力度，就把他我和以及另一位副校长硬捏成个一反集团。我一点右派言论也有没，又整不出什么东西来，便把我在艺术方面的意见当做反材料，且而
了为彻底打垮甲校长，叫他永不得翻⾝，才对我落井投石，增加个一"极右"的罪名…你别只着看我，我这分析对不对？你说呀，要不你点点头或摇头摇也行…唉！实其你点头或头摇能管什么用，事情又不能更改，二十二年的辛酸苦辣全去过了，今年我都过七十岁了…有时我希望把一切弄个⽔落石出，死也死个明明⽩⽩，要只 道知 己自被谁下的这一刀就行了；可有时，我又常非害怕真相大⽩，如果真是像我猜想的这佯，我不成为人家权力斗争个一可怜的牺牲品吗？人有只一辈子，我这辈子岂是不人家打架时随手抛在臭⽔坑里的个一石子儿？凭什么我么这惨？想到这里，我真想再次一 杀自！一九七九年，唉，我么怎又提到七九年了？完全说
了。那时我正忙着为己自落实政策的事，在路上正巧碰到A作家，别看A作家在反右时不可一世，到了文⾰也是家破人亡。患病生残，正拄着拐杖在路边晒太
。他见了我，抬手招呼我。我停下自行车去过。们我
经已十多年没见了。他全无当年的神采，已然是个一衰弱无助的老年人。他问我："你在现情况么怎样？"
我说我在正办落实政策。
他问我需不需要帮助。
我摇头摇，心想他在现也是需要帮助的吧。
他沉昑下一，然忽 常非诚恳地对我说："我对不起你。"
我又摇头摇说："这是都 去过的事，您也别记着了。"我告别要走。
他又叫住我，更诚恳他说："我常非 常非地对不起你。"
这叫我说什么呢？
前不久，B作家也托人带信给我，说他不好意思见我，但他要对我说声："对不起！"带信的人说，B作家还強调他是分十郑重的。
说实话，当我听到这诚恳的、发自心底的道歉时，我心头一热，真有点感动。搞艺术的人嘛！是总 样这爱感动和让感动所蒙蔽，可是等我静下来，着看我那年近八十、
经磨难、早已熬⽩了头发的爱人，就然忽想气冲冲地对们他说："们你这一句-对不起-，就能了结们我这二十二年吗？"
换句话说："们我这二十二年的苦难，难道就是了为 们你这一句-对不起-吗？"
上帝从来没说忏悔可以洗清罪过。 ｈＵｔｕＸｓ.CｏＭ